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Resumo 
 
Esta tese estuda os conceitos pessoanos de influência e construção, defendendo, por um 
lado, que todos os heterónimos maiores constituem reacções contra Teixeira de 
Pascoaes e, por outro, que Walt Whitman, Ralph Waldo Emerson e Edgar Allan Poe 
desempenham um papel mediador neste contexto. 
 
 
 
 
Abstract 
 
This thesis studies Pessoa’s concepts of influence and construction, defending, on one 
hand, that all major heteronyms are reactions against Teixeira de Pascoaes and, on the 
other hand, that Walt Whitman, Ralph Waldo Emerson and Edgar Allan Poe play a 
mediative role in this context. 
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Introdução 
 
 Na citação que aqui se adopta como título, Fernando Pessoa resume o que 
entende por construção e influência. Com efeito, ao afirmar que “os poetas passam e os 
artistas ficam”, o autor, simultaneamente, reserva o alcance da celebridade aos que 
privilegiam a construção artística, em detrimento da “poesia”, e descreve a relação de 
influência que sobre ele exerce Teixeira de Pascoaes, pois o génio define-se por 
oposição à sua época. Na verdade, a afirmação em causa foi retirada de uma carta 
dirigida a este último, datada de 1928, cujo “teor crítico” é “tão contundente” que, 
sugere a editora, “é bem possível que Pessoa a não tivesse enviado ou a tivesse 
substituído por uma versão mais suave, como tantas vezes fazia” (Pessoa 1999b, 398): 
 
 Meu querido Teixeira de Pascoaes: 
 
 Muito lhe agradeço o exemplar do seu Livro de Memórias, que ontem 
recebi mas só hoje pude ler. Dizer-lhe que o li com inteiro agrado seria 
mentira. . . .  
 São admiráveis as frases nascidas espontaneamente da sua admirável 
intuição; porém o Pascoaes di-las duas, três, quatro, cinco e mais vezes; 
repete-se e sobrerrepete-se, e, sendo a essência da impressão estética 
produzida pela intuição e pasmo, não repara que, repetindo-se, o pasmo 
cessa, porque cessa a novidade. 
 Por isso os poetas passam e os artistas ficam. Ouso quase dizer que os 
artífices talvez fiquem mais que os poetas. Falo deste mundo, da glória que 
há nele, e da acção que nele se emprega. Não duvido de que a emoção do 
poeta possa viver mais do que a arte do artista em outras esferas, noutros 
mundos, em outros planos, como dizem os ocultistas menores. (1999b, 
144/5) 
 
 
 Como a consideração de outros textos do autor evidencia, as categorias 
“intuição” e “pasmo” permitem definir, de modo preciso, as diferenças entre artistas e 
poetas. Com efeito, na crítica que formula em 1916 ao livro de João Cabral do 
Nascimento, As Três Princesas Mortas num Palácio em Ruínas, Pessoa aconselha o 
autor a fazer “sua” “a única regra da arte”. Isto significa tê-la “tão presente, que não 
sab[e] que [a] tem presente”, compreendê-la “até à inconsciência”, senti-la “até não [a] 
sentir” (2000a, 131). A “única regra da arte” ou o princípio da construção determina que 
uma obra deve constituir “um todo composto de partes”. Mais precisamente, este é o 
“todo” aristotélico, cujas partes são “princípio, meio e fim”. 
Por seu turno, num passo de Erostratus, Pessoa considera: “Variety is the only 
excuse for abundance. No man should leave twenty different books unless he can write 
like twenty different men”. E exemplifica: “Victor Hugo’s works fill fifty large 
volumes, yet each volume, each page almost, contains all Victor Hugo” 1 (2000b, 179). 
Este não é, no entanto, um mero exemplo. Repare-se que a possibilidade de descrever a 
obra de Victor Hugo como a versão pejorativa de uma sinédoque caracteriza igualmente 
o “caso mental português”: “Esses nossos escritores e artistas são, porém, originais uma 
só vez, que é a inevitável. Depois disso, não evoluem, não crescem; fixado esse 
primeiro momento, vivem parasitas de si mesmos, plagiando-se indefinidamente. A tal 
ponto isto é assim, que não há, por exemplo, poeta nosso presente ― dos célebres, pelo 
menos ― que não fique completamente lido quando incompletamente lido, em que a 
parte não seja igual ao todo” (2000a, 439). Tal critério de apreciação crítica retoma, 
portanto, a tese central de Erostratus, segundo a qual um poeta célebre no “nosso 
presente” não é seguramente um génio. Neste livro, o grande exemplo de uma obra 
como a versão meritória de uma sinédoque é, claramente, Milton: “Milton wrote his 
sonnets as if each of them were the one candidate for his immortality. He put the whole 
of his soul into each part of it he expressed in a moment. Thus should genius be ― a 
sentry of the greater gods whose very moments cannot sleep” 2 (2000b, 136). Pôr “toda 
a alma em cada parte” daquilo que se exprime significa deixar o todo (composto por 
princípio, meio e fim) representado em cada parte (por sua vez, também composta por 
princípio, meio e fim). 
 Também no texto redigido para o número inaugural de Athena, “a ordenação 
lógica do todo em suas partes” (2000a, 221) é o “elemento abstracto” que ressurge na 
afirmação pessoana segundo a qual o produto artístico tem “vida, como concreto; 
organização, como abstracto. Isto estabeleceu Aristóteles, uma vez para sempre, naquela 
sua frase que é toda a estética: um poema, disse, é um animal” (2000a, 222). Num passo 
de Impermanence, os termos “concreto” e “abstracto” encontram-se traduzidos, 
respectivamente, por “sensibilidade moderna” e “intelecto grego”, na medida em que 
“[a] nossa disciplina . . . embora grega em qualidade, não pode ser grega em quantidade. 
A nossa sensibilidade é de uma complexidade com a qual a antiguidade não podia 
sequer sonhar” (2000b, 240). Na verdade, “se tivéssemos o intelecto grego e o 
sentimento grego, seríamos gregos antigos, não europeus modernos” (2000b, 240). 
“Europeus modernos” constitui, no entanto, um epíteto de sentido não imediato pois, no 
contexto de Impermanence, Walt Whitman, que “é americano dos pés à cabeça” (2000b, 
235), é que “tem todos os tempos modernos dentro de si”, “é o médium dos Tempos 
Modernos”, o “intérprete” da “indisciplina moderna” (2000b, 237). 
 De facto, de acordo com a expressão que ressurge, quer num texto sobre o 
sensacionismo (1966, 169/70), quer no seguinte passo incompleto de Erostratus, os 
“europeus modernos” a que se refere Pessoa encontrar-se-ão, mais propriamente, “[e]m 
Roma, que era a América da Grécia, e portanto a sua interpretação errónea…” (2000b, 
154). O que esta expressão significa é, portanto, a aliança de uma “sensibilidade 
moderna” com um “intelecto grego”. Se o nome subjacente a este último é, como acima 
referido, Aristóteles, os nomes que representam a primeira são, antes, Walt Whitman, 
Ralph Waldo Emerson e Edgar Allan Poe, como se procurará demonstrar, 
respectivamente, nos capítulos IV, V e VI. Esta “América da Grécia” evidencia uma  
“interpretação errónea” nos termos da influência que Whitman, Emerson e Poe exercem 
sobre Caeiro. De facto, as relações entre estes autores reiteram e exemplificam as 
considerações explanadas em Erostratus, segundo as quais o poeta posterior se define 
sempre por oposição ao precursor, e das quais se ocupam os capítulos I e II. Por seu 
turno, e como entre os capítulos III e VII se tornará claro, é por oposição ao carácter 
intuitivo, mas não construído, abundante, mas não variado, que caracteriza a poesia de 
Pascoaes, que melhor se define a noção pessoana de um “todo” (princípio, meio e fim) 
“composto de partes” (Caeiro, Reis, Campos e Mora). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
“O poeta posterior é que é o primeiro” 
 
 No prefácio de Thomas Crosse, a obra de Caeiro é singularizada nos seguintes 
termos: 
 
 The ordinary presentation of Alberto Caeiro to the English public 
should, in this literary connection, mean an establishing of his relation to 
immediately preceding literature in his country, and an establishing of such 
of his influences as are outside the normal, or even abnormal, knowledge of 
that public. But, being so, this is in the present case entirely the contrary. 
The curious fact about Alberto Caeiro is that he comes apparently out of 
nothing, more completely out of nothing than any other poet. 1 (Pessoa 
1994a, 221) 
 
 
 No parágrafo seguinte, Crosse anuncia que este “breve estudo sobre Caeiro” não 
se limitará “a procurar as suas influências”, chamando “amavelmente a atenção do leitor 
para os aspectos absolutos do presente livro como poesia de conexões nacionais e de 
outras conexões” (1994a, 221). Como se procurará demonstrar, não existe, de facto, 
contradição entre o passo que descreve o surgimento de Caeiro “aparentemente do 
nada” e o que considera o seu livro como “poesia de conexões nacionais e de outras 
conexões”, pois a articulação de ambos espelha a ideia precisa que Fernando Pessoa tem 
acerca do que denomina por influência poética. 
 Cesário Verde, Walt Whitman, Francis Jammes e Teixeira de Pascoaes são os 
quatro nomes aqui citados, constituindo o grupo restrito de “pouquíssimos poetas” com 
os quais “Caeiro pode ser comparado”. Embora o primeiro seja apresentado 
isoladamente e os três últimos em conjunto, tal agrupamento revelar-se-á equívoco 
quanto à influência que exercem. 
 À partida, Cesário Verde é objecto de uma análise particular porque Thomas 
Crosse lhe nega o estatuto de comparável a Caeiro, reservando a Whitman, Jammes e 
Pascoaes essa possibilidade. Para Crosse, “Cesário Verde exerceu sobre Caeiro o género 
de influência a que pode chamar-se meramente provocadora da inspiração, sem 
transmitir qualquer espécie de inspiração”. E acrescenta: “Um exemplo familiar ao 
leitor é a influência muito verdadeira de Chateaubriand em Hugo, um homem 
totalmente diferente pessoal, literária e socialmente”. Neste sentido, não é possível 
comparar Caeiro com Cesário Verde, “a quem ele se refere como a um antepassado 
literário, ainda que uma espécie de antepassado pré-degenerado” (1994a, 221). 
 Ao contrário do que, à primeira vista, poderia deduzir-se das palavras de 
Thomas Crosse, isto significa que a comparação de Whitman, Jammes e Pascoaes com 
Caeiro é também uma impossibilidade e que estes constituem igualmente “antepassados 
pré-degenerados”. Repare-se que a relação de influência, detectada entre Cesário e 
Caeiro, “a que pode chamar-se meramente provocadora da inspiração”, consiste em 
fazer do segundo um contrário do primeiro. O exemplo apresentado é claro, apontando 
“a influência muito verdadeira de Chateaubriand em Hugo, um homem totalmente 
diferente pessoal, literária e socialmente”. É, precisamente, este o género de influência 
que Whitman, Jammes e Pascoaes exercem sobre Caeiro: “Parece-se mais com 
Whitman. Parece-se com Francis Jammes em alguns pontos secundários. Lembra-nos 
fortemente Pascoaes já que a sua atitude perante a Natureza, sendo essencialmente 
metafísica, naturalista, e aquilo a que poderá chamar-se absorta, é como a de Pascoaes, 
embora Caeiro seja tudo isso invertendo o que Pascoaes é do mesmo modo” (1994a, 
221). 
 O modo como opera uma influência “meramente provocadora da inspiração” 
encontra-se explanado em Erostratus: 
 
 It is curious to see how many great poets are implicit in earlier lessers; 
more curious still to distinguish in what cases there has been a mere 
forerunning, in what a causal influence. But the essence of a great artist is to 
be explicit, and what was implicit was only implicit. 
 There is hardly any, if any, great artist in the world for whom a 
definite forerunner cannot be found. Each artist has a typical style; yet in 
almost every case, if not in every one, that typical style was already 
shadowed in a former artist of no importance. Whether there was a vague 
influence in the undercurrents of the age, which the first caught vaguely and 
the second clearly; whether there was a chance inspiration, like an outward 
thing in the former, which the latter, by direct contact, wakened in his 
temperamental brain into a definite inner inspiration; whether the two cases 
were consubstantial ⎯ not one of the three hypotheses matters, except 
historically. The genius will be the final product; and he will be final, even if 
he comes afterwards. 2 (2000b, 193) 
 
 
 
 Este excerto permite compreender como é que, surgindo Caeiro “aparentemente 
do nada”, e sendo, portanto, impossível compará-lo com outros poetas, a sua é uma 
“poesia de conexões nacionais e de outras conexões”. Afirmar que a verdadeira 
influência é “meramente provocadora da inspiração”, ou seja, que é exercida “sem 
transmitir qualquer espécie de inspiração”, significa que o que é “implícito” no 
precursor e o poeta posterior torna “explícito” não é característico do primeiro. É, antes, 
ou “uma vaga influência nas tendências ocultas da época, que o primeiro apreendeu 
vagamente” e que não constitui, portanto, um traço distintivo da sua poesia, ou “uma 
inspiração fortuita”, algo que lhe é “exterior” e, por conseguinte, não representativo do 
que poeticamente o singulariza, ou uma confluência de ambas. Neste sentido, o poeta 
posterior é sempre o inverso do precursor e este um “antepassado pré-degenerado”. 
Consequentemente, a defesa de uma relação de influência, baseada no estabelecimento 
de comparações, ou de relações de semelhança entre poetas, prova apenas que essa não 
constitui uma influência verdadeira. 
 Considerem-se primeiramente os casos de Cesário Verde e de Francis Jammes. 
Num texto datado conjecturalmente de 1912, Fernando Pessoa afirma que “[a] 
transformação social que tem ocorrido em Portugal nas últimas três gerações e que 
culminou na implantação da República tem sido, como é natural, acompanhada por uma 
transformação concomitante na literatura portuguesa” (1973, 331). O “princípio 
definido” desta transformação literária, “representada pela ruptura definida com as 
tradições literárias portuguesas” é “Antero de Quental e a Escola de Coimbra, ainda que 
necessariamente precedida por insinuações e tentativas no sentido de tal mudança que 
remontam a 1770, ao esquecido José Anastácio da Cunha” que, por seu turno, 
“representa o primeiro clarão da alvorada no horizonte da literatura portuguesa, pois 
constitui a primeira tentativa de dissolver a forma endurecida da estupidez 
tradicionalista pelo método usual dos múltiplos contactos culturais” (1973, 331). 
Acrescenta Fernando Pessoa: 
 
 The Romantics continued this work in their half-hearted and 
lukewarm way; the insufficient power of their action can be measured by the 
circumstance that the strongest influence they brought into literature was the 
decadent classicist Castilho . . . if it had not been for the parallel existence of 
real renovating forces, mounting up from Garrett to Guilherme Braga, to 
Antero de Quental, Guerra Junqueiro (first phase) (manner) and Cesário 
Verde, who was the first to see in Portuguese poetry, the clearest vision of 
things and their real presence which can be found in modern literature. 3 
(1973, 332) 
 
 
 Se, enquanto poeta posterior, Cesário Verde “foi o primeiro a ver na poesia 
portuguesa”, tendo como precursor, de acordo com Pessoa, Guilherme Braga, para o 
sensacionismo constitui, antes, “um precursor inconsciente”: “. . . o Movimento 
Sensacionista português é o mais importante da actualidade. É tão pequeno de aderentes 
quanto grande em beleza e vida. Tem só três poetas e tem um precursor inconsciente. 
Esboçou-o levemente, sem querer, Cesário Verde. Fundou-o Alberto Caeiro, o mestre 
glorioso e jovem” (1994a, 238). 
 Se, no excerto abaixo citado de Erostratus, se proceder a uma operação de 
substituição de nomes ⎯ onde é mencionado “Cesário Verde” lendo Alberto Caeiro e 
onde é referido “Guilherme Braga” lendo Cesário Verde ⎯ encontra-se descrita, ainda 
que pecando por uma datação assim tornada imprecisa 4, a relação de influência entre 
Cesário e Caeiro: 
 
 There is a great Portuguese poet called Verde; he lived in the middle 
years of the nineteenth century. The whole attitude to life which makes him 
a great poet can actually be found in anticipation in two casual poems of 
Guilherme Braga, a poet ten years older than he. But what in Cesário is 
gathered together into a whole concept of the universe was a mere chance in 
Braga’s production. And even if, as is quite probable, Braga’s casual poems 
made Cesário find himself, even by a plagiarism without plagiarism, the 
earlier man is nevertheless smaller. It is the later man who is the earlier. 5 
(2000b, 132/3) 
 
 
 O modo como Cesário Verde constitui um “antepassado pré-degenerado” de 
Caeiro tornar-se-á mais claro nos capítulos II e V. Por agora, é de realçar que a relação 
de influência entre ambos encontra em Whitman o seu modelo provável. Por um lado, 
note-se que a descrição que Caeiro apresenta de tal influência, considerando-a mitigada 
pela presença da natureza, possui uma formulação prévia no poeta americano. Com 
efeito, a estrofe inicial do poema III de O Guardador de Rebanhos, na qual Caeiro 
afirma ler até lhe “arderem os olhos / O Livro de Cesário Verde”, mas “sabendo de 
soslaio que há campos em frente” (1994a, 45), encontra um antecedente no passo de “A 
Backward Glance o’er Travel’d Roads”, em que Whitman declara não ter sido 
“esmagado” pela leitura dos seus grandes mestres, precisamente, por tal leitura ter 
decorrido na presença da natureza: “(I have wonder’d since why I was not overwhelm’d 
by those mighty masters. Likely because I read them, as described, in the full presence 
of Nature, under the sun, with the far-spreading landscape and vistas, or the sea rolling 
in)” 6 (Whitman 1982, 665).  Por outro lado, importa sublinhar que os termos que 
descrevem a relação de influência entre Cesário e Caeiro no texto sobre o 
sensacionismo são também reiterados por Thomas Crosse num comentário acerca de 
Whitman e Caeiro, presente entre os documentos do espólio, e citado por Teresa Sobral 
Cunha: “The essential difference, and the one establishing Caeiro’s superiority lies in 
this simple fact ⎯ that, whereas Whitman’s work represents an attitude, Caeiro’s 
represents a philosophy. One is formless, fundamentally incomplete; the other is clear 
and complete” 7 (1994a, 318).  
 Cesário é apresentado isoladamente e Whitman, Jammes e Pascoaes em 
conjunto, porque a poesia destes últimos revela um elevado grau de afinidade 8. 
Consequentemente, o que nestes poetas é “implícito” e Caeiro tornará “explícito” é 
também idêntico. Na verdade, Francis Jammes ocupa aqui uma posição subsidiária, que 
Thomas Crosse não deixa de sublinhar, afirmando que Caeiro se parece com ele “em 
alguns pontos secundários”. Este estatuto subalterno do poeta francês deve-se à 
apreciação crítica de Pessoa, que parece considerá-lo, simultaneamente, comparável, 
mas inferior a Whitman. De facto, na obra de Edmond Pilon, Francis Jammes et le 
Sentiment de la Nature, pertencente à sua biblioteca pessoal, o excerto abaixo citado 
mereceu a Fernando Pessoa o comentário ⎯ “à la Walt Whitman” 9: 
 
Ce sont les travaux de l’homme qui sont grands: 
celui qui met le lait dans les vases de bois, 
celui qui cueille les épis piquants et droits, 
celui qui garde les vaches près des aulnes frais, 
celui qui fait saigner les bouleaux des fôrets, 
celui qui tord, près des ruisseaux vifs, les osiers, 
celui qui raccommode les vieux souliers 
près d’un foyer obscur, d’un vieux chat galeux, 
d’un mercle qui dort et des enfants heureux; 
celui qui tisse et fait un bruit retombant, 
lorsqu’à minuit les grillons chantent aigrement; 
celui qui fait le pain, celui qui fait le vin, 
celui qui sème l’ail et les choux du jardin, 
celui qui recueille les oeufs tièdes. 10 
(Pilon 1908, 33)  
 
 
 E é, precisamente, quando Edmond Pilon atribui a Francis Jammes a mesma 
“ternura pelas coisas”, com a qual Crosse caracteriza Whitman no seu prefácio (Pessoa 
1994a, 222), que Pessoa demonstra subscrever o seu juízo crítico. Com efeito, ao 
seguinte passo foi acrescentada, na margem direita, a observação “finalement”, 
revelando Pessoa concordar finalmente com Pilon, que até então fora alvo das suas 
invectivas, como o evidenciam, quer o grande número de pontos de exclamação, quer os 
diversos comentários negativos (“jusqu’ici rien, sauf des sittises [sic] en citation”; 
“Vous est-il possible de dire autre chose que des suttises [sic]?” 11, 1908, 10, 12), 
distribuídos ao longo do texto: 
 
Cette pitié, cet amour pour les minéraux, pour les végétaux, pour les choses 
muettes, Jammes les étendra aux animaux, aux hommes; sa poésie sera toute 
trempée de cette rosée du coeur. Le pauvre pion “si sale et si doux” moqué 
des écoliers, l’humble notaire de campagne, le petit cordonnier naïf et bossu 
coupant son “pain noir”, le mendiant au pied blessé, le chien battu, l’oiseau 
mourant, voilà les motifs principaux de ses poèmes. 12 (1908, 47) 
 
 
 Num outro passo que Pessoa comentou favoravelmente, apondo “très vrai” à 
margem direita, pode ler-se: “En résumé, ce qui se dégage d’examens aussi 
clairvoyants, si supérieurs à ceux de la critique académique acquise, c’est l’originalité, 
éclatante de Jammes, c’est sa candeur, sa spontaneité, c’est son coeur qui ne ressemble à 
aucun autre coeur de poète actuel” 13 (1908, 69). Como a identificação de um 
antecedente whitmaniano o evidencia, “très vrai” refere-se, não à exaltação da 
originalidade de Jammes, mas ao modo como a originalidade de Jammes é exaltada. 
Com efeito, também para Thomas Crosse, “Caeiro, de facto, espanta e exala novidade 
absoluta. Conseguir fazer isto numa época como a nossa constitui a prova definitiva e 
final do seu génio” (Pessoa 1994a, 222) 14. 
 Mas o carácter irrevogável e terminante deste veredicto não possui apenas uma 
função elogiosa, pois apresentar “a prova definitiva e final” do génio de Caeiro significa 
também, simultaneamente, que Crosse é um bom crítico e que Caeiro nunca será um 
precursor 15. De facto, neste passo, Thomas Crosse ilustra o que, em Erostratus, 
Fernando Pessoa designa por “a força e a virtude da crítica” (2000b, 134). Tais 
qualidades decorrem do reconhecimento de que “[o] génio não reside nos acidentes, 
mas no carácter representativo dos mesmos”. Com efeito, “[a]lgum estranho truque do 
cérebro, que, quando contínuo e orgânico, é génio, pode ser ocasional e atípico e 
simular legitimamente o génio enquanto dura”. Contudo, o “génio é essencialmente a 
permanência do génio. É com base nisto que devemos fazer a principal distinção” 
(2000b, 133/4). 
 Um exemplo de aplicação deste critério é detectável na obra de Bliss Perry, Walt 
Whitman: His Life and Work, pertencente à biblioteca pessoal de Fernando Pessoa. No 
seguinte passo, que se encontra destacado com dois traços curvos e um “NB” 
sublinhado por três vezes na margem direita, Perry cita um excerto de uma carta, em 
que Lafcadio Hearn, dirigindo-se a William Douglas O’Connor, atribui a Whitman, a 
par da não perdurabilidade da sua obra, o estatuto de precursor: “I cannot believe it will 
endure as a great work endures: I cannot think the bard is a creator, but only a Precursor 
⎯ only the voice of one crying in the wilderness ⎯ Make straight the path for the 
Great Singer who is to come after me!” 16 (Perry 1906, 243). 
 Ainda que se mostre impressionado com tal apreciação crítica, como o 
evidenciam as marcas de leitura acima referidas, e embora reconheça em Whitman 
sobretudo um precursor, como adiante se procurará demonstrar, Fernando Pessoa parece 
não encontrar ainda aqui uma antecipação do princípio segundo o qual as noções de 
génio e de precursor se excluem mutuamente. Este princípio possuirá uma formulação 
clara em Erostratus: “The central thing about really great geniuses is that they are not 
forerunners. The very instance that the word arouses defines the case: that John the 
Baptist was Christ’s forerunner means that he was unimportant in comparison with 
Christ” 17 (Pessoa 2000b, 193). 
 À luz deste passo de Erostratus, duas afirmações patentes no prefácio de 
Thomas Crosse são, aparentemente, incompatíveis. Por um lado, a “novidade absoluta” 
de Caeiro “constitui a prova definitiva e final do seu génio”. Por outro, “embora Caeiro 
tenha, pelo menos, dois ‘discípulos’, o facto é que tem exercido sobre eles uma 
influência igual à que qualquer poeta ⎯ Cesário Verde, talvez ⎯ exerceu sobre ele: 
nenhum em absoluto se lhe assemelha, embora, de facto, bem mais claramente do que a 
influência de Cesário Verde sobre Caeiro, a influência de Caeiro possa ser vista em toda 
a obra deles” (1994a, 223). 
 Repare-se que atribuir a Caeiro o epíteto de “mestre” significa negar o exemplo 
que, para Pessoa, o termo “precursor” suscita: uma leitura das Notas de Campos ou dos 
artigos para o “lançamento de Caeiro” (1990, 391-443) dificilmente autoriza a 
consideração de “que não era importante, em comparação com” os discípulos. Mas, se 
Caeiro “tem exercido sobre eles uma influência igual à que qualquer poeta ⎯ Cesário 
Verde, talvez ⎯ exerceu sobre ele”, tal implica que em Reis, Campos, Mora e Pessoa 
“se congrega[m] em conceito[s] tota[is] do universo” elementos “implícitos” na poesia 
do “mestre”, que podem ser sumariamente caracterizados como “pagãos”. 
 A resolução do impasse parece residir na afirmação segundo a qual “bem mais 
claramente do que a influência de Cesário Verde sobre Caeiro, a influência de Caeiro 
po[de] ser vista em toda a obra deles”. De facto, “claramente” modifica, de forma 
anómala, a visibilidade da influência poética, tal como é descrita por Pessoa. Considere-
se o que afirma Thomas Crosse no seu prefácio: “Talvez Caeiro proceda de Pascoaes; 
mas procede por oposição, por reacção” (1994a, 222). A sua influência é, por 
conseguinte, “meramente provocadora da inspiração, sem transmitir qualquer espécie de 
inspiração” (1994a, 221). “Claramente” não caracterizará, portanto, com propriedade tal 
influência. 
 O que em Pascoaes constitui “um mero acaso” e em Caeiro “se congrega num 
conceito total do universo” é, possivelmente, a figura do Filósofo do final de Regresso 
ao Paraíso (1912), cujos princípios teóricos declaravam ⎯ “Que Deus era mentira e o 
nosso espírito / Uma ilusão da carne... / E que nada existia para além / Dos sensíveis 
aspectos transitórios / Das coisas e dos seres” (Pascoaes 1986, 152) ⎯ 
consubstanciando, assim, aquelas que viriam a ser as teses do “objectivismo absoluto”. 
No mesmo sentido, a influência que Whitman exerce sobre Caeiro, e que encontra 
paralelo na leitura crítica de Bliss Perry ao poeta americano, torna “explícito” o que nele 
estava “implícito”, e aproxima-o do Filósofo de Regresso ao Paraíso. Similarmente, 
Eureka de Poe que, para Pessoa, descreve o sistema do “materialismo absoluto”, 
perdurará como influência enquanto negação de que nada nasce do nada, “explicitando” 
a poesia de Caeiro o não antropomorfismo que o conceito da criação ex nihilo encerra. 
Também a caracterização do senso comum como o estádio primeiro da poesia, a que 
Emerson procede em “Poetry and Imagination”, denuncia a influência do pensador 
americano pois, a partir desta noção, tornar-se-á “explícito” o jogo de relações 
hierárquicas entre “mestre” e discípulos. 
 Quando Thomas Crosse afirma que a influência de Caeiro pode “ser vista” “bem 
mais claramente” em Reis, Campos, Mora e Pessoa, isto significa que é a influência de 
Emerson e de Whitman sobre Reis e Pessoa e a influência de Emerson e de Poe sobre 
Campos e Mora que pode “ser vista” “bem mais claramente do que a influência de 
Cesário Verde sobre Caeiro”. Ou seja, via Caeiro, Reis, Campos, Mora e Pessoa 
reproduzem, já não aquilo que é “mero acaso” ou “implícito”, mas o que é 
caracteristicamente “explícito” em Whitman, Emerson e Poe. Estes três precursores de 
Caeiro não exercem, portanto, uma “verdadeira” influência sobre os seus quatro 
discípulos que partilham, antes, com o “mestre” o precursor comum Teixeira de 
Pascoaes 18. 
 Por seu turno, é, precisamente, a afirmação segundo a qual, o que define os 
“génios verdadeiramente grandes é não serem precursores”, que permite compreender 
as apreciações pessoanas de Whitman e de Pascoaes que, sendo primeiro considerados, 
se não génios, pelo menos, poetas maiores, são posteriormente reavaliados como 
precursores. 
 Considere-se primeiramente o caso de Pascoaes. No seu conjunto de artigos 
sobre a “nova poesia portuguesa”, publicados em A Águia em 1912, Fernando Pessoa 
sustenta que toda a corrente literária de “espécie suprema”, isto é, “característica das 
épocas de máxima grandeza nacional” é “subdivisível em três subperíodos ⎯ um, 
precursor, em fins do período literário antecedente; outro, aquele que constitui 
essencialmente a corrente; e, último, aquele em que se dissolve a alma desse período em 
elementos aurorealmente característicos do período literário subsequente” (Pessoa 
1993b, 29). Mantendo a analogia estabelecida com as literaturas inglesa e francesa em 
“A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada” e identificando Chaucer e 
Rousseau como figuras culminantes dos respectivos períodos precursores, o autor 
acrescenta: 
 
 O período ⎯ o verdadeiro período subdivide-se, por sua parte, em três 
estádios, classificáveis de sua juventude, virilidade e velhice. O primeiro 
estádio é, em Inglaterra, o que vai de Wyatt e Surrey até Spenser, e onde 
aparece já o tom, o espírito da época, incompletamente caracterizado com 
relação ao que se vai tornar no estádio subsequente, mas amplamente típico 
no grande poeta Spenser; em França, o de André Chénier e de 
Chateaubriand-poeta . . . onde, com igual nitidez, se percebe a nacionalizada 
ruptura com o período anterior. . . . O segundo estádio é aquele em que o 
espírito da época se intensifica, se alarga a toda a amplitude de que a sua 
alma é capaz, se torna mais ele, e, por isso, gera os máximos poetas. É, em 
Inglaterra, o estádio-Shakespeare. É, em França, o de Lamartine, Hugo, 
Musset. ⎯ Finalmente, no terceiro estádio, o espírito da época como que se 
torna mais rígido, mais reflectido, por mais cansado: a intensidade desce 
para meditatividade. É, em Inglaterra, o período de Milton e dos líricos 
jacobitas. Em França, é o estádio de Leconte de Lisle, de Sully Prudhomme. 
⎯ Por último, há uma espécie de sobrevivência vaga do espírito da época, 
mas já sob a forma essencial e espiritual da época subsequente. O que a 
época moribunda empresta a essa subsequência próxima é um resto de vida, 
manifestado por uma intensidade e relativa grandeza nos poetas em que 
alvorece a época seguinte, que, por ter sido a outra a máxima, da nação, 
forçosamente lhe há-de ser inferior. (1993b, 30/1) 
 
 
 Quando aplica à “nova poesia portuguesa” esta descrição de um período literário 
como uma sequência de estádios, Fernando Pessoa reconhece em Antero de Quental o 
precursor e identifica o início do primeiro estádio “com o Só de António Nobre, com 
aquela parte da obra de Eugénio de Castro que toma aspectos quinhentistas, e com Os 
Simples de Guerra Junqueiro” (1993b, 31/2). Este estádio inicial prolonga-se “até à 
Oração à Luz de Junqueiro, e à Vida Etérea de Teixeira de Pascoaes, onde começa já a 
aparecer o segundo estádio, onde se vê a corrente, ao continuar-se, tomar um aspecto 
outro absolutamente. O modo de exprimir intensifica-se, complica-se de espiritualidade, 
o conteúdo sentimental e intelectual alarga-se até aos confins da consciência e da 
intuição”. Para Pessoa, “[a] nova fase de António Correia de Oliveira, o aparecimento 
de novos poetas, escrevendo já no novo estilo, marcam nitidamente a existência do 
segundo estádio”, mas “[c]omo, por enquanto, a nossa corrente literária não tem mais 
idade do que esta, a analogia não pode aspirar a abranger mais” (1993b, 32). 
 Contudo, em “A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico”, são 
fornecidos argumentos que permitem alargar o escopo da analogia e, posteriormente, 
descrever a apreciação pessoana de Pascoaes como uma descida de génio a precursor. 
Afirma Fernando Pessoa que “a estética de uma corrente fica determinada (é natural) 
quando, ao entrar no seu segundo estádio, ela atinge a sua capacidade máxima de 
expressão. É o estádio-Shakespeare no período inglês, o estádio-Hugo em França, logo 
que fica formado o estilo de Shakespeare e o de Victor Hugo” (1993b, 50). Neste 
sentido, “[a]tingida e fixada essa máxima capacidade de expressão, sucede um 
alargamento de ideação que pouco depois chega ao auge, coincidentemente, pouco mais 
ou menos com o meio do segundo estádio e estendendo-se até ao princípio do terceiro 
até que, variando, se prolonga por este dentro. É em coincidência com este auge 
ideativo da poesia que geralmente aparecem os filósofos do período” (1993b, 50/1). 
 Não será problemático afirmar que é, portanto, em Vida Etérea, que marca o 
início do segundo estádio, que a estética da “nova poesia portuguesa” alcança “a sua 
capacidade máxima de expressão”. Mas, quando Fernando Pessoa lhe atribui “um 
alargamento de ideação que pouco depois chega ao auge”, coincidindo com o meio do 
segundo estádio e prolongando-se até ao início do terceiro, continua a referir-se a Vida 
Etérea. Com efeito, a “Elegia do Amor” e, mais especificamente, os versos “A folha 
que tombava / Era alma que subia” constituem, para Pessoa, o “auge ideativo” da “nova 
poesia portuguesa”, ilustrando, quer a “ideação complexa” que caracteriza a sua estética 
(1993b, 53), quer “a espiritualização da Natureza” e “a materialização do Espírito” que 
singularizam a sua metafísica (1993b, 87). Por seu turno, na afirmação segundo a qual 
“[é] em coincidência com este auge ideativo da poesia que geralmente aparecem os 
filósofos do período”, pode ler-se uma auto-descrição de Pessoa, enquanto articulista de 
A Águia, preenchendo os requisitos do terceiro estádio, em que “o espírito da época 
como que se torna mais rígido, mais reflectido, por mais cansado”, em que “a 
intensidade desce para meditatividade”. 
 Recorde-se que, para Pessoa, a esta fase se segue “uma espécie de sobrevivência 
vaga do espírito da época”, claramente identificável. Com efeito, “por ter sido a outra a 
máxima, da nação”, esta “forçosamente lhe há-de ser inferior”. Neste sentido, os seus 
poetas “traem ainda, numa certa grandeza e intensidade, a glória de que são sucessores”. 
Neste passo é possível encontrar uma caracterização antecipada da mais antiga lista de 
poemas de Caeiro que Pessoa concebeu. De acordo com Richard Zenith, esta é datável 
de Março de 1914 (2001, 220) e inclui, entre outras, as composições “A Salada”, 
“Quando o luar bate na relva”, “Quem me dera que a minha vida fosse um carro de 
bois”, “Quem me dera que eu fosse o pó da estrada” (2001, 203). 
 Permitindo concluir que o Caeiro “doente” das “quatro canções” de O 
Guardador de Rebanhos é cronologicamente anterior ao Caeiro “objectivo”, tal 
enumeração implica ainda que o surgimento inicial deste heterónimo corresponde à 
“espécie de sobrevivência vaga do espírito da época” que singulariza o fim do terceiro 
estádio. Ou seja, traindo, “numa certa grandeza e intensidade, a glória de que [é] 
sucesso[r]”, Caeiro “doente” é “forçosamente inferior” a Pascoaes. 
 Observa Richard Zenith que “[n]ão é por acaso que as canções escritas quando 
[Caeiro] estava ‘doente’ (Guardador XVI-XIX) figuram entre as primeiras 
(cronologicamente falando), quando a figura e a psicologia do guardador ainda não 
estavam perfeitamente definidas” (2001, 245/6). Mas aceitar a validade desta leitura 
envolve a questão de se saber porque é que “as canções escritas quando [Caeiro] estava 
‘doente’” continuaram a figurar no seu corpus poético “quando a figura e a psicologia 
do guardador” se encontravam já “perfeitamente definidas”. Uma resposta possível 
consiste em justificar tal opção à luz do conceito pessoano de influência poética pois, 
quando Pessoa consagra uma parte considerável da obra de Caeiro à reprodução, não 
daquilo que é “mero acaso” ou “implícito”, mas do que é caracteristicamente “explícito” 
em Pascoaes, está a afirmar que essa não é a verdadeira relação de influência entre 
ambos. 
 Enunciando já o princípio que se encontrará subjacente ao prefácio de Thomas 
Crosse, em “Reincidindo...”, Pessoa identifica o que singulariza o carácter precursor do 
primeiro subperíodo de uma corrente literária: “. . . é mais o aparecer de figuras de certa 
grandeza do que o surgir de figuras preindicadoras do espírito da corrente. . . . De resto, 
se essa figura precursora precontivesse elementos espiritualmente distintivos do período 
em si, o período teria já, ipso facto, começado com ela” (1993b, 29/30). Para Pessoa, 
“[a] grandeza de um período literário mede-se pela grandeza individual do seu máximo 
representante” pois, para avaliar o primeiro, basta considerar o que o segundo “é capaz 
de criar de espiritual dentro de si próprio; isto é, a altura a que ele é capaz de elevar os 
seus próprios elementos espirituais, isto é, as individualidades que em si contém” 
(1993b, 62). Tal determinação é relevante enquanto prognóstico, já que “[o] sinal da 
vindoura grandeza nacional . . . está apenas no valor da precursora figura literária” 
(1993b, 29). A proporção directa em que variam os dois termos permite, portanto, 
concluir que é a exaltação do mérito poético de Pascoaes que justifica o anúncio de um 
“supra-Camões” (1993b, 24), ou melhor, “de um Shakespeare” (1993b, 42). 
 Uma categoria adequada para descrever a posição de Pessoa neste ponto do seu 
argumento é a que Harold Bloom, em The Anxiety of Influence, designa por 
“divinação”: 
 
 The ephebe learns divination first when he apprehends the appalling 
energy of his own precursor as being at once the Wholly Other yet also a 
possessing force. . . . To divine the glory one already is becomes a mixed 
blessing when there is deep anxiety whether one has become truly oneself. 
Yet this sense of glory, should it prove to be an error about life, is necessary 
for a poet as poet, who must achieve imagination here by denying the full 
humanity of imagination. 19 (Bloom 1997, 101/2) 
 
 
 A “negação de toda a humanidade da imaginação” corresponde, portanto, ao 
momento em que o poeta posterior “se abre àquilo que acredita ser um poder no poema-
pai que não pertence ao próprio pai mas a um âmbito de ser que está para além desse 
precursor” (1997, 15). Neste sentido, repare-se que a expressão “Supra-Camões” pode 
ser interpretada, precisamente, como sintoma desta leitura hiperbólica do precursor que, 
por seu turno, contamina a tentativa do poeta posterior de ser também ele próprio 
“possuído” por este “poder” 20. 
 O que a aplicabilidade desta categoria ao texto pessoano indicia é uma alteração 
do estatuto de Pascoaes. Recorde-se que, para Pessoa, o terceiro subperíodo em que se 
subdivide toda a corrente literária de “espécie suprema” é “aquele em que se dissolve a 
alma desse período em elementos aurorealmente característicos do período literário 
subsequente”. Se, como acima afirmado, Caeiro “doente” marca o fim do terceiro 
estádio do período, uma outra lista de poemas seus, também datável de Março de 1914, 
mas posterior à primeira (Pessoa 2001, 220), parece corresponder, precisamente, a esta 
fase “em que se dissolve a alma desse período”, já que, de acordo com Richard Zenith, 
“o papel previsto para Caeiro abrangia não só o ‘objectivismo absoluto’ do pastor mas 
também o Futurismo das grandes odes de Campos e o Interseccionismo exemplificado 
pelos seis poemas de Chuva Oblíqua” (2001, 255). O que o estabelecimento desta 
correspondência permite é anunciar uma nova corrente literária “de espécie suprema”, 
cujo padrão tripartido pode ser identificado exactamente até ao ponto a que chega 
Pessoa, na analogia proposta no final da segunda secção de “Reincidindo...”. Ou seja, a 
subdivisão repete-se, apresentando Pascoaes como precursor e Pessoa como 
representante máximo do período. 
 A passagem de Pascoaes de génio a precursor pode, portanto, ser lida nos termos 
de uma “demonização”. De acordo com a definição bloomiana, trata-se de um 
movimento de “reacção contra o Sublime do precursor” (Bloom 1997, 15). O “Sublime 
do precursor” pode ser identificado de modo preciso, consistindo naquele que foi 
anteriormente considerado o seu “auge ideativo”, isto é, “A folha que tombava / Era 
alma que subia”. E quando Pessoa alerta ⎯ “e repare o professor Adolfo Coelho que 
Pascoaes não compara a queda da folha à ascensão da alma” (Pessoa 1993b, 87) ⎯ 
parece já indiciar que as comparações de Caeiro constituirão o instrumento privilegiado 
deste “Contra-Sublime”.  
 Com efeito, como o poema 10 dos Inconjuntos evidenciará 21, o que o discurso 
comparativo de Caeiro realça é a tautologia em que se desdobra cada um dos termos da 
comparação. Ou seja, é enquanto tautologias que os dois termos são comparáveis, pois 
afirmar que “a queda da folha” é como “a ascensão da alma” significaria mais 
exactamente, em Caeiro, que “a queda da folha” é a queda da folha e que “a ascensão da 
alma” é a ascensão da alma. O objectivo de tal estratégia é claro: a enumeração de 
tautologias constitui o que de mais próximo há de uma “linguagem da natureza”, 
quando a natureza não é “linguagem nenhuma” (1994a, 81). A impossibilidade 
interpretativa aqui exposta decorre de uma também comum ausência de interioridade 
pois, se Caeiro afirma ⎯ “Não sei o que é conhecer-me. Não vejo para dentro. / Não 
acredito que eu exista por detrás de mim” (1994a, 130) ⎯ também “a Natureza não tem 
dentro; / Senão não era a Natureza” (1994a, 78). Como ambos os poemas XXXI e 
XXVIII de O Guardador de Rebanhos demonstram, o contraponto exacto das 
tautologias de Caeiro é constituído por prosopopeias 22. 
 As vantagens desta poesia consistem, para Pessoa, em evitar “o custo de uma 
interioridade crescente, de uma maior separação de tudo o que é extensivo”, “a perda de 
uma reciprocidade com mundo” (Bloom 1997, 105/6) 23. Tais são as consequências do 
movimento poético da “demonização”, tal como se encontra descrito por Bloom, a partir 
de Van den Berg: 
 
 Van den Berg, in a startling essay on the significance of human 
movement, locates three domains that yield such significance: the landscape, 
the inner self, the glance of another. If we look for the significance of poetic 
movement, in the sense of a poem’s carriage and gestures even as we speak 
of a human’s, this transposes into: estrangement, solipsism, the imagined 
glance of the precursor. To appropriate the precursor’s landscape for 
himself, the ephebe must estrange it further from himself. To attain a self yet 
more inward than the precursor’s, the ephebe becomes necessarily more 
solipsistic. To evade the precursor’s imagined glance, the ephebe seeks to 
confine it in scope, which perversely enlarges the glance, so that it rarely can 
be evaded. . . . Moving through landscapes that are mute, or of things that 
speak to him less often or urgently than they did to the precursor, the ephebe 
knows also the cost of an increasing inwardness, a greater separation from 
everything extensive. The loss is of reciprocity with the world, as compared 
to the precursor’s sense of being a man to whom all things spoke. 24 (Bloom 
1997, 105/6) 
 
 
 De acordo com os poemas supracitados de Caeiro, a afirmação de uma natureza 
sem “dentro”, uma auto-declarada ausência de interioridade e a redução de Pascoaes a 
“poeta místico” constituem os resultados ideais de “movimentos poéticos” realizados 
por Pessoa. Estes consistem, respectivamente, num “afastamento” da “paisagem do 
precursor”, condensada em “A folha que tombava / Era alma que subia” (Pessoa 1993b, 
86/7), numa tentativa de superação do “eu interior” do precursor, do que ele “é capaz de 
criar de espiritual dentro de si próprio”, isto é, “as individualidades que em si contém” 
(1993b, 62), e numa fuga ao “olhar imaginado do precursor”, confinado no seu alcance 
a “encara[r] a Natureza de um modo directamente metafísico e místico”(1994a, 222). 
Caeiro representará, portanto, uma tentativa de “recalcamento total” do precursor: 
“Freud’s vision of repression emphasizes that forgetting is anything but a liberating 
process. Every forgotten precursor becomes a giant of the imagination. Total repression 
would be health, but only a god is capable of it” 25 (1997, 107). 
 Uma estratégia eficaz para levar a cabo este “recalcamento total” consiste em, ao 
contrário de se ambicionar ser também alguém “a quem todas as coisas falam” (Pessoa), 
ser-se aquele para quem todas as coisas são perpetuamente mudas (Caeiro). Ou seja, se, 
“movendo-se através de paisagens que são mudas”, o efebo apenas enumerar 
tautologias, “forma loquaz da mudez” (Feijó 1996, 53) 26, não há “perda de 
reciprocidade com o mundo”. Esta posição encontra-se descrita no prefácio de Thomas 
Crosse, locus classicus da apresentação de Caeiro como um poeta igualmente forte e 
radicalmente oposto a Pascoaes. Repare-se que no passo supracitado deste prefácio é 
afirmado que o modo de Pascoaes “encara[r] a Natureza” é comum a Caeiro e que 
Caeiro é “Pascoaes virado do avesso, sem o tirar do lugar onde está”. Considerando que 
este “lugar” é sinónimo de “natureza”, é possível ler neste passo, precisamente, a 
“fórmula da demonização”: “‘Where my poetic father’s I was, there it shall be’, or even 
better, ‘there my I is, more closely mixed with it’” 27 (Bloom 1997, 110).  
 No âmbito das reavaliações pessoanas de génio a precursor cabe ainda uma 
referência breve a Whitman, cuja alteração de estatuto se encontra patente nas 
considerações que Pessoa tece acerca do carácter representativo do génio. Este decorre 
de “um elemento obscuro” que, em Erostratus, o autor designa por “mediunidade” e é 
exemplificado por Napoleão: “Napoleon was the medium of a vast number of 
tendencies of his age and time; if he had not been such a medium he would not have got 
hold of that age. He was sent out by it to come in to it, and commanded because it told 
him to command it” 28 (Pessoa 2000b, 188). Mas em Impermanence, texto que antecede 
Erostratus em cerca de quinze anos, os exemplos do carácter representativo do génio 
são Shakespeare e Whitman 29. Neste texto, Pessoa considera que “[u]m artista tem de 
resumir toda uma época para lhe sobreviver. Todos os artistas secundários e perecíveis 
representam certas correntes, mas o artista que lhes sobrevive tem de representar a 
corrente que subjaz a todas elas” (2000b, 236). Neste sentido, “[a] característica comum 
a todos os artistas representativos é incluirem todo o tipo de tendências e correntes”. Se 
“[o] tipo mais elevado desta espécie de artistas é Shakespeare”, também “[u]m 
magnífico tipo de poeta que sobreviverá por representatividade é Walt Whitman”, pois 
“Whitman tem todos os tempos modernos dentro de si, do ocultismo à engenharia, da 
ternura humanitária à dureza da intelectualidade ⎯ tudo isto tem dentro de si”. 
Whitman é “o médium dos Tempos Modernos” (2000b, 236/7). 
 A noção de representatividade é, muito provavelmente, devedora de Emerson, 
cuja obra, Representative Men, se encontra incluída no volume Works of Ralph Waldo 
Emerson, pertencente à biblioteca pessoal de Fernando Pessoa. “Representative men” 
constitui mesmo uma expressão silenciosamente tomada de empréstimo por Pessoa que, 
pelo menos, numa ocasião se refere “[a]os nossos homens representativos” (1979, 93). 
Mais do que em “Napoleon; or, the Man of the World” onde, em vez de um veículo das 
tendências do seu tempo, Napoleão é considerado um “monopolizador e usurpador de 
outras mentes” (Emerson 1983, 728), em “Shakespeare; or, the Poet”, Emerson explana 
os conceitos de génio e de originalidade em termos que antecipam a “mediunidade” 
exemplar que Pessoa atribui a Napoleão em Erostratus: 
 
A great man does not wake up on one fine morning, and say, “I am full of 
life, I will go to sea, and find an Antarctic continent: today I will square the 
circle: I will ransack botany, and find a new food for man: I have a new 
architecture in my mind: I foresee a new mechanic power”; no, but he finds 
himself in the river of the thoughts and events, forced onward by the ideas 
and necessities of his contemporaries. He stands where all the eyes of men 
look one way, and their hands all point in the direction in which he should 
go. . . . Great genial power, one would almost say, consists in not being 
original at all; in being altogether receptive; in letting the world do all, and 
suffering the spirit of the hour to pass unobstructed through the mind. 30 
(Emerson 1983, 710/11) 
 
 
 Ainda em concordância com outros passos do ensaio emersoniano (1983, 712-
6), afirma Fernando Pessoa que, se a marca do génio é a originalidade (Pessoa 2000b, 
185), as “ideias essenciais do génio são tão antigas como a sua base, que é a existência 
da humanidade” (2000b, 169), pois “[a] verdadeira novidade que permanece é a que 
tomou todos os fios da tradição e os teceu novamente num padrão que à tradição não 
seria possível tecer”. Todo o “homem de génio pega neste velho traje esfarrapado” 
(2000b, 168/9). Esta capacidade faz do génio a mais alta das “três categorias mentais” 
que “formam uma pirâmide” e a única não subdivisível, pois “a perspicácia divide-se 
em três tipos ⎯ a perspicácia propriamente dita, o raciocínio e a crítica; o talento em 
dois tipos ⎯ capacidade construtiva e capacidade filosófica; o génio é de um único tipo 
⎯ originalidade” (2000b, 185). 
 Se o génio se distingue pela originalidade, esta é determinada pela inspiração, 
“essa coisa peculiar”, “esse acidente estranho”, “um nome sem sentido e uma realidade” 
que, em Erostratus, Pessoa define como, “[n]ão um lume que se transforma numa 
chama, mas lenha ateada com um lume exterior, que se torna seu” (2000b, 135/6). É a 
inspiração que permite, portanto, ao génio “tom[ar] todos os fios da tradição” (“um 
lume exterior”) e “tec[ê-los] novamente num padrão que à tradição não seria possível 
tecer”. Neste novo padrão (“que se torna seu”) reside a originalidade do génio. 
 A co-implicação estabelecida por Pessoa entre inspiração e génio revela-se 
inequívoca mediante o exemplo de Wordsworth: “Wordsworth é o exemplo do génio 
puro, génio não aliado ao talento ou à perspicácia”; por isso, “quando o seu génio o 
abandona”, Wordsworth “cai sob a mediocridade e abaixo da monotonia” (2000b, 147). 
Quando tal não acontece, é que “encontramos então essa coisa peculiar chamada 
inspiração. . . . É esse acidente estranho que rompe, como o dia da noite, da monotonia 
de Wordsworth” (2000b, 135). Para Pessoa, uma combinação de “categorias mentais” é, 
portanto, preferível ao “génio puro”. Neste contexto, Shakespeare e Milton constituem 
as figuras representativas: 
 
 Shakespeare is the example of great genius and great wit linked to 
insufficiency of talent. He is as supreme in the intuition that constitutes 
genius and in the quickness of strangeness that constitutes wit as he is 
deficient in the constructiveness and the coordination which constitute talent.  
 Milton is the example of the union of great genius and great talent. He 
has the intuition of  genius and the formative power of talent. He had no wit; 
he was, in fact, a pedant. But he had the pedant’s firm, though heavy, will.  
 Wordsworth, for instance, is the example of pure genius, genius 
unallied to talent or to wit. Whereas Shakespeare, however imperfect in the 
“whole” some of his work may be, is never tedious and never mean; whereas 
Milton, however dull he may be, is never low; Wordsworth, when his genius 
deserts him, falls beneath meanness and below dullness. 31 (2000b, 146/7) 
 
 
 A combinação ideal de “categorias mentais” será, portanto, representada, mais 
do que pelo exemplo de Shakespeare, pelo de Milton. O modelo desta aliança entre 
inspiração e construção é, também em Erostratus, Aristóteles: 
 
 Chesterton would be really great if he had what we Latins call 
“composition” ⎯ the notion that a written thing has a beginning, a middle 
and an end: that, literature being fed on ideas, the composition of literature is 
fed on reasoning, which is an organism of ideas ― that a work of literature 
must be, at birth, a reasoning, however void the argument may be, that has a 
body, a poem must have a skeleton. This little pamphlet is a modest proof of 
this: the reader will see that, however much wordiness [?] it may seem to 
contain, yet it never really digresses, nor swerves from the abstract reasoning 
which it embodies ― that no paragraph is misplaced, nor are brooding or 
weakness allowed . . .  32 (2000b, 166) 
 
 
 Repare-se que o termo “composição”, tal como se encontra descrito neste passo, 
coincide claramente com o “todo” aristotélico, tal como se encontra definido na 
Poética: “‘Todo’ é aquilo que tem princípio, meio e fim” (Aristóteles 1990, 113), 
caracterizando-se, “qual organismo vivente” (1990, 138), por ser uno e completo, ou 
seja, todos os seus elementos componentes “se devem suceder em conexão tal que, uma 
vez suprimido ou deslocado um deles, também se confunda ou mude a ordem do todo. 
Pois não faz parte de um todo o que, quer seja quer não seja, não altera esse todo” 
(1990, 115). A noção pessoana de “composição”, segundo a qual qualquer obra é 
composta por princípio, meio e fim, concorrendo as suas diferentes partes para o todo, é, 
noutros lugares, designada por “construção” ou “organicidade”, ou ainda parafraseada 
na fórmula “um todo composto de partes” 33. 
 A este critério aristotélico de exaltação poética recorre insistentemente Pessoa 
em apreciações críticas, patentes, por exemplo, na sua correspondência. Com efeito, em 
carta a Mário Beirão, datada de 6 de Dezembro de 1912, afirma: “O que é preciso obter 
é aquela qualidade que os gregos tiveram maximamente ― a noção da poesia como ‘um 
todo composto de partes’, e não aquela em que v. tende a cair ― pelo género da sua 
intensa inspiração ― a da poesia como ‘partes compondo um todo’” (Pessoa 1999a, 
57). Também dirigindo-se a Jaime Cortesão, em 22 de Janeiro de 1913, Pessoa corrige 
os termos em que exaltara o mérito da “nova poesia portuguesa” nos artigos de A Águia, 
considerando que “houve uma coisa que ali não disse, não de propósito, mas porque me 
escapou naquela primeira análise do assunto. É que há um terceiro elemento, e nesse 
ainda a nossa nova poesia é pecadora: é a construção, aquilo a que se pode chamar a 
organicidade de um poema, aquilo que nos dá, ao lê-lo, a impressão de que ele é um 
todo vivo, um todo composto de partes, e não simplesmente partes compondo um todo” 
(1999a, 73). E ainda em carta a um editor inglês, datada de 1916, considera que a arte 
deve produzir um todo: “o todo assim produzido deverá ter a maior semelhança possível 
com um ser organizado, porque essa é a condição da vitalidade”. Pessoa denomina este 
princípio “o da Construção”, “o grande princípio dos gregos ― cujo grande filósofo 
considerava, na verdade, o poema como ‘um animal’” (1999a, 235). 
Para Pessoa, o génio é “simultaneamente criador e filho da época seguinte”. 
Com efeito, “[o]s homens de génio ou se tornam célebres no seu próprio tempo ⎯ 
porque também possuem talento ou perspicácia ⎯ ou, não os possuindo e sendo, por 
conseguinte, desprezados pela sua época, tornam-se célebres na época seguinte” (2000b, 
190). Shakespeare constitui um exemplo do primeiro caso: sendo “desconhecido como 
génio no seu tempo”, “foi admirado na sua época como um homem perspicaz” (2000b, 
146). Shakespeare ilustra, portanto, a tese central de Erostratus, segundo a qual um 
génio não é reconhecido como génio pelos seus contemporâneos 34: “. . . the nobler the 
genius, the less noble the fate. A small genius gets fame, a great genius gets obloquy, a 
greater genius gets despair; a god gets crucifixion” (2000b, 151)35. 
 Esta tese fundamenta-se na validade operatória conferida ao conceito de 
adaptação, pois “o génio envolve uma adaptação ao ambiente abstracto que é formado 
pela natureza geral da humanidade, que é comum a todas as nações e a todas as épocas; 
a recompensa própria do génio é, por conseguinte, a imortalidade”, enquanto “o talento 
envolve uma adaptação aos elementos essenciais que, numa aplicação ou manifestação 
particular, fazem de uma época ou de uma nação aquilo que ela é a dada altura; a 
recompensa própria do talento é, portanto, aquilo a que chamámos fama” (2000b, 
134/5). A fama ou a celebridade em vida de um determinado autor constitui, portanto, 
um critério seguro para lhe negar o estatuto de génio e a recompensa da imortalidade. 
Com efeito, “[o]s grandes romancistas, os grandes artistas e as outras grandes coisas da 
nossa época apontam com orgulho para o seu êxito e para o seu público”. Neste sentido, 
“têm celebridade, tal como a época a pode dar; têm o êxito decorrente dessa 
celebridade; têm as honras e a posição consequentes de cada um ou de ambos. Não 
podem querer a imortalidade” (2000b, 182). 
 Para Pessoa, um exemplo pertinente é o caso de Robert Burns, pois “a sua 
aceitação pela sua própria época nos impede de lhe chamarmos génio” (2000b, 147). 
Robert Burns não é aqui uma escolha aleatória; é, antes, uma versão escocesa de 
Teixeira de Pascoaes. De facto, em dois excertos não datados pertencentes ao espólio e, 
salvo erro, apenas transcritos por Jacinto do Prado Coelho, Fernando Pessoa, por um 
lado, afirma que Pascoaes “[é] um poeta do género de Robert Burns. Tem pois os 
defeitos do género. Resumem-se em três esses defeitos: uma falta fundamental da noção 
nítida do conjunto e de harmonização dos detalhes com o todo; um excesso de 
idealização e de espiritualização que esfuma e esbate; e uma falta, não de senso estético 
(Pascoaes, como Burns, não cai no ridículo) mas de paciência estética” (Coelho 1996, 
233). Por outro lado, 
 Pascoaes, A.C. d’O. e L.V. nenhum deles artista. . . . A geração não era de 
artistas. . . . A superioridade de Pascoaes consiste em que, dos três, é ele o 
único que sugere. Nenhum dos outros tem daqueles versos cujo efeito é 
logicamente inexplicável. . . . Nenhum dos outros era capaz de escrever um 
verso como “Sete lágrimas frias de silêncio”, verso onde tudo, desde a mera 
sugestão que lhe é sentido até à música esbatida e longínqua, obtém o efeito 
poético. ⎯ É por isso de Pascoaes que sai a moderna geração de poetas. 
Quer queiram, quer não, é com Pascoaes que é o seu parentesco espiritual. 
Daí a fama actual deste poeta, despercebido quase de todo, se não de todo, 
no período de 1898 a 1910 aproximadamente. Mas a hora soou para a sua 
fama. Creio que, assim como veio, passará. Como passaram Eugénio de 
Castro, António Nobre, Correia d’Oliveira e Lopes Vieira. Este “passar” não 
quer dizer “morrer”. Nenhum destes poetas morrerá. Quer dizer [não]  
perdurar como influência, [não] estar na hora inspiracional. (1996, 233/4) 
 
 
 Neste sentido, é a fama de Pascoaes em vida que permite a Pessoa negar-lhe, não 
apenas o génio e a imortalidade, como fizera a Robert Burns, mas também a 
possibilidade de “perdurar como influência”. O corpus poético de Caeiro “doente”, 
dedicado à reprodução, não do que se encontra meramente “implícito”, mas do que é 
caracteristicamente “explícito” em Pascoaes, constitui, portanto, um modo de afirmar 
que este, enquanto poeta saudosista 36, não “perdurar[á] como influência”. 
 
 
 
 
 
 
II 
Caeiro “doente” 
 
 No prefácio que escreve à obra do “mestre”, Reis enumera os defeitos que 
pontualmente a contradizem, tomando-os como resultado da intromissão de elementos 
estranhos à índole “objectiva” de Caeiro. De entre os defeitos de que padece esta poesia, 
Reis refere-se à “trajectória por ela seguida”: 
 
Refiro-me ao caminho seguido pela inspiração de Caeiro, a partir do fim de 
O Guardador de Rebanhos — isto é a contar dos dois pequenos poemas de 
O Pastor Amoroso até ao fim. O cérebro do poeta torna-se confuso, a sua 
filosofia se entaramela, os seus princípios sofrem a derrota que, na 
indisciplina da alma, representa em espírito o que seja a vitória ignóbil de 
uma revolução de escravos. O leitor que tenha seguido a curva ascendente de 
O Guardador de Rebanhos verá, passado esse conjunto de poemas, como a 
inspiração se deteriora e se confunde. (Pessoa 1994a, 33) 
 
 
 Para Reis, o corpus representativo de Caeiro “doente” restringe-se aos poemas 
de O Pastor Amoroso e dos Inconjuntos pois, como afirma num outro ponto do 
prefácio, as “quatro canções” de O Guardador de Rebanhos, em que Caeiro exprime 
“impressões inteiramente subjectivas”, possuem como antecedente um poema, em que é 
explicada a sua produção sob um estado de doença (1994a, 34). O fundamento deste 
critério de exclusão das composições XVI a XIX encontra-se também patente na 
segunda estrofe do texto que encerra este pequeno ciclo, quando Caeiro afirma: “O 
defeito dos homens não é serem doentes: / É chamarem saúde à sua doença” (1994a, 
69)1. No poema XV, a esta inversão do “objectivismo absoluto” é imputado um carácter 
simultaneamente radical e episódico: 
 
As quatro canções que seguem 
Separam-se de tudo o que eu penso, 
Mentem a tudo o que eu sinto, 
São do contrário do que eu sou... 
 
. . . 
 
Estando doente . . . 
Devo ser todo doente — ideias e tudo. 
Quando estou doente, não estou doente para outra coisa. 
 
Por isso estas canções que me renegam 
Não são capazes de me renegar 
E são a paisagem da minha alma de noite, 
A mesma ao contrário. 
(1994a, 64) 
 
 
 
 Repare-se que, neste texto, o sinónimo de “contrário do que eu sou” é 
apresentado, à luz do “objectivismo absoluto” de Caeiro, sob a forma do pleonasmo 
“todo doente”. Esta redundância permite evidenciar o carácter anómalo de que se 
reveste a intromissão de uma instância subjectiva no seu programa. Esta instância 
subjectiva possui um modelo: Teixeira de Pascoaes. Se, por um lado, a definição deste 
conjunto de canções como “a mesma [paisagem da minha alma] ao contrário” evoca a 
profusamente citada caracterização de Caeiro como “Pascoaes virado do avesso, sem o 
tirar do lugar onde está” (1994a, 222), por outro lado, a designação genérica atribuída a 
estes poemas, “paisagem da minha alma de noite” constitui uma denominação 
perifrástica de Pascoaes. 
 Em diversas obras deste, nomeadamente, em As Sombras de 1907 (Pascoaes 
1996, 28, 34, 52) ou Verbo Escuro de 1914 (1999, 96, 149), a noite adquire um valor 
simbólico de mistério. Mas é em Senhora da Noite (1909) que o reconhecimento 
pessoano desta conotação se afigura inequívoco pois, de entre os passos abaixo citados, 
a expressão “entontecendo de mistério” encontra-se sublinhada numa das edições da 
obra pertencentes à biblioteca pessoal de Fernando Pessoa 2: “Ó Senhora da noite 
misteriosa, / Por quem ando, nas trevas, confundido”; “Aí vem a meia-noite. É fumo 
etéreo / Que a labareda olímpica do sol / Derrama, entontecendo de mistério / A Sibila, 
o Poeta, o Rouxinol” (1909, 10;1999, 15, 17). Em “O Génio Português na sua 
Expressão Filosófica, Poética e Religiosa” (1913) 3, Pascoaes clarifica a noção nos 
seguintes termos: “. . . o Saudosismo poético procura o mistério que difere da nuance: 
esta, é o revelado tornado indeciso, e aquele é o não revelado ainda. . . . O mistério é a 
própria acção, o drama íntimo da nossa Poesia, porque nela a sombra das Cousas e a luz 
do nosso espírito estão em perpétua luta criadora” (1988, 80/1). 
 Sendo a poesia de Pascoaes o lugar da contenda entre “a sombra das Cousas e a 
luz do nosso espírito” e constituindo a poesia do Caeiro “objectivo” um lugar pacificado 
pela afirmação de que “[a]s cousas são o unico sentido occulto das cousas” (Pessoa 
1994a, 89), a definição destas quatro canções como “a paisagem da minha alma de noite 
/ A mesma ao contrário” traduzirá a experiência do mistério, ou do “relativo ao 
mistério”, isto é, do místico 4.  Nestes poemas, Caeiro “doente” será, portanto, um 
místico à maneira de Pascoaes. 
 Considere-se o poema XVI, que reitera um traço estilístico e um tópico 
característicos da poesia deste último: 
 
Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois 
Que vem a chiar, manhaninha cedo, pela estrada, 
E que para de onde veio volta depois 
Quase à noitinha pela mesma estrada. 
 
Eu não tinha que ter esperanças — tinha só que ter rodas... 
A minha velhice não tinha rugas nem cabelo branco... 
Quando eu já não servia, tiravam-me as rodas 
E eu ficava virado e partido no fundo de um barranco. 
 
Ou então faziam de mim qualquer coisa diferente 
E eu não sabia nada do que de mim faziam... 
Mas eu não sou um carro, sou diferente 
Mas em que sou realmente diferente nunca me diriam. 
 
/Depois as ervas vinham a crescer e encobriam-me todo... 
Passavam as árvores... e eu já nem era visto... 
Comia-me a terra... e eu que era ferro e madeira voltava ao seu lado 
Ia direito ao coração da terra como a alma pr’a Cristo/. 
(1994a, 65) 
 
 
 Embora o uso de diminutivos não seja exclusivo deste poema de Caeiro, a 
repetição deste sufixo (duas vezes na primeira estrofe) e a escolha dos nomes derivados 
(“manhaninha”; “noitinha”) indiciam que a presença destas formas é devedora de 
Pascoaes. Na acima referida edição de Senhora da Noite (1909), constante da biblioteca 
pessoal de Fernando Pessoa, o texto apresenta, repetidamente, um “x” como marca de 
leitura, quer na margem esquerda, quer sobre determinados vocábulos. Os passos que, 
deste modo, se encontram assinalados constituem, maioritariamente, ocorrências de 
formas diminutivas e de expressões de teor religioso. 
 Se as últimas poderão auxiliar, sobretudo, a compreensão do poema XVIII, as 
primeiras parecem propor um antecedente para a composição XVI. Com efeito, a 
abundância de marcas de leitura sobre os diminutivos patentes neste texto, entre os 
quais — “manhanzinha” (Pascoaes 1909, 9); “rasteirinha (-o)” (1909, 17, 22); 
“pertinho” (1909, 18); “Amorzinhos” (1909, 21, 35); “velhinha”, “entrevadinha” e 
“quentinha” (1909, 53); e ainda “Noitinha”, sublinhado (1909, 43) — sugere que Pessoa 
terá interpretado a sua profusão como um excesso. Neste sentido, poder-se-á ler na 
escolha e na duplicidade dos diminutivos presentes na estrofe inicial do poema XVI 
uma reprodução do carácter excessivo, de que se reveste o uso destas formas em 
Pascoaes. 
 Estas constituem o veículo privilegiado para a expressão de um tópico 
característico do autor: o da natureza como modelo de humildade. Novamente, um 
passo assinalado na edição pessoana de Senhora da Noite (1909), acima referida, 
permite, não apenas considerar esta como a temática dominante da composição XVI, 
mas também proceder a uma articulação com o poema XVIII. A complementaridade 
exibida pelos dois poemas na exposição do tópico é corroborada pela existência de duas 
marcas de leitura situadas, uma sobre a forma diminutiva, outra na margem esquerda do 
terceiro verso do seguinte excerto: “Tempera-te na voz da Natureza; / . . . / sê rasteirinha 
e humilde como as plantas / . . . / Como as pégadas lucidas das Santas” (1909, 17). 
 O último verso é exemplo das expressões de teor religioso que também se 
encontram assinaladas com um “x” nesta edição de Senhora da Noite. Uma análise não 
exaustiva de casos semelhantes permite afirmar que a proporção inversa aqui 
estabelecida entre o abaixamento do corpo (“pégadas”) e a elevação do espírito 
(“Santas”) caracteriza igualmente outros versos marcados por Pessoa: “Corpo que é 
alma escrava e dolorosa, / Alma que é corpo livre e redimido” (1909, 7); “Ahi vem a 
Meia Noite. Ó arvoredos, / Ajoelhae!” (1909, 10); “A Meia Noite ahi vem, cheia de 
graça, / D’além da serra... / Sob os seus pés, tão leves!” (1909, 15); “Eu sou, Senhora 
minha, a creatura / Rendida dos teus olhos creadores; / Presa aos teus pés gentis de 
Noite escura” (1909, 21); “Sou aquelle que ama; o rasteirinho / De corpo, e de alma 
clara e alevantada . . . / Sou a poeira que ergue, em teu caminho” (1909, 22); “Em meu 
peito ajoelhára ferveroso / E deslumbrado...” (1909, 30). 
 A consideração do poema “Humildade” de Vida Etérea (1906) é, neste contexto, 
profícua, pois permite atribuir um sentido inequivocamente cristão à proporção inversa 
detectada no poema anterior: 
 
Homens, se não sois mais que miserável planta, 
Que rasteja na sombra e, comovida, canta; 
Do que o pó ressequido dos caminhos... 
Se não sois mais que a flor e os montes pobrezinhos, 
Sede humildes; baixai à vida, ingénua e pura, 
Da fonte que murmura... 
 
. . . 
Em vossa dor cristã, 
Desponte a clara estrela da manhã! 
Que, na vossa ternura madrugante, 
A cotovia cante! 
E, em vosso coração enamorado, 
Se desvende Jesus crucificado... 
. . . 
 
Sede o luar das almas piedosas, 
O silêncio das noites misteriosas. 
Sede a lenha do lar, o azeite da candeia, 
O caldo e o pão da ceia, 
O orvalho matinal que bebe um passarinho 
E a pequenina flor, à beira dum caminho... 
. . . 
Sede um anjo, nas nuvens, entrevisto. 
Sede, em pleno deserto, a túnica de Cristo... 
A terra que suspira e cisma, condoída, 
E, sob os nossos pés, parece que tem vida. 
. . . 
(1998, 196/7) 
 
 
 Repare-se que subscrever o preceito, segundo o qual seguir o modelo de 
humildade da natureza (“miserável planta”; “pó ressequido dos caminhos”; “montes 
pobrezinhos”) e das coisas simples (“a lenha do lar, o azeite da candeia, / O caldo e o 
pão da ceia”) é seguir a Cristo, constitui o desejo expresso por Caeiro no poema XVI: 
“Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois / . . . / Depois as ervas vinham 
a crescer e encobriam-me todo... / Passavam as árvores... e eu já nem era visto... / 
Comia-me a terra... e eu que era ferro e madeira voltava ao seu lado / Ia direito ao 
coração da terra como a alma pr’a Cristo” (Pessoa 1994a, 65). O mesmo desejo é 
reiterado no poema XVIII: 
 
Quem me dera que eu fosse o pó da estrada 
E que os pés dos pobres me estivessem pisando... 
 
Quem me dera que eu fosse os rios que correm 
E que as lavadeiras estivessem à minha beira... 
 
Quem me dera que eu fosse os choupos à margem do rio 
E tivesse só o céu por cima e a água por baixo... 
 
Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro 
E que ele me batesse e me estimasse... 
 
Antes isso que ser o que atravessa a vida 
Olhando para trás de si e tendo pena... 
(1994a, 67) 
 
 
 
 Neste poema, tal como em Pascoaes (“Ajoelhae”; “Sob os seus pés”), o 
abaixamento do corpo é exclusivamente veiculado por sensações tácteis, incluindo o 
sexto verso, que apresenta, como primeira variante, “E que só tivesse o sol para me 
tocar...” (1994a, 67). À luz dos passos supracitados, que se encontram assinalados na 
edição pessoana de Senhora da Noite (1909), o sentido preciso deste abaixamento do 
corpo consiste numa elevação do espírito. A articulação entre este significado espiritual 
e a exclusividade do tacto permite afirmar que este poema de Caeiro “doente” possui o 
seu oposto no poema XXX de O Guardador de Rebanhos, no qual Caeiro afirma que é 
“mystico, mas só com o corpo” (1994a, 80). Ou seja, tautologicamente, para o Caeiro 
“objectivo”, o abaixamento do corpo não significa mais do que o abaixamento do corpo. 
Neste sentido, nos três poemas em que descreve um êxtase místico 5, o Caeiro 
“objectivo” encontrar-se-á literalmente deitado: “E me deito ao comprido na herva”; “e 
a terra dura sobre que me deito”; “e o meu corpo, que está entre a erva” (1994a, 58, 143, 
146).  
 Por contraste, no poema XVII de O Guardador de Rebanhos pode ler-se uma 
reiteração do misticismo de Pascoaes: 
 
 
No meu prato que mistura de Natureza! 
As minhas irmãs as plantas, 
As companheiras das fontes, as santas 
A quem ninguém reza... 
 
E cortam-as e vêm à nossa mesa 
E nos hoteis os hóspedes ruidosos, 
Que chegam com correias tendo mantas 
Dizem “salada”, descuidosos... 
 
Sem pensar que exigem à Terra-Mãe 
A sua frescura e os seus filhos primeiros, 
As primeiras verdes palavras que ela tem, 
As primeiras coisas vivas e irisantes 
Que Noé viu 
Quando as águas desceram e o cimo dos montes 
Verde e alagado surgiu 
E no ar por onde a pomba apareceu 
O arco-íris se esbateu... 
(1994a, 66) 
 
 
 Ao poema supracitado parece poder aplicar-se a acusação que Reis, no seu 
prefácio, apresenta contra alguns poemas do “mestre” e que consiste no “banho morno 
de emotividade cristã em que alguns dos poemas são envolvidos, a simbologia cristista 
de que alguns deles, mesmo, se servem”. Para Reis, “[p]aira por parte do livro um 
romantismo naturalista qual o que ensinaram à Europa os dulcorosos cânticos do 
abominável fundador da ordem franciscana” (1994a, 33) 6. 
 Contudo, orientando a leitura, de um modo aparentemente inequívoco, para o 
reconhecimento da linguagem franciscana como seu modelo textual, o poema XVII 
oculta a função mediadora que Pascoaes detém neste contexto. Com efeito, o 
franciscanismo aqui patente terá sido colhido, não na sua fonte primeira, mas nos textos 
de Pascoaes. O seu modelo parece ser a terceira composição de As Sombras (1907), “A 
Sombra do Passado”. Tal como no começo do poema de Caeiro são referidas “As 
minhas irmãs as plantas”, esta composição é pontuada pela afirmação de relações de 
ordem fraternal entre o sujeito e elementos da natureza: “À sombra destas árvores 
outonais, / Minhas irmãs em Deus . . . ”; “Mamei com fome o leite que me fez / Poeta e 
irmão das águas e das pedras” (Pascoaes 1996, 22, 34). Por seu turno, a santificação da 
paisagem, presente na primeira estrofe do poema de Caeiro (“As companheiras das 
fontes, as santas / A quem ninguém reza . . . ”) encontra o seu antecedente na 
comparação a que Pascoaes procede: “Ó árvores velhinhas, que sofreis / . . . / E 
estendeis, como as Santas, o avental / A transbordar de frutos e de flores, / Aos ermos 
pobrezinhos deste val’ / Onde habitam a fome e o desespero” (1996, 22/3). Em 
Pascoaes, a santidade atribuída às árvores constitui o culminar da descrição de um 
martírio, que irmana a contingência natural e a fragilidade humana: 
 
  Velhinhas árvores, 
Desgrenhadas, ao vento da loucura; 
E extáticas de mágoa, em noite branca, 
Ao hálito da luz que murmura. 
. . .  
 
Ó arvores da minha soledade! 
Tenho pena de vós, porque sois feitas 
Da minha escura e vã fragilidade, 
Do mesmo barro túmido de lágrimas, 
Da mesma dor, miséria e negra morte; 
Da mesma poeira e cinza, que eu derramo 
E que, um dia, uma estrela, ao apagar-se 
Por acaso deixou... 
Como eu vos amo, 
Ó árvores velhinhas que sofreis 
Essa ironia em flor da Primavera, 
Ígneos sorrisos vivos e cruéis 
Que vos mordem a pele enegrecida! 
(1996, 22/3) 
  
 
 Em Caeiro, o processo de martírio (“No meu prato que mistura de Natureza”; 
“Dizem ‘salada’, descuidosos...”) e de santificação dos elementos naturais decorre de 
um contraste entre cidade e campo, mediante a evocação textual de Cesário Verde. No 
comentário que tece ao poema, Reis afirma: “Aqui, na poesia XVII, é que colhemos em 
acção as influências fundadoras de Caeiro: Cesário Verde e os neopanteístas 
portugueses. E o 7º verso é Cesário Verde puro. O tom geral podia quase ser de 
Pascoaes” (Pessoa 1994a, 66). 
 Repare-se que no poema III de O Guardador de Rebanhos Caeiro descreve 
Cesário através do paradoxo “um camponês / Que andava preso em liberdade 7 pela 
cidade” (1994a, 45). Qualquer leitura não exaustiva de “O Sentimento dum Ocidental”, 
por exemplo, permite justificar a caracterização de Cesário, a que Caeiro procede. 
Considerem-se os seguintes versos das secções II e IV, nos quais a cidade é 
representada como um espaço de encarceramento, possuindo como termo de 
comparação elementos da natureza: “Toca-se às grades, nas cadeias”; “Na parte que 
abateu no terremoto, / Muram-me as construções rectas, iguais, crescidas”; “Colocam-se 
taipais, rangem as fechaduras”; “Mas se vivemos, os emparedados, / Sem árvores, no 
vale escuro das muralhas”; “E, enorme, nesta massa irregular / De prédios sepulcrais, 
com dimensão de montes” (Verde 2001, 126, 130-2). 
 Por seu turno, ao estabelecer a comparação “[Cesário] andava na cidade como 
quem anda no campo”, Caeiro afasta-se do seu “mestre”, reconhecendo nele uma cisão 
de índole constitutiva, que se traduz num trânsito nostálgico entre cidade e campo e 
numa poesia que descreve uma natureza literalmente morta ou metaforicamente literária 
(“como esmagar flores em livros”) e artificial (“E pôr plantas em jarras”). Contra esta 
noção da natureza como poesia, Caeiro sustentará o princípio de uma poesia como 
natureza, afirmando no poema XIV: “Penso e escrevo como as flores têm côr” e “E o 
que escrevo é natural como o levantar-se vento” (Pessoa 1994a, 63). 
 Mas tanto o paradoxo como a comparação indiciam sobretudo, nos termos de 
Caeiro, uma subordinação do “ver” ao “pensar”, que fundamenta uma atribuição de 
existência a objectos invisíveis, isto é, ausentes do campo de visão: “Mas o modo como 
olhava para as casas, / E o modo como reparava nas ruas, / E a maneira como dava pelas 
coisas, / É o de quem olha para árvores, / E de quem desce os olhos pela estrada por 
onde vai andando / E anda a reparar nas flores que há pelos campos...” (1994a, 45). Pelo 
contrário, no poema VII da mesma colectânea, Caeiro afirma: “Na cidade as grandes 
casas fecham a vista à chave” (1994a, 51). Nos Poemas Inconjuntos, declara: “De nada 
me serviria estar olhando para outro lado / E para aquilo que não vejo. / Importemo-nos 
apenas com o lugar onde estamos” (1994a, 129). E ainda: “Sempre que penso uma 
coisa, traio-a. / Só tendo-a diante de mim devo pensar nela. / Não pensando, mas vendo, 
/ Não com o pensamento, mas com os olhos” (1994a, 134). 
 Neste sentido, Cesário Verde não deixa de ver o invisível. Considerem-se, 
novamente, alguns versos da quinta e da sexta estrofes de “Ave-Marias”: “Embrenho-
me, a cismar, por boqueirões, por becos, / Ou erro pelos cais a que se atracam botes. // E 
evoco, então, as crónicas navais: / Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado! / . . . / 
Singram soberbas naus que eu não verei jamais!” (Verde 2001, 124). Por contraste, 
Caeiro afirmará no poema XX de O Guardador de Rebanhos: “O Tejo tem grandes 
navios / E navega nelle ainda, / Para aquelles que vêem em tudo o que lá não está, / A 
memória das naus // . . . // O rio da minha aldeia não faz pensar em nada. / Quem está ao 
pé d’elle está só ao pé dele” (Pessoa 1994a, 70). Compreende-se assim que, para o 
Caeiro “objectivo”, a poesia de Cesário não deixe de ser “doente”. 
 À luz do que acima foi exposto, a afirmação de Reis segundo a qual o sétimo 
verso do poema XVII (“Que chegam com correias tendo mantas”) evidencia a 
influência de Cesário, não se afigura problemática. Com efeito, a presença do 
substantivo “correias” indica que este “Cesário Verde puro” é o Cesário Verde descrito 
por Caeiro, no poema III, como um camponês “preso em liberdade”. A presença, em 
ambos os poemas, de elementos caracterizadores de uma condição de aprisionamento 
viabiliza a operação de inversão realizada no poema XVII: se, para o Caeiro “objectivo” 
do poema III, Cesário “era um camponês / Que andava preso em liberdade pela cidade” 
e “andava na cidade como quem anda no campo”, para o Caeiro “doente” do poema 
XVII, os “hóspedes ruidosos” constituirão o inverso de Cesário, isto é, serão citadinos 
que andam presos em liberdade pelo campo, andando no campo como quem anda na 
cidade. Da reiteração da noção de aprisionamento decorre a reafirmação de um contacto 
apenas indirecto (“com correias tendo mantas”) e utilitário ou artificial (“Dizem 
‘salada’, descuidosos...”) com a natureza. 
 Por contraste, a última estrofe do poema XVII, apresentando a noção de uma 
Terra-Mãe, parece evocar novamente a linguagem franciscana, evidenciando uma 
relação filial, da qual o sujeito se reclama relativamente à natureza. O conceito de Terra-
Mãe encontra-se aliado à noção de origem e as imagens a que Caeiro recorre (“As 
primeiras coisas vivas e irisantes / Que Noé viu / Quando as águas desceram”) merecem 
a Reis, no seu prefácio, a acusação de que por elas passa “como matéria estética, 
dispensável todavia, um sopro de mitologia cristã, que destoa da índole da obra” 
(1994a, 33). Esta consideração da mitologia cristã como “matéria estética”, 
fundamentada na noção da Terra-Mãe como origem parece ser, de novo, colhida por 
Caeiro em “A Sombra do Passado” de Pascoaes: 
Sou como vós, ó árvores! 
. . .  
Também vós procurais, com as raízes, 
Nas entranhas dos campos, a água virgem... 
E tanto se abre a terra aos vossos beijos, 
Que ela vos mostra a sua antiga origem, 
A antiga sombra mãe, que a concebera, 
E se infiltra nos caules e nas ramagens... 
E fluidica e triste deles cai, 
Numa chuva espectral, sobre as paisagens. 
 
Ai, tendes fome e sedes! Assim eu 
Tenho sede de luz. . . . 
. . . assim meus olhos 
Se dilatam em lágrima auroreal, 
Em lágrima que invade a Criação, 
Como o antigo Dilúvio universal! 
(Pascoaes 1996, 23) 
 
 
 Outro sintoma de Caeiro “doente”, o poema XIX possui o seu contraponto 
exacto na composição XXXV do Caeiro “objectivo”. Ambos encontram-se datados de 
4-3-1914, pois, como afirma em nota Teresa Sobral Cunha, o segundo é 
“indubitavelmente contemporâneo do Poema XIX, do qual se encontra junto” (Pessoa 
1994a, 306): 
 
O luar quando bate na relva 
Não sei que coisas me lembra... 
Lembra-me a voz da velha criada 
Contando-me contos de fadas 
E de como Nossa Senhora vestida de mendiga 
Andava à noite nas estradas 
Socorrendo as crianças maltratadas... 
 
Se eu já não posso crer que isso é verdade, 
Para que bate o luar na relva? 
(1994a, 68) 
 
 
 Que também neste poema a “infancia lembrada abriu a porta a Christo” é o que 
pode deduzir-se da semelhança detectável entre o poema XIX de Caeiro “doente” e a 
conclusão de um texto não datado, no qual Pessoa explana o conceito de “homem 
superior”: “O cansaço de tanta sensação dispersa trazia-lhe uma depressão; e a 
depressão trazia-lhe os sentimentos depressivos ⎯ e entre elles, no limite do cansaço, o 
da piedade molle e chorosa pelos outros ⎯ canto de ama, cantando à noite, quando o 
pobre que não tinha ninguém encontra Nossa Senhora na estrada vestida de pastora, que 
o leva pela mão para o ceu. A infancia lembrada abriu a porta a Christo que entra pela 
sua sensação de todas as lagrymas a chorar” (1990, 28). 
 Contudo, neste poema, a associação entre luar e lembrança evoca ainda a leitura 
que Pascoaes fornece do primeiro termo, no âmbito da sua concepção de saudade. 
Retomando o argumento desenvolvido em “A Fisionomia das Palavras”, artigo 
publicado em A Águia em Fevereiro de 1911 (Pascoaes 1988, 17), em O Espírito 
Lusitano ou o Saudosismo (1912), o autor afirma: “A palavra luar não é somente o clair 
de lune francês ou o moonlight inglês, isto é, a luz da lua. A própria forma sónica da 
palavra, feita duma sílaba muda e uma sílaba aberta, dá a fusão da luz e da sombra, da 
alegria e da tristeza das cousas. No luar há saudade, como na saudade há luar . . . ”  
(1988, 52). 
 Da associação dos dois termos no poema XIX decorre a evocação do mundo da 
infância, que conhece uma formulação prévia no longo poema de Pascoaes, intitulado 
“Quinta da Paz” e incluído em Sempre (1898): 
 
Tempo da minha infância, 
Paraíso perdido! 
. . .  
 
Que brinquedos! 
Canções, danças de roda... 
E a minh’alma, cercada de segredos, 
Já se entregava toda 
A um íntimo e confuso sobressalto... 
Inquieta, contemplava as cousas de mais alto, 
A uma luz de milagre e de mistério... 
(Pascoaes 1997, 164/5) 
 
 
 Neste poema, o mundo da infância partilha do imaginário popular, apresentando 
imagens sugestivamente próximas das que se encontram patentes no poema de Caeiro: 
“Ouço contos de bruxedos / De alminhas a sofrer na solidão / . . . / E vejo o antigo 
criado, o padre António / Que falava das bruxas, do demónio / . . . / E vejo as velhas 
criadas... Vejo a Inês / Contar-me a sua história. / Dizia e repetia: era uma vez...” (1997, 
151/2). Contudo, a fonte para a associação entre luar e contos de fadas, a que Caeiro 
procede, será talvez o poema “Névoa” de Vida Etérea (1906): “Alvas brumas do norte, / 
Ó brumas encantadas, / Criai lendas de sonho, / Aparições de fadas; / . . . / Brancas 
névoas que sois / Tão intenso luar . . .” (1998, 185/6). Por seu turno, a descrição de 
Nossa Senhora conhece um antecedente no poema, significativamente intitulado 
“Mendiga”, e pertencente ao volume Para a Luz (1904): 
 
Os seus andrajos de mendiga resplandecem, 
Um clarão d’alma sai do seu perfil esguio... 
. . .  
 
Ela vai através das ruas como o vento 
Vai através do espaço, em lágrimas desfeito. 
. . . 
 
Ó dolorosa Mãe, trazes teu filho ao peito, 
Como as nuvens do mar os ventos iracundos... 
O teu filho é Jesus. É ele o novo eleito, 
E ao sol dos teus olhos as lágrimas são mundos!... 
(1998, 37/8) 
 
 
 A última estrofe do poema de Caeiro desconstrói a associação entre luar e 
saudade (“Se eu já não posso crer que isso é verdade, / Para que bate o luar na relva?”), 
anunciando a temática do poema que encerra este pequeno ciclo: “Gozemos, se 
pudermos, a nossa doença, / Mas nunca a achemos saúde, / Como os homens fazem” 
(Pessoa 1994a, 69). 
 Este é, precisamente, o erro que permite a Reis descrever a “trajectória” seguida 
pela obra de Caeiro, a partir de O Guardador de Rebanhos, como uma “curva 
descendente”. Num dos lugares do seu texto introdutório, em que caracteriza o corpus 
poético de O Pastor Amoroso como o momento em que os princípios “objectivos” do 
“mestre” se tornam confusos, Reis afirma: 
 
Não ignoro que esses dois poemas 8 são duas pérolas da poesia amorosa 
universal; que são um novo sentido do amor e uma música nova das 
emoções amorosas. Caeiro podia ser infiel aos seus princípios; nunca podia 
ser inoriginal. . . . 
 O temperamento metafísico de Caeiro menos apto estava a receber as 
emoções amorosas, que, sobre serem já de si perturbadoras, mais o eram 
para um temperamento em que eram estranhas. Daí a momentânea abdicação 
dos seus princípios e da sua objectividade nativa nos dois poemas de O 
Pastor Amoroso. Como não há-de um amoroso olhar para dentro de si? 
(1994a, 35) 
 
 
 A afirmação de Reis, segundo a qual estes poemas consubstanciam, quer a 
possibilidade de Caeiro “ser infiel aos seus princípios”, quer a impossibilidade de “ser 
inoriginal” parece ser devedora da leitura que Pessoa efectuou das páginas iniciais da 
obra de Gabriel Boissy e Dominique Folacci, constante da sua biblioteca pessoal. Em 
L´Amour dans la Poésie Française: Essai Suivi d’un Recueil sur les plus Beaux Poèmes 
d’Amour Accompagnés d’un Commentaire Anedoctique et Critique, a primeira parte do 
livro é dedicada ao estudo da temática amorosa na cultura grega antiga. 
 De entre as considerações tecidas pelos autores, as respeitantes ao tratamento 
literário do amor foram objecto da atenção particular do poeta, como o evidenciam, quer 
a série de sublinhados, quer os comentários legíveis na margem direita (“Note.” e “n.”, 
provavelmente uma abreviatura do primeiro), com que Pessoa assinalou estes passos do 
texto. Num deles pode ler-se: “Dans les tragiques et même dans les lyriques grecs 
comme Pindare, il est loin d’être le sujet dominant comme il le devint dans notre poésie. 
. . . Il n’y a qu’un seul amoreux dans le théâtre grec: Hémon” 9 (Boissy e Folacci s.d., 
7). 
 Se, na Antígona de Sófocles, Hémon personifica o uso da razão em defesa do 
amor, então é possível encontrar nele o modelo que subjaz à infidelidade de Caeiro aos 
seus princípios “objectivos” e que este resume na afirmação do poema III de O Pastor 
Amoroso: “Amar é pensar”. No âmbito da temática amorosa, Hémon constitui, para 
Pessoa, um modelo recorrente, encontrando-se já no soneto de juventude, intitulado 
“Antigona”. Informa Teresa Rita Lopes que, “num caderno em que escreve, por volta de 
1903, os seus versos e projectos, aparecem atribuídas a Eduardo Lança (nome depois 
riscado) as duas primeiras quadras de uma série intitulada ‘Sonetos d’Amôr’”, enquanto 
“[o] soneto, completo, com o título ‘Antigona’ aparece passado a limpo, com data de 
Junho de 1902” (Lopes 1990, 95). Se o título “Antigona” situa inequivocamente esta 
relação amorosa no âmbito da tragédia de Sófocles, então esse mesmo título legitima a 
afirmação de que a perspectiva adoptada por Lança-Pessoa neste poema é a de Hémon. 
Ou seja, é Hémon quem se interroga: 
 
Como te amo? Não sei de quantos modos varios 
Eu te adoro, mulher de olhos azues e castos; 
Amo-te co’o fervor dos meus sentidos gastos; 
Amo-te co’o fervor dos meus preitos diarios. 
 
É puro o meu amor, como os puros sacrarios; 
É nobre o meu amor, como os mais nobres fastos; 
É grande como os mar’s altisonos e vastos; 
É suave como o odor de lyrios solitarios. 
 
Amor que rompe enfim os laços crus do Ser; 
Um tão singelo amor, que augmenta na ventura; 
Um amor tão leal que augmenta no soffrer; 
 
Amor de tal feição que se na vida escura 
É tão grande e nas mais vis ancias do viver, 
Muito maior será na paz da sepultura! 
(Pessoa 1990, 166-8) 
 
 Tal como o pensamento fornece ao Hémon de Sófocles os argumentos para a 
defesa do amor, também o discurso do Hémon pessoano opera, sintomaticamente, por 
analogia, sendo claro o estabelecimento de relações de semelhança, mediante o recurso 
a estruturas comparativas simples (na segunda quadra) e variáveis em grau (no último 
verso do poema). O primeiro verso de “Antigona” ⎯ “Como te amo? Não sei de 
quantos modos varios” ⎯ é, segundo George Monteiro, “a tradução directa do verso 
inicial do famoso soneto número quarenta e três, o penúltimo poema de Sonnets from 
the Portuguese de Elizabeth Browning”: “How do I love thee? Let me count the ways”10 
(Monteiro 2000, 71). Observa George Monteiro que, quer na sua “substância”, quer em 
“algumas expressões acidentais”, o poema de Lança-Pessoa constitui uma derivação do 
soneto de Barrett Browning (2000, 71). Esta “substância” e estas “expressões 
acidentais” comuns incluem, não apenas uma “contagem” semelhante dos diferentes 
“modos” de amar, mas também um final idêntico que postula a continuação do amor 
após a morte: “I shall but love thee better after death” 11 (2000, 71/2). 
 Interessantemente, o comentário de George Monteiro permite compreender que, 
na genealogia de Caeiro “doente”, entre o soneto “Antigona” de Lança-Pessoa e o 
corpus poético de O Pastor Amoroso, ocorre uma alteração parcial de modelos, 
mantendo-se Hémon em ambos, mas substituindo-se Barrett Browning por Teixeira de 
Pascoaes no segundo. Esta substituição é justificável à luz do conceito pessoano de 
influência poética: a temática que encerra o soneto 43 constitui o tópico central da 
“Elegia do Amor” (1906) que, por seu turno, é ostensivamente reiterada em O Pastor 
Amoroso, demonstrando, assim, Fernando Pessoa que a elegia de Pascoaes não exerce 
uma verdadeira influência poética sobre o Caeiro “objectivo”. 
 Neste sentido, e regressando ao prefácio de Reis, dada a impossibilidade de 
Caeiro “ser inoriginal”, Hémon, que já constitui uma excepção dentro do teatro grego, 
não será objecto de uma imitação pura e simples. Com efeito, a originalidade que Reis 
atribui à poesia amorosa de Caeiro possui, antes, como termo de comparação, a poesia 
amorosa da Grécia antiga. Esta encontra-se, num passo da obra de Boissy e Folacci, 
sublinhado por Pessoa, descrita do seguinte modo: 
 
. . . il [l’amour] n’existait pas comme sentiment. Ce n’était pas encore, au 
moins dans l’expression litéraire, un mouvement de l’âme; c’était ou un 
désir ou un droit conjugal; c’était une fonction, un besoin physique ou bien 
une divinité fatale. On concevait l’amour filial, le paternel, le patriotique, 
l’amitié amoureuse, mais le sentiment amoureux, ce contre-point de l’âme 
sur la sexualité . . . n’était pas connu des tragiques ou des lyriques grecs. 
Leur descriptions n’était que réalistes et leur psychologie amoureuse était 
plutôt une physiologie. 12 (s.d., 7/8) 
 
 
 Na ausência de uma concepção grega do amor como “sentimento” ou como 
“movimento da alma” parece residir o principal sintoma da “doença” que afecta O 
Pastor Amoroso e que, segundo Reis, o “mestre” não reconhece como tal. Com efeito, 
nestes poemas, essa ausência é contrariada, não apenas pelo “temperamento metafísico 
de Caeiro”, mas também pela insubstancialidade da figura amada, cujo carácter 
incorpóreo se torna progressivamente invisível. O seu antecedente é claramente 
Pascoaes. Não apenas na “Elegia do Amor” (1906), mas também, por exemplo, em dois 
passos de uma das edições de Verbo Escuro (1914), pertencentes à biblioteca pessoal de 
Fernando Pessoa, que se apresentam destacados com traços curvos na margem direita, é 
possível encontrar um “contraponto da alma” à “fisiologia” grega do amor: “IV. A 
mulher puramente animal é como as outras fêmeas; mas a Virgem, a Donzela, vestida 
da nossa sêde de alma, é irmã dos Deuses!”; “XIV. Os seres e as cousas são esboços 
apenas. O definido não existe na Natureza porque ela é essencialmente mulher” 
(Pascoaes 1914, 69, 71). 
 A “doença” de que padece Caeiro em O Pastor Amoroso deriva, portanto, da 
confluência de dois modelos: Hémon e “Elegia do Amor” de Vida Etérea (1906). Que o 
segundo é mais nefasto do que o primeiro é o que pode deduzir-se das afirmações de 
Reis que, quase no final do prefácio, atribui ao episódio amoroso de Caeiro uma 
“viciação mental”, por via da qual os seus poemas posteriores constituem substituições 
esporádicas do segundo modelo (“acreções espirituais crististas”) pelo do “objectivismo 
absoluto” (“aquela serenidade suprema, aquela visão de deus”): 
 
 A viciação mental produzida por esse episódio amoroso, que, sobre ter 
sido estéril, foi perturbador, e cujos detalhes desconheço e desejo não 
conhecer, prosseguiu no espírito do poeta. Ficou o rasto viciado. Nunca 
mais, salvo em evanescentes episódios poéticos voltou aquela serenidade 
suprema, aquela visão de deus, a que, libertando-se pouco a pouco das 
acreções espirituais crististas, o poeta se havia liberado no decurso do 
caminho a que chamou O Guardador de Rebanhos. (Pessoa 1994a, 36) 
 
 
 Em, pelo menos, duas ocasiões, Fernando Pessoa elogiou superlativamente o 
poema de Pascoaes, enquanto “poema de amor metafísico”. Por um lado, em carta 
datada de 1916 e dirigida a um editor inglês, Pessoa incluiu a “Ode à Luz” de Junqueiro 
e a “Elegia do Amor” entre “os maiores [poemas] de todos os tempos”, afirmando 
acerca do segundo: “The other poem, which certainly transcends Browning’s ‘Last Ride 
Together’ as a love-poem, and which belongs to the same metaphysical level of love-
emotion, though more religiously pantheistic, is the ‘Elegy’ of Teixeira de Pascoaes, 
who wrote it in 1905” 13 (1999a, 233). Por outro lado, no “Prefácio para uma Antologia 
de Poetas Sensacionistas”, datado provavelmente também de 1916, Campos refere-se 
igualmente a: “Pascoaes, who wrote an ‘Elegy’ which stands above Browning’s ‘Last 
Ride Together’ as a metaphysical love poem, and after that a number of poems which 
stand below anything anybody likes to propose, and are an elegy on the inspiration of 
Pascoaes” 14 (1966, 145). Em O Pastor Amoroso, Caeiro “doente” será, portanto, um 
metafísico à maneira de Pascoaes 15. 
 O conjunto de textos que configura O Pastor Amoroso é claramente divisível em 
dois grupos, sendo o primeiro constituído pelos poemas I e II, datados de 1914, e o 
segundo formado pelos restantes, datados de 1929 e 1930 16. A esta diferença 
cronológica corresponde uma alteração no tratamento da temática amorosa, que permite 
corroborar aquela compartimentação e detectar um movimento gradativo nos três 
primeiros poemas. No poema I, a presença visível da amada determina uma descrição 
positiva dos efeitos da relação amorosa sobre o sujeito, que, incidindo sobre o plano do 
“ver”, evidenciam ainda uma conciliação entre o estado amoroso e o “objectivismo 
absoluto”: “Vejo melhor os rios quando vou contigo / . . . / Sentado a teu lado reparando 
nas nuvens reparo nelas melhor — / . . . / Trouxeste-me a Natureza para o pé de mim, / 
Por tu existires vejo-a melhor, mas a mesma / . . . / Não me arrependo do que fui outrora 
porque ainda o sou” (Pessoa 1994a, 103). Mas este último verso, sendo já indiciador de 
uma consciência do fluir temporal, prenuncia o abandono a que Caeiro votará o seu 
programa neste conjunto de textos. Com efeito, no poema II, a presença invisível da 
amada denuncia uma suspensão das teses do “objectivismo absoluto”, que se traduz 
numa subordinação do “ver” ao “pensar”. De facto, o segundo verso —“Penso em ti e 
dentro de mim estou completo” — constitui uma inversão do primado da existência 
como pura exterioridade 17, que será posteriormente recuperado no poema 16 dos 
Inconjuntos: “Basta existir para se ser completo” (1994a, 122). Por seu turno, a 
reiteração anafórica da expressão “Penso em ti” suscita a anulação dos propósitos de 
“não ver senão o visível” (1994a, 76) e de excluir o tempo (1994a, 148), ambos negados 
no sétimo verso: “Eu já te vejo amanhã a colher flores comigo pelos campos”. 
 Neste sentido, o poema III representa o ponto culminante deste movimento 
gradativo, por via do qual o amor se revela como uma ameaça às teses do “objectivismo 
absoluto”: 
 
Passei toda a noite, sem saber dormir, vendo sem espaço a figura dela 
E vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontro a ela. 
Faço pensamentos com a recordação do que ela é quando me fala, 
E em cada pensamento ela varia de acordo com a sua semelhança. 
Amar é pensar. 
E eu quase que me esqueço de sentir só de pensar nela. 
Não sei bem o que quero, mesmo dela, e eu não penso senão nela. 
Tenho uma grande distracção animada. 
Quando desejo encontrá-la 
Quase que prefiro não a encontrar, 
Para não ter que a deixar depois. 
E prefiro pensar nela, porque dela como é tenho qualquer medo. 
Não sei bem o que quero, nem quero saber o que quero. Quero só pensar 
nela. 
Não peço nada a ninguém, nem a ela, senão pensar. 
(1994a, 105) 
 
 
 Os versos iniciais prolongam a subordinação do “ver” ao “pensar”, detectada no 
poema II, denunciando a presença de um sujeito capaz de determinar variantes 
subsumíveis a uma categoria una, ou seja, capaz de formular um conceito (“E em cada 
pensamento ela varia de acordo com a sua semelhança”). Deste modo, a equação dos 
termos “Amar é pensar”, que sintetiza não apenas este poema mas também os restantes 
IV-VI do segundo grupo, constitui o contraponto de três versos do poema II de O 
Guardador de Rebanhos ⎯ “Porque pensar é não compreender... / . . . // Amar é a 
eterna inocência, / E a única inocência é não pensar...” (1994a, 44) ⎯ que, por seu 
turno, tinham invertido o sentido de dois versos do final de Regresso ao Paraíso (1912): 
“A perfeita inocência, resultante / Da compreensão de tudo ⎯ que é o Amor!” 
(Pascoaes 1986, 167) 18.   
 A poesia de Caeiro revela, assim, uma apropriação invulgar das convenções da 
literatura pastoril, por via da qual são construídos poemas que, sob a forma de lamento 
amoroso, constituem elegias ao “objectivismo absoluto”. Para Paul Alpers: “Pastoral 
elegy plays out the motives of the whole mode by directly engaging the question of how 
a world continues after a loss or separation” 19 (Alpers 1997, 92). Transpondo as 
palavras do crítico para o contexto da poesia de Caeiro, é possível afirmar que as elegias 
que, a partir do poema III compõem O Pastor Amoroso, implicam directamente a 
questão de se saber como é que o mundo do “guardador de rebanhos” continua, após a 
perda ou separação das teses do “objectivismo absoluto”. 
  Como acima referido, a distância que separa o poema I do poema III é a que 
medeia a passagem da descrição de um objecto de desejo visível à afirmação da sua 
existência também na invisibilidade (“Faço pensamentos com a recordação do que ela 
é”). A esta passagem corresponde, assim, a alteração do estatuto da amada presente em 
ausente. Tal alteração permite ler os poemas III-VI como textos contaminados pelo 
saudosismo e afirmar que “o pastor amoroso” não é senão um pastor saudoso. 
Considere-se o que afirma Teixeira de Pascoaes em “Turbamulta” de Verbo Escuro 
(1914)20: 
 
 I. No princípio, era o Desejo; depois a cousa desejada ou, melhor, a sua 
lembrança. 
. . .  
V. Nunca ameis uma cousa ou criatura, em si própria; amai-a na sua 
recordação enternecida, pois nessa recordação é que ela está presente e viva, 
e digna do nosso amor. 
. . .  
VII. A presença dum ser não destrói a saudade, que ele nos deixara, ao 
afastar-se... Ele não regressa a nós, inteiramente... A sua verdadeira Presença 
é longínqua e saudosa. 
. . .  
X. Não ames a cousa, na própria cousa; ama-a na sua presença de saudade. 
Eis o perfeito estado amoroso. 
(Pascoaes 1999, 83/4) 
 
 Se a contrução de um dualismo contraditório, nestes poemas representado pela 
presença/ausência da amada, é detectável em Caeiro “doente”, o mesmo não acontece 
nos restantes poemas do Caeiro “objectivo”. Com efeito, a atribuição de existência a um 
objecto invisível, implicando directamente a noção de ausência e, neste contexto, 
consequentemente, a de saudade, é negada por Caeiro no poema 54 dos Inconjuntos: 
“Navio que partes para longe, / Porque é que, ao contrário dos outros, / Não fico, depois 
de desapareceres, com saudades de ti? / Porque quando te não vejo, deixaste de existir” 
(Pessoa 1994a, 143). 
 Neste sentido, o corpus poético de O Pastor Amoroso representa a suspensão da 
“espécie complicada” 21 do bucolismo de Caeiro e a sua substituição pelo “bucolismo 
elegíaco” ou “saudoso”, enaltecido por Teixeira de Pascoaes em Os Poetas Lusíadas 
(1919): “Em todos os nossos poetas espontâneos . . . o sentimento do Amor e o da 
Natura vivem tão casados, que originaram uma nova forma inconfundível de Lirismo, a 
que chamarei Bucolismo saudoso, nos seus três aspectos transcendentes: amoroso, 
patriótico e religioso: Bernardim, Camões e Frei Agostinho da Cruz” (Pascoaes 1987b, 
48). 
 Repare-se que a subordinação do “ver” ao “pensar” no contexto amoroso 
permite entender que o aforismo “Amar é pensar” constitui uma versão do lugar-
comum, segundo o qual o amor é cego: Caeiro só pensa na amada, por isso só a vê a ela. 
Os poemas IV, V e VI apresentam exemplos significativos. Por um lado, os dois 
primeiros (Pessoa 1994a, 106/7) constituem ilustrações do “bucolismo saudoso”, tal 
como é definido por Pascoaes em Os Poetas Lusíadas (1919) e explorado pelo próprio 
autor na “Elegia do Amor” de Vida Etérea (1906). A tese de que o amor anula a solidão, 
pois nada mais ver do que a figura amada transforma a sua ausência em companhia, é 
explanada nos poemas IV (“O amor é uma companhia. / Já não sei andar só pelos 
caminhos, / Porque já não posso andar só. / . . . / Mesmo a ausência dela é uma coisa 
que está comigo. / . . . / Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara 
dela no meio”) e V (“Não sei o que hei-de fazer das minhas sensações. / Não sei o que 
hei-de fazer sozinho. / . . . / Quem ama é diferente de quem é  / É a mesma pessoa sem 
ninguém”). Exemplos do bucolismo saudoso, que vê no visível (Natureza) o invisível 
(Amor), os poemas IV e V de O Pastor Amoroso possuem como antecedente a segunda 
parte da “Elegia do Amor” (1906) de Pascoaes: 
 
. . .  
Tudo de ti me fala, 
Ó meu longínquo amor: 
. . .  
E vejo, em toda a luz 
Teus olhos a fulgir. 
Como adivinho, em tudo, 
A alma que perdi! 
Não encontro uma flor, 
Sem o teu nome ouvir. 
Não posso olhar o céu, 
Sem me lembrar de ti! 
. . .  
Todo eu medito e cismo... 
Um vago e etéreo laço 
Prende-me ao teu imenso 
E livre coração, 
Que abrange o mundo inteiro 
E ocupa todo o espaço, 
E que vai povoar 
A minha solidão. 
Por isso, eu vivo sempre, 
Em doce companhia 
. . .  
(Pascoaes 1998, 152-6) 
 
 
 Por outro lado, o poema VI possui como epígrafe: “E tudo é belo porque tu és 
bela (And all looks lovely in thy loveliness)” (Pessoa 1994a, 108). De acordo com 
Teresa Sobral Cunha, este é um “[v]erso traduzido e respectivo original (ou 
inversamente?) que também se encontra nas costas duma lista de primeiros versos de 
poemas para a série dos Inconjuntos e, a esmo, é possível encontrar ainda por mais duas 
vezes no espólio”(1994a, 308). O considerável número de vezes que tal verso surge 
repetido atesta o entendimento pessoano do mesmo como uma espécie de fórmula para 
o tratamento da temática amorosa em Caeiro. Com efeito, trata-se de uma citação do 
último verso do poema de Alfred Austin (1835-1913), significativamente intitulado, 
“Love’s Blindness”22: 
 
Now do I know that Love is blind, for I 
Can see no beauty on this beauteous earth, 
No life, no light, no hopefulness, no mirth, 
Pleasure nor purpose, when thou art not nigh. 
Thy absence exiles sunshine from the sky, 
Seres Spring’s maturity, checks Summer’s birth, 
Leaves linnet’s pipe as sad as plover’s cry, 
And makes me in abundance find but dearth. 
But when thy feet flutter the dark, and thou 
With orient eyes dawnest on my distress, 
Suddenly sings a bird on every bough, 
The heavens expand, the earth grows less and less, 
The ground is buoyant as the ether now, 
And all looks lovely in thy loveliness. 23 
 
 
 
 A relevância atribuída por Pessoa ao verso final de “Love’s Blindness” justifica-
se, portanto, pelo seu carácter formulaico, que permite, não apenas resumir o argumento 
central do poema de Austin, como uma versão da “falácia patética” 24, mas também 
evocar um passo particular da primeira parte da “Elegia do Amor”, no qual Pascoaes 
apresenta o mesmo tópico. Para o autor, este constitui mesmo um critério de apreciação 
estética, não surpreendendo que, por exemplo, em Os Poetas Lusíadas (1919), seja 
elogiada em Camões, precisamente, “a paisagem como sendo a própria sombra da 
mulher amada, alegrando-se ou entristecendo-se, conforme está presente ou ausente o 
corpo feminino que a projecta” (Pascoaes 1987b, 98). Com efeito, a descrição do 
carácter idealizado, incorpóreo e virtuoso da amada motiva, na “Elegia do Amor” 
(1906), quer a afirmação de que “Tudo, em volta de nós, / Tinha um aspecto de alma. / 
Tudo era sentimento, / Amor e piedade”, quer a constatação de que este amor contagia a 
natureza: “A folha que tombava / Era alma que subia... / E, sob os nossos pés, / A terra 
era saudade, / A pedra comoção / E o pó melancolia” (Pascoaes 1998, 148). 
 No mesmo sentido, será também a insubstancialidade da figura amada, cujo 
carácter incorpóreo se torna progressivamente invisível, que determina que o Caeiro 
“doente” do poema VI, agora cego para a sua anterior visão “objectiva” da natureza, 
passe a ter “interesse no que cheira”: “Nunca antes me interessou que uma flor tivesse 
cheiro. / Agora sinto o perfume das flores como se visse uma coisa nova” (Pessoa 
1994a, 108). 
 Por seu turno, o poema VII espelha o desengano amoroso, recuperando o estado 
de solidão abolido pelo amor (“E eu continuo como era dantes, sozinho no campo”) e 
apresentando uma tentativa de reabilitação das teses do “objectivismo absoluto”, 
evidenciada, no décimo quinto verso, por formas verbais antónimas do “pensar” e da 
saudade: “Quem tem o modo de ver os campos pelas ervas / Não deve ter a cegueira que 
faz fazer sentir. / Amei e não fui amado, o que só vi no fim / . . . / Como o campo é 
vasto e o amor interior...! / Olho, e esqueço, como seca onde foi água e nas árvores 
desfolha” (Pessoa 1994a, 109). Neste sentido, a libertação do amor, temática de que se 
ocupam os restantes versos do poema VIII, é sinónima de uma libertação do “pensar” e 
a ambas corresponde uma revalidação do propósito de ver apenas o visível: “Quando se 
ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo: / Os grandes vales cheios dos mesmos 
vários verdes de sempre, / As grandes montanhas longe, mais reais que qualquer 
sentimento, / A realidade toda, com o céu e o ar e os campos que estão presentes” 
(1994a, 110). 
 Mas, de acordo com o prefácio de Reis, no corpus poético que constitui os 
Inconjuntos, será ainda detectável a “viciação mental”, decorrente do episódio amoroso 
de Caeiro. Regra geral, esta é evidenciada pela construção do poema como um 
movimento de auto-correcção. Considere-se apenas um exemplo. No poema 5, Caeiro 
afirma: 
 
Pétala dobrada para trás da rosa que outros dizem de veludo. 
Apanho-te do chão e, de perto, contemplo-te de longe. 
 
Não há rosas no meu quintal: que vento te trouxe? 
Mas chego de longe de repente. /Estive doente um momento/. 
Nenhum vento te trouxe agora. 
Agora estás aqui. 
O que foste não és tu, se não toda a rosa estava aqui. 
(1994a, 115) 
 
 A “doença” que afecta Caeiro neste poema consiste em ver no visível (pétala) o 
invisível (rosa). O movimento de auto-correcção, que é inequívoco a partir do quarto 
verso, culmina na afirmação final, segundo a qual a pétala é parte sem um todo: “O que 
foste não és tu, se não toda a rosa estava aqui”. A condição necessária e suficiente para 
que Caeiro recupere esta visão “objectiva” reside na possibilidade de distinguir e 
separar os dois modos de percepção justapostos no segundo verso. As locuções 
adverbiais “de perto” e “de longe” traduzem a perturbação que se instala no olhar, 
quando este constitui um movimento constante de focagem que protela uma imagem 
nítida do objecto. Ao descrever um movimento de constante aproximação e afastamento 
do objecto percepcionado, o poema descreve, precisamente, o olhar de Pascoaes. Para 
melhor ilustrar esta afirmação, considere-se o seguinte verso, marcado com um “x” na 
margem esquerda, na anteriormente referida edição pessoana de Senhora da Noite 
(1909): “Rosa de sombra que, em botão, é estrella” (Pascoaes 1909, 9) 25. Esta pode ser 
tomada como a versão poética de um passo de “Renascença (O Espírito da Nossa 
Raça)”, artigo publicado em A Águia em Fevereiro de 1912, no qual Pascoaes deplora 
“a ilusão em que vivem os que imaginam tocar a realidade das cousas! Confundem, na 
sua cegueira pretenciosa, o que está perto com o que é real, e desprezam estupidamente 
o que é longe e eterno, o que determina e prepara as cousas próximas e efémeras” 
(1988, 40) 26. O modo como o Caeiro “objectivo” anula este dualismo tornar-se-á mais 
claro mediante uma descrição breve do “pensamento poético” de Pascoaes. 
 
  
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III 
“o encontrar em tudo um além” 
 
 No seu prefácio à terceira edição de Sempre (1898; 1915), e partindo de citações 
das duas éclogas de Belo (1896) e do poema À Minha Alma (1898), Pascoaes afirma o 
carácter representativo da sua poesia inicial quanto aos tópicos centrais da sua obra: “Já 
nestes versos anteriores à publicação do Sempre (1898), se encontra desenhado o vulto 
da minha inspiração, isto é, a sensibilidade ao enigma das Cousas, a atitude inquieta, 
interrogadora da alma, o instinto da saudade” (Pascoaes 1997, 97/8). A expressão 
“instinto da saudade” designa o fundamento criativo da poesia, pois por “instinto” 
deverá entender-se uma apreensão ou uma explicação supra-racional dos fenómenos e 
por “saudade” uma súmula e uma matriz do “pensamento poético” (1993b, 75) do autor. 
De facto, a definição de saudade apresentada por Pascoaes, tanto nos seus escritos 
teóricos como poéticos, consubstancia o dualismo contraditório 1 que, em Santo 
Agostinho (1945), o autor denomina “ o como dos primeiros e últimos aspectos da 
Realidade”, “a própria índole dos seres espirituais” (1995, 63, 139). Considere-se a 
definição proposta em “Ainda o Saudosismo e a Renancença”, artigo publicado em 
Dezembro de 1912 n’ A Águia, no qual se encontram sintetizados os argumentos 
desenvolvidos na conferência O Espírito Lusitano ou o Saudosismo, proferida em Maio 
do mesmo ano: 
 
 Depois deste ligeiro trabalho que apresentei a público, sob o título O 
Espírito Lusitano ou o Saudosismo — trabalho que ando a desenvolver, 
concluí que a Saudade, como síntese do espiritualismo cristão e do 
naturalismo pagão, por isso que ela contém em si o Desejo e a Dor, a 
Esperança e a Lembrança —, esperança incidindo sobre o passado, 
lembrança incidindo sobre o futuro —, é o próprio espírito lusitano na sua 
expressão mais íntima, profunda e original.(1988, 64) 
 
 
 Delineando dois ramos na genealogia do conceito, representados por Duarte 
Nunes de Leão e Almeida Garrett, Pascoaes auto-filia a sua definição naquela que o 
primeiro fornece: “Saudade é lembrança de alguma cousa com desejo dela”. Para o 
autor, “[n]esta definição já se encontram reunidos o desejo e a lembrança, isto é, o 
espírito e o corpo, Cristianismo e Paganismo, ao passo que a definição de Garrett (gosto 
amargo ou delicioso pungir) dá apenas a fusão dos contrastes” (1988, 50).  
 Tal critério distintivo permite caracterizar este dualismo contraditório como o 
estabelecimento de relações, não de convergência, mas de “convertibilidade” entre dois 
termos. O movimento tropológico inerente ao “pensamento poético” de Pascoaes é, 
portanto, o da sinédoque. A saudade é “internamente sinedóquica”, pois “[p]ela 
Saudade revive o que morreu e antevive o que está para nascer. . . . Por ela o que foi 
volta a ser, e o que há-de ser já existe...” (1988, 91). O modelo teórico subjacente a esta 
leitura encontra-se em “Four Master Tropes”, no qual Kenneth Burke atribui ao papel 
desempenhado pela sinédoque “na descoberta e na descrição da verdade” uma função de 
“representação”, pois, em “pares sinedoquicamente relacionados”, cada termo “pode ser 
considerado como sinal ou sintoma do outro” (Burke 1969, 508/9). Afirma Pascoaes em 
Santo Agostinho (1945): “. . . a verdade reside na combinação de todos os valores, ou no 
Paganismo e no Cristianismo. Uma ideia origina a sua contrária, como se ela contivesse 
em potência um sentido oposto ao da sua actividade. E contém realmente. . . . A ideia de 
imperfeito encerra a de perfeito; e esta, é a alma daquela. . . . O sim revela-nos o não, o 
altruísmo o egoísmo, como o tudo nos precipita no nada” (1995, 139) 2. Para o autor, a 
verdade veiculada por este dualismo contraditório é axiomática: Pascoaes, como S. 
Paulo, “[a]firma e não demonstra. Nem a verdade se demonstra: afirma-se” (1984, 127), 
“que a sua prova real está na sua evidência” (1994, 135). 
 Para Pascoaes, o visível é sempre parte: a parte representa outra parte, ou seja, é 
símbolo da sua parte contrária. Em Santo Agostinho (1945), o autor define poeticamente 
3 o símbolo, considerando-o “como a escultura do indefinido e do remoto, a aparência 
visível do invisível” (1995, 232). Neste sentido, afirma em O Homem Universal (1937): 
“A razão é irracional, Deus humano, e sobrenatural a Natureza. A Física denuncia a 
Metafísica, tem um valor simbólico. O corpo simboliza a alma; e a complexidade 
fenomenal revela uma simplicidade transcendente. . . . A matéria existe como símbolo e 
condição do espírito” (1993b, 9). Tal entendimento do símbolo fundamenta uma dupla 
sinédoque, pois, neste dualismo contraditório, o olhar é capaz de apreender a índole de 
apenas uma  “parcela da realidade”, a partir da qual poderá inferir que o todo é 
“misteriosamente [o] mesm[o] e o seu contrário” (1990, ix): 
 
 Se a luz é o mostruário, colorido de energias invisíveis, o nosso 
espírito é a revelação do Cosmos e um luar que lhe desvenda ou cria o seu 
aspecto geral ou panorâmico. Tudo o que ele visionar, imediata ou 
mediatamente, por inspiração ou raciocínio, no campo da ciência e da 
poesia, contém, pelo menos, uma parcela da realidade, que é imaterial-
material, negativa-afirmativa. Não é o átomo um negativo-positivo, 
insubstancial e substancial? É já alma e corpo. 
 Daí o alcance da ciência e da poesia, ainda que relativo ou imperfeito, 
pois a Criação não está parada e recortada num todo terminante, embora seja 
um todo equivalente a cada uma das partes em que o possamos dividir. 
(1993b, 54) 
 
 
 Um dualismo contraditório estrutura as teses do “idealismo saudoso”, que 
“considera a vida do Espírito como sendo a libertação da Matéria” (1993a, 119/20) e 
que se fundamenta numa distinção, cara a Pascoaes, entre “existir” e “viver”: “A 
matéria existe, o Espírito vive, porque viver é ser consciente; ou antes, o Espírito existe 
na Matéria e a Matéria vive no Espírito” (1993a, 120). Para o autor: “Espírito e Matéria 
são as duas faces do Enigma; a natureza inicial, diabólica, e a natureza divina e final. 
Transmutar o demoníaco em divino, eis o nosso ideal...” (1993a, 120). 
 Esta transmutação consiste em harmonizar o que o autor considera como as 
“duas formas da Realidade”: a esperança e a lembrança (1993a, 121). Em diversos 
lugares da sua obra, nomeadamente, no capítulo IV de Arte de Ser Português (1915), 
Pascoaes considera que os seres “imperfeitos representam transições para os mais 
perfeitos”, concluindo que: “A lei suprema da Vida, é, portanto, a lei do sacrifício das 
formas inferiores às superiores” (1993a, 27). Na nota 1 do capítulo anterior encontra-se 
explanada a teorização subjacente à formulação desta “lei suprema”: 
 
A verdade é que nós vemos uma pedra, mais adiante, uma árvore e depois 
um homem... Percebe-se, em todas estas formas da Natureza, uma ordem 
ascendente (querida ou casual) que vai da pedra ao homem. A pedra parece 
tender para a árvore, e a árvore para o homem. 
 O mineral preparou o advento do vegetal e o vegetal preparou o do 
homem, por um processo indirecto, isto é, por meio de seres animais 
inferiores. 
 A pedra, a árvore, o homem, são três modos de ser da Natureza (reino 
mineral, vegetal e animal) “anunciando um esforço”, obedecendo a 
circunstâncias casuais ou subordinando-as à sua vontade, do simples e 
imperfeito para o mais complexo e perfeito. (1993a, 23/4) 
 
 
 Para Pascoaes, este processo de ascensão atinge o seu ponto culminante numa 
“forma espiritual” que não participa no processo evolutivo da matéria: “Mas esse 
‘esforço’ findará no homem? Não. Para além dele, a Natureza já adquiriu uma forma de 
ser superior a ele — a ‘forma espiritual’. Assim como a árvore preparou o advento do 
homem, assim o homem preparou o advento do espírito” (1993a, 24). Em Santo 
Agostinho (1945), o autor atribui este “advento do espírito” a um “princípio de 
excedência”, a presença divina no Homem, que o liberta do processo evolutivo 
interdependente, característico da matéria: “Este Princípio de excedência, a virtude de 
subir acima do seu nível ou de se ultrapassar potencialmente é uma qualidade da 
quantidade, ou do Criador na criatura. A presença divina, onde mais se revela, é no ser 
vivo. . . .  Indo além de si próprio, é que o réptil ganhou asas, e o velho orango se 
humanizou, fugindo da Selecção das Espécies [sic] para a Bíblia” (1995, 91).  
 Esta libertação das leis da matéria fundamenta a actividade reflexa do espírito: 
“O Espírito é, portanto, o ‘estado saudoso’ da Matéria” (1993a, 74). Neste sentido, 
“ver” é sinónimo de “recordar” (1993b, 80; 1997, 125), pois, “ [o] que é que existe 
senão recordações, vestígios mortos de um ser misterioso que passou?...” (1993a, 119). 
Com efeito, Pascoaes denomina os estádios evolutivos das formas mineral-vegetal, 
vegetal-animal, animal-espiritual como “os três vôos sucessivos da Esperança”. No seu 
estádio culminante de espiritualização, a esperança torna-se consciente, auto-reflexiva, 
isto é, transforma-se em lembrança: 
 
As formas tangíveis representam cristalizações paradas, como que 
arrefecidas, de uma energia de que não podemos surpreender o momento 
presente, cuja actividade se exerce num tempo futuro e cuja exteriorização 
objectiva se faz num tempo já passado. Sim: o mundo é o que foi e o que há-
de ser, a expressão de uma saudade... 
 No Princípio era a Esperança. O seu vôo, através de um espaço ideal, 
vai-se corporizando em lembrança, ao longo do espaço concreto. O Universo 
é uma espécie de auto-escultura, em que a esperança fugitiva que o anima, se 
fixou em formas de lembrança. 
 O voo da Esperança, cristalizando, esculpindo a realidade sensível, 
recebe de cada cristalização um novo impulso criador. Assim, a sua 
cristalização mineral imprimiu-lhe o impulso vegetal; a cristalização vegetal 
imprimiu-lhe o impulso animal, e a cristalização animal, o impulso 
espiritual. São os três voos sucessivos da Esperança, dessa “verdade que nas 
coisas anda”, são os seus três monumentos funerários... 
 Mas o voo da Esperança atinge uma altura em que se ilumina e 
reflecte sobre si próprio. A sua direcção torna-se interior a ela mesma, 
liberta-se do espaço, e temos a Consciência ou Lembrança espiritual. 
 Enquanto a Esperança é criadora, enquanto é “meio”, “transição”, 
segue num sentido  ascendente; mas quando se espiritualiza é a sua mesma 
finalidade, então projecta-se para trás, abrangendo superiormente o caminho 
percorrido, toda a Natureza anterior. (1993a, 119/20) 
 
 
 A relação de “convertibilidade”, estabelecida entre os dois termos da equação 
esperança — lembrança, descreve igualmente uma teoria da criação poética. Para 
Pascoaes, “se a Esperança divinizou o homem, a Lembrança humanizou Deus” (1993a, 
124). Em “O Génio Português na sua Expressão Filosófica, Poética e Religiosa”, 
conferência proferida a 9 de Abril de 1913, o autor reafirma que “[o]  Universo está 
dividido em quatro Reinos. Os três primeiros (mineral, vegetal, animal e humano) são a 
Matéria ou Lúcifer. Aqueles três prepararam o advento do homem: este é o meio vivo 
em que surgiu o quarto Reino. No ser humano se elabora o ser espiritual” (1988, 87). 
Ou seja, como é explanado em Os Poetas Lusíadas (1919), “[p]or intermédio do 
homem, a Criação comunga o Criador. A Criação, (lembrança materializada, Deus 
morto e decaído) sob a actividade saudosa da alma, reanima-se e diviniza-se, volta a ser 
Deus” (1987b, 170). Reanimar e divinizar a Criação constituem actividades que 
Pascoaes atribui, respectivamente, à inspiração e à imaginação.  
 Por via da “esperança que é inspiração” (1989, 315), “o Universo conquista a 
sua fase anímica” (1988, 87). O “Animismo Saudosista” decorre do princípio de que 
“[a] Saudade, casando o nosso ser com as Cousas, é certo que as anima, acendendo 
nelas uma alma” (1988, 77). Reside aqui a originalidade do “Animismo Lusitano” pois, 
enquanto “o Animismo egípcio e as suas descendentes formas filosóficas, viam nas 
Cousas uma vida que lhes era própria: uma vida exclusivamente sua”, no primeiro “as 
Cousas estão animadas da nossa própria vida. É por simpatia cósmica que a nossa alma 
transborda de nós, inundando de amor as Cousas mortas que ficam a viver” (1988, 77). 
Esta “simpatia cósmica” possui como consequência uma dispersão da personalidade 
poética 4, exemplarmente ilustrada por “A Sombra do Homem” de As Sombras (1907): 
 
Já de tanto sentir a Natureza, 
De tanto a amar, com ela me confundo! 
E agora, quem sou eu? Nesta incerteza, 
Chamo por mim. Quem me responde? O mundo. 
 
Chamo por mim; e a estrela me responde. 
Chamo, de novo; e diz o mar: quem chama? 
E diz-me a flor: onde é que estás? Aonde? 
Vede a sorte terrível de quem ama! 
 
Quem é somente amor desaparece; 
Deixa, para ser tudo, de existir. 
. . .  
(1996, 146/7) 5 
 
 
 “As cousas são lembranças materializadas” ou “a imagem decaída” da 
Divindade, mas a “alma é lembrança consciente de si própria” (1987b, 164) ou 
“lembrança espiritual” (1993a, 120). É mediante “a actividade saudosa da alma” 
(1987b, 170) ou “[s]ob a influência da Saudade” que “as formas inferiores da Natureza, 
formas de existência e não de vida, atingem o seu corpo de lembrança, o seu modo 
imaginário de ser, o estado angélico e perfeito — a Imagem” (1993a, 123). Neste 
estado, “a imagem espiritual e eterna das cousas” redime a sua condição de “lembranças 
materializadas”, de “image[ns] decaída[s]” da Divindade, constituindo o Reino 
Espiritual ou da Imaginação. Se a inspiração consiste no transbordar da alma individual, 
“inundando de amor as Cousas mortas que ficam a viver” (1988, 77), é à imaginação 
que Pascoaes se refere quando afirma que a saudade “tem a faculdade de transmutar a 
matéria em espírito, sem lhe alterar a semelhança, o desenho vivo, aflorado do íntimo e 
condensado nos relevos de superfície”. Esta “imagem saudosa recebe do corpo a sua 
forma integral, mas purificada e liberta, vivendo, naquele espaço vedado ao ligeiro 
curso das horas, a alegria eterna de ser”. Neste sentido, “[a] nossa imagem é a nossa 
pessoa transcendente, o nosso espectro, agindo em outras almas; quer dizer, 
completando-se, definindo-se, para alcançar o Reino Espiritual” (1987b, 75). Para o 
autor, “imaginar é já divinizar” (1950, 20).  
 Com efeito, é enquanto “imagem espiritual ou eterna” ou “saudosa” que 
Pascoaes explica o “aparecimento de Deus”. Em “O Génio Português na sua Expressão 
Filosófica, Poética e Religiosa” (1913) afirma: “. . . o homem tem o dom de contemplar 
a vida espiritual que nele principia e para além dele existe. O homem contempla o seu 
ser corpóreo e doloroso, e vê ou imagina, ao mesmo tempo, um outro ser perfeito, 
liberto das contingências materiais. Eis a origem de Deus”. E acrescenta: “Não se ligue 
à palavra imaginar o seu sentido vulgar; ela representa a própria acção do homem a 
criar vidas espirituais. E estas vidas espirituais (escusado é repeti-lo) têm mais 
realidade, por mais perfeitas e pela influência profunda que em nós exercem, que as 
vidas anteriores a ela ou de natureza transitória” (1988, 87). Neste sentido, “[o] homem, 
falhando ao seu destino, imagina realizá-lo. Esta imaginação é o seu poder 
transfigurador das cousas” (1995,  136). 
 Esta explicação da origem divina constitui um dos pontos de discórdia na 
polémica sobre “O Sentido da Vida”, um conjunto de artigos de 1907 em que Pascoaes 
expõe e defende aquilo a que Jaime Cortesão chamou “uma metafísica completa” (1988, 
281) e Jorge Coutinho uma “ontologia radicalmente materialista”, fruto de uma 
“excessiva colagem inicial ao materialismo evolucionista” (Coutinho 1995, 236). 
Pascoaes justifica o carácter “radical” do seu “materialismo”, afirmando que “[t]odos os 
fenómenos psíquicos são as últimas metamorfoses da matéria, o último aspecto que ela 
tomou” e que “[p]ortanto, ao último Reino em que até aqui se dividia a Natureza, 
sucede um novo Reino, nascendo a última fase da Matéria ⎯ o Reino Psíquico” (1993b, 
118). Para Pascoaes, “os seres que constituem este reino, formam também uma escala-
psíquica, onde Deus ocupa o lugar correspondente ao do homem na escala zoológica”. 
Esta é uma outra versão da lei, segundo a qual “o fim dum ser resulta da sua tendência 
para outro ser que lhe é distinto e superior” e justifica, portanto, a sequência ⎯ “D. 
Quixote, Valjean, etc.; enfim, Deus” ⎯ pois o “Reino Psíquico, como todos os outros, 
teve um princípio; os seres vivos que o formam começaram, como os vegetais e 
animais, em formas rudimentares que, através do tempo, se foram tornando cada vez 
mais definidas e complexas” (1993b, 118-20). Como explica o autor: 
 
Vejamos. O éter, princípio activo, nas suas condensações em massa 
ponderável, depositou nesta grandes reservas de energia latente que, em 
certos períodos da evolução cósmica, se expande, dando à matéria a 
faculdade de se exceder e traduzir em formas originais de vida, sempre 
superiores às antecedentes. . . . Vê-se que o Universo tem grandes reservas 
de forças latentes que, de vez em quando (nos períodos genésicos 
correspondentes ao aparecimento das quatro grandes formas cósmicas) se 
expande e acorda, fazendo passar a matéria nubelosa [sic] a estrela, da 
estrela a planeta; de pedra a ferro e água, etc., a árvore e flor; de árvore a 
peixe, a réptil, a ave, a mamífero, a homem; e deste, enfim, ao ser espiritual 
que, em virtude da sua idêntica estrutura à do éter inicial, fecha o círculo das 
grandes metamorfoses do Universo. . . .  
 Resumamos a minha teoria. Ab initio era o espírito, segundo São 
Paulo, ou o éter, segundo Haeckel. O éter condensou-se em massa 
ponderável, dando origem à matéria atómica; esta, excedendo-se . . . , gerou 
a fase vegetal, e esta, por sua vez, a fase animal; e esta ainda, graças à 
mesma lei, deu origem à fase psíquica, alcançando assim a matéria a 
estrutura e qualidades iniciais, e fechando-se o grande círculo evolutivo do 
Cosmos. (1993b, 120, 125/6) 6 
 
 
 É, portanto, no “princípio de excedência” que reside “a origem do Reino 
Psíquico e, por conseguinte, do sentimento religioso e artístico”. Pascoaes afirma que “o 
ser espiritual tem todas as características dum ser vivo e real” mas, “pela distância a que 
está dos animais, graças à transcendência e estrutura da matéria que as forma”, deve 
“constituir um reino à parte”. Neste dualismo consiste a “principal característica” dos 
seres espirituais: “sendo eles corpóreos e materiais, todavia não são corpos orgânicos ou 
inorgânicos; a sua estrutura não é nem celular nem atómica; podemos compará-la à do 
éter, seguindo a concepção de Haeckel. São, portanto, de estrutura dinâmica; e assim, a 
fase espiritual do Cosmos é o traço de união entre a massa ponderável e o éter 
primordial, fechando-se o círculo que a natureza descreveu, animada pela extraordinária 
força de excedência” (1993b, 120/1). Por seu turno, a noção segundo a qual “ab initio 
era o espírito” ou “o éter” 7 faz desta teoria da criação poética uma impugnação da 
criação ex nihilo (Coutinho 1995, 218, 230)8. Atribuindo a origem dos seres espirituais 
a uma “célula espiritual primitiva” 9, Pascoaes adia as respostas a todas as possíveis 
questões decorrentes desta afirmação, considerando-as objecto de uma futura “Biologia 
Psíquica”: 
 
 Principiaram em formas rudimentares que se foram transformando e 
aperfeiçoando; e tiveram, como o reino animal, uma origem comum. 
 Toda a fauna espiritual descende, permita-se-me a expressão, duma 
célula espiritual primitiva. Nos animais inferiores, o espírito deve existir 
nessa primeira fase rudimentar. 
 Mas como apareceu a primeira forma espiritual da matéria e da 
energia? 
 Como foi desabrochando em seres cada vez mais perfeitos? 
 Como formar a respectiva escala psíquica? Como classificá-los, etc., 
etc.? 
 Isto constituirá o assunto duma “Biologia Psíquica”. (1993b, 130) 
 
 Para o autor, Deus “[é] o ser espiritual mais perfeito”, pois quando “eu por 
exemplo, ao contemplar a fragilidade dolorosa do meu corpo, as misérias, injustiças, 
raivas, ódios, guerras e maldades de que é feita a vida animal ⎯ crio espiritualmente 
um ser liberto de todos esses males ⎯ eu gero a Deus” (1993b, 132). Em Arte de Ser 
Português (1915), Pascoaes reafirma que “[o] homem, em virtude do seu poder 
saudosista, de lembrança e esperança, eleva-se da própria miséria e contingência à 
contemplação do Reino Espiritual. Vemos Deus pelos olhos da Saudade; e assim 
reconstruímos espiritualmente a sua figura que, sendo por nós reconstruída, participa de 
nós também. Por isso, a imagem de Deus nos aparece vestida de Humanidade, 
cristianizada, e é Jesus”. Neste sentido, “[d]epois de o homem subir a Deus, baixou 
Deus ao homem, porque se a Esperança divinizou o homem, a Lembrança humanizou 
Deus” (1993a, 123/4). 
 Em Os Poetas Lusíadas (1919), a poesia “é a voz da Esperança espiritual a 
conceber um novo mundo: o Reino do Espírito subordinando o Reino da Matéria” 
(1987b, 43). Esta transmutação do “demoníaco em divino”, a passagem de uma 
“natureza inicial, diabólica” a uma “natureza divina e final” constitui o movimento 
inerente à criação poética: “A alma, em virtude da sua força activa de esperança, visa o 
Futuro, ⎯ o Incriado; e em virtude da sua força passiva de lembrança, apenas encontra 
o Passado ou a Natureza criada, imenso espectro evidente nas suas formas endurecidas e 
mortas. O Universo é o cadáver de Deus, a estátua fria e inerte da esperança”. É assim 
que “[a]usente de si mesma no que há-de ser e no que foi”, a alma “ou vê espectros da 
Morte materializados, ou sombras por encarnar da Vida” (1987b, 162/3) 10.  
 Enquanto “esperança incidindo sobre o passado, lembrança incidindo sobre o 
futuro” (1988, 64), a concepção de saudade possui como implicação o postulado 
segundo o qual “[o] tempo só existe como Eternidade e o espaço só existe como 
Infinito”. A eternidade e o infinito que, enquanto atributos do espírito, indiciam uma das 
principais objecções de Pascoaes à poesia dos “modernos vates” seus contemporâneos, 
decorrem de um movimento contraditório, do qual resulta a coincidência, no tempo e no 
espaço, de duas forças ⎯ uma “criadora e abstracta” e outra “criada ou concreta”: 
 
A alma fulge na escuridão absoluta. Canta no silêncio absoluto. Por baixo 
dela jaz o fantasma do Passado; por cima a noite silenciosa do Futuro. E ela 
própria é passado e futuro, invocação e desejo. . . . O Presente divino, a 
Realidade em si, a Esperança imaterializável, Deus, excepcionalmente 
vislumbrados, fogem à sua clara e constante percepção. No mundo sensível 
só há futuro e passado.O movimento abstracto da esperança (tempo futuro) 
mal se concretiza, é lembrança, movimento inerte, matéria (tempo passado). 
A cada acção criadora da esperança (espaço e tempo futuro) corresponde a 
sua paralização para trás em formas criadas (tempo e espaço passado). 
 A uma força criadora e abstracta no sentido A... B, corresponde uma 
força criada ou concreta no sentido B... A. As duas forças coincidem no 
tempo e no espaço. Assim, a energia vital que desabrocha em flor, 
expandindo-se, ao mesmo tempo se retrai, condensada no relevo das suas 
pétalas. Essa flor é o símbolo saudoso do Universo, cuja expansão num 
tempo futuro infinito, através de um espaço futuro infinito, se retrai num 
passado infinito, através de um espaço infinito. Esta expansão e retraimento, 
simultâneos, tornam o espaço e o tempo inesgotáveis, quer dizer infinitos ou 
indefinidos. A Eternidade é o futuro e o passado coincidindo. . . . O tempo, 
abrangendo as mobilidades da esperança, é imóvel com o espaço. . . . O 
tempo só existe como eternidade e o espaço só existe como infinito. (1987b, 
163) 
 
 
 Nesta explanação da coincidência entre esperança, “movimento abstracto e 
criador”, e lembrança “movimento concreto e criado”, o autor retoma um capítulo 
anterior da mesma obra, no qual valoriza o carácter orgânico da “poesia espontânea”, 
em detrimento do “equilíbrio estático” que caracteriza a “poesia culta”. Quando 
Pascoaes identifica a primeira com o “romantismo idealista”, afirmando que “exprime 
um estado de alma criador e indefinido”, isto é, “a expansão criadora da Esperança”, 
“esperança” significa coincidência de forças ⎯ uma “criadora e abstracta” e outra 
“criada e concreta” ⎯ co-implicando “lembrança espiritual”, “lembrança incidindo 
sobre o futuro”. Quando o autor declara que a segunda é própria do “realismo clássico”, 
a que corresponde “um estado de alma criado e definido”, ou seja, “a depressão 
definidora e fixadora da Lembrança”, “lembrança” significa “distância” entre forças, e o 
seu resultado é apenas uma “lembrança material”. 
 A “poesia culta” exibe “o equilíbrio estático das suas formas” porque “obedece a 
determinada escola, a certos preconceitos, formalidades, etc.”, “preocupações plásticas 
ou ideativas”, que “resultam de uma queda da imaginação e estabelecem logo uma 
distância entre o sentimento e o seu corpo”. Esta distância “amortece a Beleza, 
derivante da conformidade do espírito com a matéria. Destruído tal acordo, a forma e a 
ideia antipatizam . . . e o verso torna-se artificial” (1987b, 45/6). A “poesia culta” é “o 
Verbo enamorado de si próprio, esterilizado numa auto-contemplação voluptuosa” e 
“não é mais do que uma bela máscara inerte”. Por contraste, a “poesia espontânea” deve 
as suas formas “à fuga desordenada e criadora da verdadeira inspiração, que é uma força 
da Natureza, visando um fim sobrenatural”, “é o Verbo enamorado das cousas e dos 
seres que nele se reflectem e vivem”, “é a própria face da Vida”. Com efeito: “A poesia 
espontânea só obedece ao ritmo da sua expansão natural. É instintiva. Despreza os 
modelos consagrados, porque ela contém a virtude de criar as leis que a regulam”. Para 
Pascoaes, esta “expansão natural” é “internamente sinedóquica”, pois “[é] como as 
seivas das árvores, que trazem, no seio, quando afloram nas ramagens, o desenho futuro 
das folhas e das flores”. Neste sentido, “[o] verso é espontâneo, quando a forma é a 
própria Inspiração naturalmente materializada; quando a inspiração e a forma se 
identificam em absoluto, como à folhagem verde de uma árvore a seiva que a 
percorre...” (1987b, 45/6). Mas já em “O Génio Português na sua Expressão Filosófica, 
Poética e Religiosa” (1913), o autor afirmara 11: 
 
 Sim: as obras dos nossos melhores Artistas brotaram directamente da 
alma que lhes transmitiu a sua vida. Não são obras imitativas. 
 Quem analisar estas novas expressões cuidadosamente, verá que elas 
encerram novas ideias e novos sentimentos. Os novos estados de alma é que 
preparam a sua própria exteriorização verbal. Quando uma nova forma 
poética surge, vem dentro dela uma nova face do Espírito. (1988, 78) 
 
 
 Neste sentido, “[o] poeta é um enviado. Vem ao Mundo afirmar as superiores 
Potestades que misteriosamente presidem ao drama da Vida e lhe dão um sobrenatural 
sentido. Vem sublimar o vulgar, revelar o grande que as pequenas coisas escondem, 
converter o ruído em harmonia e a harmonia em melodia. Só ele deu uma alma divina 
ao corpo bruto da natura, completando a obra de Jeová...” (1987b, 44/5). 
 Para Pascoaes, “[é] de origem verbal, a nossa tendência antropomorfizante. Em 
todos os vocábulos há um substratum humano. . . . Imaginamos tudo à nossa imagem; e, 
por isso, nos fez Deus à sua própria semelhança” (1995, 204). Neste sentido, a 
actividade do espírito ou “[v]iver é identificar tudo à nossa pessoa, que é uma síntese do 
Universo, o Universo dado numa flama anímica” (1994, 162). As vias de acesso à 
compreensão desta relação sinedóquica entre microcosmos e macrocosmos são a arte e a 
religião, que se “correspondem”, pois, se “[a] arte afasta materialmente os homens uns 
dos outros, aproximando-os da face transcendente do Universo; e é deste afastamento 
material que resulta a sua união em espírito, a sua divina convivência em Deus”, 
também “[é] pelo sentimento religioso que nos elevamos àquela altitude, onde todas as 
almas se encontram, como que libertas de seus corpos e esquecidas da sua tenebrosa 
ascendência. Este sentimento representa o que há de essencial no homem; em virtude 
dele, o nosso espírito vê-se presente em si próprio e em todas as vidas do Universo” 
(1988, 88). 
 Esta correspondência entre arte e religião é frequentemente expressa mediante 
uma identificação entre as figuras do poeta e do místico: “O místico é sempre um poeta 
verdadeiro; e a poesia sem misticismo reluz, mas não é oiro” (1992, 137), pois “[s]em 
misticismo há só Biologia ou, melhor Zoologia . . . um anti-místico vive 
exclusivamente, como qualquer árvore ou animal” (1988, 263).  O modelo de Pascoaes 
para a identificação poesia-misticismo será, portanto, S. Francisco de Assis. Afirma o 
autor em Duplo Passeio (1942): “Ou a nossa vida é susceptível de se tornar amorosa e 
fraternal, ou, então, o ser humano é um orango qualquer e mente ao seu destino 
redentor, que é transformar a violência em brandura, a fealdade em beleza, acrescentar o 
Sobrenatural ao Natural” (1994, 141). 
 Como é explanado em Santo Agostinho (1945), o misticismo franciscano 
representa a antítese da “tendência moderna” para a “abstraficação” da natureza, da 
Divindade e da arte (1995, 265) e fundamenta o percurso circular que a antinomia 
sobrenatural ⎯ artificial conhece em Pascoaes. Com efeito, “[a] virtude maior da 
Natureza é sobrenaturalizar-se ou humanizar-se. Como que sobe, através de si, de grau 
em grau, até se desprender das suas tristes contingências, e pairar além tudo” (1995, 64). 
Esta ascensão ilustra, portanto, o “princípio de excedência”, pois o sobrenatural é “a 
Natureza ultrapassando os seus limites, através da nossa consciência” (1995, 71). Neste 
sentido, “[o] Universo apresenta-se-nos enigmático e belo, isto é, como obra de arte pela 
arte. . . . Mas, se a arte pela arte é natural, devemos, por isso mesmo, condená-la. O 
nosso destino é o sobrenatural ou corrigir a Natureza” (1995, 306). Considere-se, então, 
o modo como Pascoaes procede à apreciação da poesia dos “modernos vates” seus 
contemporâneos. 
 No volume Para a Luz, publicado em 1904, o poema “A Fábrica” constitui um 
retrato dantesco de um tópico “moderno”: “As negras chaminés, quais bocas tenebrosas, 
/ Cospem no azul negros escarros pestilentos / Dum fumo que envenena as paisagens 
nervosas / E que os lúcidos céus nos torna nevoentos...” (1998, 39). Por seu turno, a 
composição inicial de Verbo Escuro, obra vinda a lume em 1914, intitula-se “O Poeta” 
e revela uma oposição clara entre o que Pascoaes concebe como sendo a actividade 
poética ⎯ “O Poeta alcança os píncaros da Vida; e vem depois contar, aos outros 
homens, a paisagem contemplada” ⎯ e aquilo que considera serem “atitudes da 
Matéria”, cantadas pelos poetas seus contemporâneos, ou seja, “[f]umo das fábricas, 
gritos de sirenes, velocidades” (1999, 43). Para Pascoaes, o que é surpreendente e 
incompreensível é que, a partir da matéria como matéria se faça “poesia”, já que “os 
modernos vates” dificilmente serão “a voz da Esperança espiritual a conceber um novo 
mundo: o Reino do Espírito subordinando o Reino da Matéria” (1987b, 43) 12: 
 
XI. Eu fui dado à luz eléctrica deste século; o denso fumo industrial satura-
me os pulmões; o ruído mecânico faz sangrar os meus ouvidos ⎯, e eu não 
compreendo, não assimilo esta Vertigem, que é de ferro! 
XII. Fumos das fábricas, gritos das sirenes, velocidades, qual a vossa 
entoação espiritual, o vosso etéreo significado? Qual o sentido das palavras 
⎯ Força, Vitória, Actividade, que modernos vates apregoam? Sois ocas 
palavras de metal... a bruta matéria a tornar-se nublosa, a incompreender-se. 
 Hulha negra feita nuvem de fumo. 
 (1999, 44) 
 
 
 
 Também de 1914, o artigo “O Paroxismo”, publicado em A Águia em Junho 
desse ano, pode considerar-se como a versão ensaística do poema supracitado. 
Comentando o texto de Nicolas Beauduin 13, “La Psychologie des Poètes Nouveaux et 
la Vie Moderne”, publicado no mesmo número de A Águia 14, Pascoaes reitera e 
desenvolve as afirmações explanadas em “O Poeta”.  Nos parágrafos iniciais do seu 
texto, o autor apresenta uma breve caracterização da “escola paroxista”:  
 
 Em França, Nicolas Beauduin, acompanhado de outros poetas, cria a 
escola paroxista. Esta palavra deixa já perceber qual é a alma da nova poesia 
francesa: ⎯ a Acção, no significado actual e europeu desta palavra. . . .  
 Nos seus Poemas, vibra e palpita, não o ímpeto amoroso da alma para 
uma nova Luz redentora, mas a grande vida industrial e científica dos 
grandes centros da Europa, Londres, Paris, Berlim, que sonha alastrar e 
dominar. (1988, 175) 
 
 
 Neste sentido, “[a] Força, mas a Força conquistadora, eis a sua Musa vigorosa 
que quer sentir sob os pés o mundo conquistado”. A esta, Pascoaes contrapõe aquela 
“Fraqueza no homem”, que considera também “digna de ser cantada” e que define 
como “a Fraqueza que nos dá o sentido etéreo das cousas e da Vida, sem o qual o 
mundo é áspero e frio, demasiadamente revelado, pondo um limite material ao voo da 
nossa Esperança”, pois “a Esperança, a faculdade que temos de criar ilusão, é a parte 
mais viva e sensível da criatura humana” (1988, 175). Para o autor, “[a] ilusão é uma 
outra realidade. . . . Sim: há duas realidades. Na imediata, a civilização elabora o seu 
corpo; na outra, o seu espírito. Os jovens poetas franceses adoram a primeira, como a 
devem adorar todos os povos que são grandes e ricos, e aspiram a dominar 
materialmente, de facto” (1988, 176). É, precisamente, na ausência de uma grandeza e 
de uma riqueza nacionais e, portanto, numa incapacidade real “de dominar o mundo 
pela Força” (1988, 177), que Pascoaes encontra um argumento válido para votar ao 
fracasso quaisquer tentativas de criação de uma “escola paroxista” portuguesa: “Mas 
nós, os portugueses, somos pouca gente e vivemos num pequeno território. O 
movimento científico, industrial, militar, etc., não atingirá, no nosso meio, uma 
grandeza capaz de se tornar inspiradora. Faltam-nos grandes cidades cheias de um 
grande Ruído... O imperialismo não é para as nações pequenas, e cantar o de outras 
seria, sobretudo, ridículo” (1988, 176) 15. 
 Contudo, ao carácter “ridículo” de que se revestiria a poesia de “modernos 
vates” portugueses, bem como ao carácter dificilmente sobrenatural das “atitudes da 
Matéria”, cantadas pelos “jovens poetas franceses”, Pascoaes contrapõe, elogiando, a 
“poética” destes últimos, marcada por uma tentativa de “aproximar a expressão do 
expresso”. Este argumento, que constitui uma concessão de Pascoaes à escola francesa, 
serve, antes de mais, os intuitos, quer de realçar a impossibilidade de uma “poesia 
paroxista” portuguesa, já que, na ausência de “uma grandeza capaz de se tornar 
inspiradora”, a forma deixará de ser “a própria Inspiração naturalmente materializada” 
(1988, 46), quer de desvincular o elogio à “escola paroxista” francesa da noção de 
“poesia espontânea”, na medida em que “aproximar a expressão do expresso” é ficar 
nitidamente aquém daquele estado em que “a inspiração e a forma se identificam em 
absoluto” (1987b, 46). Considere-se o que afirma o autor: 
 
 Isto quanto à poesia; quanto à poética estamos de acordo. É inegável 
que a evolução do verso se faz no sentido de aproximar a expressão do 
expresso, a máscara da alma. 
 As velhas formas geométricas, oprimidas, endurecidas sob o peso 
clássico do metro e da medida, como que repassadas de um fluido eléctrico, 
estremecem, adquirem movimento e sensibilidade, novas atitudes, impostas 
pela expansão da íntima vida nova que as anima. O verso moderno vive 
livremente; mas a sua liberdade tem um limite, além do qual é a Prosa. Este 
limite não será ultrapassado, como os críticos prudentes imaginam. A forma 
poética (o verso) é indestrutível, pois corresponde a um certo estado do 
Pensamento: ⎯ o seu estado visionário, aceso, delirante. (1988, 178) 
 
 
 Por conseguinte, é em prosa que, em A Beira (Num Relâmpago) de 1916, 
Pascoaes se propõe “traduzir, em velha linguagem de liteira, um vertiginoso e futurista 
passeio de automóvel, desde a minha casa, em Amarante, à antiga casa do Mosteiro, em 
Arganil” (1994, 21). O fundamento deste desajuste entre a expressão e o que é expresso, 
que demonstra a inviabilidade da máquina como matéria poética para o próprio 
Pascoaes, é clarificado pelas considerações que o autor tece acerca da “moderna pintura 
futurista”. O movimento é a categoria que valida a correlação ut pictura poesis pois, tal 
como as “velhas formas” clássicas “adquirem movimento” com os “novos ritmos livres” 
(1988, 178), também naquela, “[a] distância que separa [as impressões recebidas] e lhes 
dá perspectiva é eliminada pelo movimento que as anima” (1994, 21): 
 
 Viajar em auto é correr mundo, a cavalo num relâmpago. 
 Pessoas, paisagens, vilas, lugarejos passam por nós numa tal 
velocidade, que as impressões recebidas continuam, em nossa memória, a 
sua doida cavalgada, numa confusão turbilhonante. A distância que as separa 
e lhes dá perspectiva é eliminada pelo movimento que as anima; e as suas 
aparências quase se fundem num todo, caótico e disparatado, que é a fonte 
caricatural da moderna pintura futurista. . . .  
 A realidade panorâmica do mundo é uma função da nossa velocidade. 
. . . E, assim, à pintura inerte e definida, às tintas estáticas, suave ou, antes, 
morosamente nuançadas, sucedeu a pintura dinâmica, em esboço, de tons 
violentos, que se misturam e correm. Eis porque a pintura futurista, 
quebrando a velha harmonia das coisas, nos parece absurda e nos ofende. 
(1994, 21) 
 
 
 A uma leitura menos atenta de A Beira (Num Relâmpago) (1916) podem passar 
despercebidas algumas distinções que, de facto, inviabilizam uma aproximação de 
Pascoaes à estética futurista 16. Neste sentido, embora “inerte”, “definido” e “extático” 
se encontrem reiterados, em Os Poetas Lusíadas (1919), como epítetos da “poesia 
culta” (1987b, 45), tal não autoriza a considerar a pintura ou a poesia futuristas como 
um novo “vôo da Esperança”, pois “esperança”, recorde-se, significa coincidência de 
forças ⎯ uma “criadora e abstracta” e outra “criada ou concreta” ⎯ co-implicando 
“lembrança espiritual”, “lembrança incidindo sobre o futuro”. O movimento que 
Pascoaes reconhece na poesia e na pintura futuristas não é contraditório. Considere-se o 
seguinte excerto de A Beira (Num Relâmpago) (1916): “Parámos, à sombra de um 
plátano; e o bailar confuso do ambiente parou também, porque nós éramos demónios, 
transmitindo, por tentação, a tudo o movimento febril que nos animava” (1994, 43). Se 
o “movimento febril” constitui o “que nos animava”, este ocupa, portanto, o lugar da 
alma e encontra-se, consequentemente, descrito à luz do conceito de inspiração (o 
transbordar da alma individual para as coisas), sendo “transmiti[do], por tentação, a 
tudo”. Mas este, que parece identificar-se com “o movimento abstracto da esperança” é, 
não coincidente, mas paralelo, no espaço e no tempo, com o “movimento inerte” da 
lembrança: “Parámos . . . e o bailar confuso do ambiente parou também”. 
Consequentemente, acrescenta Pascoaes ao passo supracitado: “Parámos. . . . E uma 
tristeza de moura quebrada no seu encanto chorava nos meus olhos, que, de relancear as 
fugas aladas da paisagem, começaram a  olhar os seus relevos extáticos e mortos” 
(1994, 34). O que isto significa é que “[o] Presente divino, a Realidade em si, a 
Esperança imaterializável, Deus”, que, em Os Poetas Lusíadas (1919), “fogem” à “clara 
e constante percepção” da alma, constituem tópicos futuristas. Se “[a] Vida é sempre 
ausente no Passado e no Futuro”, para a arte futurista, o “mundo” deixa de ser “a 
expressão de uma saudade” (1993a, 119). Enquanto antítese do “símbolo saudoso do 
Universo”, o automóvel inviabiliza, portanto, o movimento contraditório, no qual se 
consubstanciam a eternidade e o infinito 17. De facto, em Santo Agostinho (1945), a arte 
futurista é tomada como consequência da perda dos valores “ontológico e teológico” do 
“verbo”: 
 
Nota-se o valor ontológico do verbo ⎯ ontológico e teológico. Daí a 
tendência moderna para substituir as palavras pelos números. E a fuga do 
concreto para o abstracto, a abstraficação da Natureza, o pavor da realidade 
natural. . . . 
 A fotografia, perante o retrato a óleo, a Avenida nº 2, em Nova Iork 
perante o Beco do Fala-Só, em Lisboa, são conquistas do abstracto sobre o 
concreto, da matemática sobre a arte, do morto sobre o vivo. . . . A 
abstraficação da Divindade deu o ateísmo filosófico e a arte deu o futurismo, 
que é a estátua dum homem sem pés nem cabeça, fora do tempo e do espaço, 
em pleno Vácuo. (1995, 265) 
 
 
 O futurismo, definido como “a estátua dum homem sem pés nem cabeça” 
possui, portanto, como modelo o Universo, que “é uma espécie de auto-escultura” 
(1993a, 120), “a estátua fria e inerte da esperança” (1987b 162). Ambos existem “em 
pleno Vácuo”, isto é, “fora do tempo e do espaço”, ou da eternidade e do infinito 18. Na 
verdade, a descrição da arte futurista em Santo Agostinho (1945) pode considerar-se 
como uma outra versão de um passo de São Paulo (1934), no qual Pascoaes considera 
que “[o] Cosmos é Deus desiludido, em pleno Vácuo” (1984, 105). Clarificando alguns 
dos pressupostos já explanados em “O Paroxismo”, o autor explica que “[a] desilusão é 
um movimento no sentido da matéria, como a ilusão é um movimento no sentido 
espiritual” e que “[a] transição da ilusão para a desilusão marca a origem mortal das 
cousas: formas e formas tumulares. Por isso, o sentimento religioso é sempre uma 
tentativa de regresso à Ilusão divina originária, a ante-manhã da Vida . . .” (1984, 105). 
 A noção de que a arte futurista representa, para Pascoaes, “a decaída atitude da 
Divindade” (1987b, 43) torna-se mais perceptível quando se atenta no modo como o 
automóvel é, em A Beira (Num Relâmpago) (1916), reiteradamente identificado com 
um animal (1994, 22, 65, 83) e com um deus (1994, 23, 60). Os pressupostos 
subjacentes a tal identificação são claros. Em Duplo Passeio (1942), Pascoaes afirma: 
“Num animal, a herança psíquica é tão perfeita que o filho repete o pai. Na criatura 
humana, essa herança é incompleta. Sendo incapaz de reproduzir os antepassados, é 
obrigada a ser original. Onde falha a lembrança perpetuadora, surge a esperança 
criadora” (1994, 118/9). E, como refere o autor em São Paulo (1934): “Saído imperfeito 
das mãos de Deus, [o homem] alcançará, em Jesus Cristo, a perfeição, porque o Filho 
corrige o Pai” (1984, 195) 19.  
 Este intuito correctivo consiste, como acima afirmado, na sobrenaturalização ou 
humanização da natureza. A substituição da alma pelo movimento, que a arte futurista 
opera, produz prosopografias, mas não prosopopeias (Fontanier 1977, 425, 404). 
Considere-se o que afirma o autor em Duplo Passeio (1942): “O auto continua a 
marcha. Sobressaltam-se os montes circundantes, contagiados da nossa velocidade, essa 
loucura. A carranca da montanha anima-se de estranhos movimentos fisionómicos. Irá 
falar?” (1994, 118). Pascoaes responde: “A montanha move-se, gesticula, mas não fala. 
É uma fuga de cósmicos gigantes, reduzidos a vultos informes pelo tempo, que muda 
um penedo numa estátua e uma estátua num penedo. A Natureza trabalha artisticamente 
as suas obras; e trabalha ainda as obras de arte, a ponto de ser difícil distinguir o 
artificial do natural” (1994, 119). A dificuldade desta distinção deriva da sua comum 
“expressão defunta” 20. Considerando que uma “cópia da Natureza” é uma 
“infantilidade”, Pascoaes afirma: “Ou a cópia excede o copiado, e temos o sobrenatural; 
ou então é inferior a ele, e temos o artificial: o natural, jamais. O natural foge de nós em 
dois sentidos, para cima ou para baixo, mas nunca permanece onde pousar a sombra 
humana” (1994, 187). 
 Para Pascoaes, ao contrário da arte futurista, “a Poesia visiona”, isto é, 
“transcendentaliza o objecto contemplado” (1993a, 67), porque “[o] ser tem duas 
presenças: a exterior ou aparente, e a sua presença de saudade, íntima e remota. A 
primeira é a sua aparência; a segunda é a sua aparição. E nesta segunda presença 
(desdobramento incorruptível e perfeito das formas animais e transitórias), é que ele 
existe para a vida eterna do Espírito”. Pascoaes considera ser esta “uma intuição 
profunda do Além”, termo definido como “o Reino espiritual criado pela Saudade” 
(1987b, 56) 21. Repare-se que também Fernando Pessoa, em “A Nova Poesia Portuguesa 
no seu Aspecto Psicológico”, atribui à “ideação complexa” que caracteriza o 
“transcendentalismo panteísta”, considerando tratar-se da sua “mais notável e original 
feição”, “o encontrar em tudo um além” (Pessoa 1993b, 54): “Na nova poesia 
portuguesa todo o amor é além-amor, como toda a Natureza é além-Natureza” (1993b, 
57). 
 “Além” é, precisamente, o termo a que recorre Kenneth Burke para explicar “o 
maquinismo da transcendência”: “. . . the building of a terministic bridge whereby one 
realm is transcended by being viewed in terms of a realm ‘beyond’ it. . . . transcendence 
involves dialectical processes whereby something HERE is interpreted in terms of 
something THERE, something beyond itself” 22 (Burke 1979, 150, 162). 
 Estas citações servem o intuito de clarificar um passo de um dos fragmentos que 
Pessoa intitula “Atlantismo”, no qual propõe “[n]ão uma fusão do cristianismo e do 
paganismo, como querem Teixeira de Pascoaes e Guerra Junqueiro; mas um alheamento 
do cristianismo, uma simples e directa transcendentalização do paganismo, uma 
reconstrução transcendental do espírito pagão” (Pessoa 1979, 226). Por 
“transcendentalização do paganismo”, e utilizando as palavras de Burke, pode entender-
se que o domínio do paganismo é transcendido, na medida em que é visto em termos de 
um domínio que está para além dele. Se, pelo menos, O Guardador de Rebanhos de 
Caeiro, as Odes de Reis e os Prolegómenos a uma Reformação do Paganismo de Mora 
figuram, respectivamente, como “Reconstrucção da sensibilidade pagã”, 
“Reconstrucção da esthetica pagã” e “Theoria geral do paganismo novo”, numa lista de 
“Obras atlanticas a publicar” (1990, 267), não será problemático substituir paganismo 
por heteronímia. O que uma “transcendentalização da heteronímia” significa é que 
Pessoa vê o domínio dos heterónimos em termos de um domínio que está para além 
desses mesmos heterónimos. Este “além” possui o sentido preciso de uma oposição a 
Pascoaes. E quem “pontifica”, quem “constrói a ponte” entre os dois domínios distintos 
são, como se procurará demonstrar, Whitman, Emerson e Poe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IV 
O “misticismo da objectividade” 
 
 O animismo e a humanização da natureza e de Deus, veiculados pelo 
saudosismo de Pascoaes, constituem o núcleo da argumentação que António Mora, num 
texto datado provavelmente de 1916 e intitulado “Teoria do Dualismo”, apresenta 
contra as teorias filosóficas. De acordo com o heterónimo-filósofo: 
 As teorias filosóficas enfermam dos erros seguintes: 
(1) O erro antropocêntrico ou antropomórfico, que consiste em atribuir, quer à 
Realidade, quer à Consciência, qualidades que pertencem simplesmente à 
Individualidade. 
(2) O erro de atribuir à Consciência qualidades atribuíveis só à Realidade: o erro 
realista. 
(3) O erro de atribuir à Realidade qualidades que pertencem, ou se podendo 
conceber como pertencendo, apenas à Consciência; o erro animista. (Pessoa 
1993c, 33) 
 
 
 
 Nestas definições dos “erros” “animista” e “antropocêntrico ou antropomórfico” 
podem ler-se, respectivamente, versões dos conceitos de inspiração (o transbordar da 
alma individual para as coisas) e de imaginação (a criação de vidas espirituais à imagem 
da individualidade), descritos por Pascoaes. Tais “erros” constituem derivações do “erro 
realista”. Este consiste na afirmação “em aparência de todo incontrovertível, de que a 
C[onsciênci]a existe. Não temos direito racional a afirmá-lo. O que podemos afirmar 
sem erro é que a Consciência é a Consciência; mais nada”. Para António Mora: “Toda a 
filosofia dos místicos cai por este alçapão” (1993c, 34). 
 Por seu turno, no texto da Entrevista, e reiterando o teor crítico do poema 
XXVIII de O Guardador de Rebanhos, também Caeiro se refere, precisamente, ao 
animismo e à humanização da natureza como justificações para a acusação de 
misticismo que profere contra Pascoaes: 
 
Eles são místicos. Eu o menos que sou é místico. Que há entre mim e eles? 
Nem o sermos poetas, porque eles não o são. Quando leio Pascoaes farto-me 
de rir. Nunca fui capaz de ler uma coisa dele até ao fim. Um homem que 
descobre sentidos ocultos nas pedras, sentimentos humanos nas árvores, que 
faz gente dos poentes e das madrugadas (...). (1994a, 213/4) 
 
 
 Esta recusa de identificação entre poesia e misticismo, subscrita por Caeiro, é 
contrariada por um artigo escrito para A Águia, assinado por Fernando Pessoa. De 
acordo com Teresa Sobral Cunha, este “[a]rtigo que pelas alusões directas também pode 
presumir-se imediatamente posterior à Entrevista a Caeiro”, possui a data provável de 
1913/1914 e permite “constatar, outrossim, que Fernando Pessoa, então circunstancial 
articulista, não descobrira ainda em Caeiro o Mestre, e em si, e em seus outros, a 
condição discipular” (1994a, 317). 
 Mas, longe de contrariar Caeiro identificando também na sua poesia 
prosopopeias e personificações 1, Fernando Pessoa considera, antes, o poema XL de O 
Guardador de Rebanhos e comenta o quinto e o sexto versos, apontando “ao seu autor 
que cometeu misticismo puro. /Tratar-se-á/, talvez, de um misticismo às avessas, com 
uma aplicação nova e especial; mas do misticismo não pode haver dúvida nenhuma” 
(1994a, 216). O sentido da expressão “misticismo puro”, aplicada a Caeiro, encontra-se 
explicitado no final do prefácio de Thomas Crosse: “Pois Caeiro perde de vista a 
Natureza na natureza, perde de vista a sensação na sensação, perde vista as coisas nas 
coisas” (1994a, 225). O significado de “misticismo às avessas” poderá traduzir-se por 
um misticismo de oposição a Pascoaes, por analogia com a caracterização de Caeiro 
como “Pascoaes virado do avesso”, patente no excerto em português inserido naquele 
prefácio.  
 A justificação pessoana para estas acusações de “misticismo puro” e de 
“misticismo às avessas” decorre da constatação de que “[o] materialista espontâneo e 
absoluto nunca faria a distinção ultra-intelectual, ultra-metafísica, ultra-mística, entre 
uma borboleta como borboleta e o movimento e a cor das suas asas, consideradas estas, 
como movimento e cor abstractos” 2 (1994a, 216). De acordo com Pessoa, a poesia de 
Caeiro encontra-se imbuída de “um ponto de vista abstracto e estranho ao 
materialismo”, que constitui o principal obstáculo a uma auto-interpretação menos 
restritiva da sua própria teoria, pois “[u]m homem que diz que não há ‘árvores’ (no 
plural) mas ‘muitas vezes uma árvore’ podia ter ido mais longe, no [...] lógico do seu 
materialismo aqui apenas mental, corpóreo e não materialista, e ter reparado que 
‘árvore’, na sua teoria, não existe”. E acrescenta: “Só existe tal carvalho, tal sobreiro, tal 
eucalipto ⎯ mais, nem ‘eucalipto’, ‘sobreiro’ ou ‘carvalho’, abstractamente existem, 
nem ‘árvore’ é ‘realidade’ alguma” (1994a, 216). 
 Num texto não datado e assinado por Thomas Crosse, no qual se encontram 
reiterados estes argumentos, Caeiro recebe a designação de “poeta do Concreto 
absoluto”, embora não veja o concreto “senão abstractamente”: “No man is more sure of 
the absolute, non-subjective reality of a tree, of a stone, of a flower. Here it might be 
thought that he would particularize, that he would say ‘an oak’, ‘a sacred stone’, ‘a 
marigold’. But he does not: he keeps on saying ‘a tree’, ‘a stone’, ‘a flower’” 3 (1990, 
442). No artigo de Pessoa para A Águia, este procedimento recebe um nome particular: 
“O que o sr. Alberto Caeiro faz é uma abstracção concreta” (1994a, 217). Este é, 
precisamente, o termo utilizado por Reis para descrever o modo como concebe a 
existência dos deuses pagãos, exemplo claro do que o mesmo denomina por “ideias de 
/espécie/ intermédia, que constituem a matéria da imaginação” e que “nem 
correspondem a uma realidade, como as ideias concretas, nem, como as abstractas, 
deixam de corresponder a ela” (1994a, 206). Em “Os Deuses: Defesa Deles”, Ricardo 
Reis explica a ausência dos deuses do “objectivismo absoluto” ou “abstracto” de Caeiro, 
afirmando: “Ele bem via que eles eram feitos à imagem e semelhança das coisas 
materiais; mas não eram as coisas materiais, e isso lhe bastava para que nada fossem” 
(1994a, 207). Pelo contrário, para o próprio Reis, “[o]s deuses gregos representam a 
fixação abstracta do objectivismo concretizador”: “Os deuses são portanto reais e irreais 
ao mesmo tempo. São irreais porque não são realidades mas são reais porque são 
abstracções concretizadas. Uma abstracção concretizada passa a ser pragmaticamente 
real; uma abstracção não concretizada não é real mesmo pragmaticamente” (1994a, 
207). 
 O atributo que Reis confere aos deuses caracteriza igualmente a linguagem 
poética de Caeiro, isto é, os nomes “representam a fixação abstracta do objectivismo 
concretizador”, pois os substantivos concretos, aos quais preferencialmente recorre a 
sua poesia “objectiva”, sendo também substantivos comuns, designam igualmente 
abstracções. “Árvore” é “uma abstracção concretizada” que “passa a ser 
pragmaticamente real”. As “abstracções concretas” são, portanto, sinónimas de 
“realidade” na poesia de Caeiro. Quando, no artigo para A Águia, justifica o recurso a 
tal denominação, considerando que Caeiro “[v]este de concreto uma tendência 
abstracta” (1994a, 217), Pessoa reitera a afirmação do “mestre”, transcrita por Campos, 
segundo a qual, na sua poesia, as designações genéricas são pragmaticamente tomadas 
como designações específicas: “Chamo a uma pedra e a outra pedra ambas pedras 
porque são parecidas uma com a outra naquelas coisas que fazem a gente chamar pedra 
a uma pedra. Mas na verdade a gente devia dar a cada pedra um nome diferente e 
próprio, como se faz aos homens; isso não se faz porque seria impossível arranjar tanta 
palavra, mas não porque fosse erro...” (1994a, 170). 
 O que tal afirmação implica é que o percurso seguido pela linguagem poética de 
Caeiro constitui o inverso daquele que, em “Teoria dos deuses. O que são os deuses”, 
António Mora descreve como a “evolução do espírito humano do pensamento concreto 
para o pensamento abstracto” (1966, 304/5) 4. O tópico de que se ocupa primeiramente 
Mora é o “momento em que se dá a transição de uma forma de conceitos para outra”: 
 
Ao passar do conceito concreto de tal árvore para a ideia abstracta de 
“árvore”, o homem atravessou fatalmente um período intermédio. Que 
espécie de conceito faria ele das coisas ⎯ das árvores, para seguir o nosso 
exemplo ⎯ quando atravessava esse período? . . . o homem tinha já subido 
acima do conceito concreto de tal árvore mas não tinha chegado ao conceito 
abstracto de “árvore”, de “árvore em si” (e aqui a expressão faz com que nos 
perguntemos se a “coisa em si” de Kant não seria uma mera concretização da 
abstracção). 
 Visto que não é abstracto ainda, esse conceito é concreto. Mas, visto 
que caminha para a abstracção, esse conceito não é inteiramente concreto. 
(1966, 305/6) 
 
 
 Corroborando a afirmação das Notas segundo a qual Caeiro faz “uma espécie de 
kantismo seu” (1994a, 169), as considerações tecidas por Mora revelam que a 
“abstracção concreta” de Caeiro e a “coisa em si” de Kant, uma “mera concretização da 
abstracção”, são expressões sinónimas 5. O modo como opera este processo de 
nomeação constitui, por conseguinte, o oposto daquele que se encontra descrito no 
passo supracitado 6. Repare-se que, ao passar da “ideia abstracta de ‘árvore’” para o 
“conceito concreto de tal árvore”, a linguagem poética de Caeiro atravessa 
perpetuamente “um período intermédio”. Este caracteriza-se por, tendo já descido 
abaixo do “conceito abstracto de ‘árvore’, de ‘árvore em si’”, Caeiro não chegar ao 
“conceito concreto de tal árvore”. Visto que não é concreto ainda, esse conceito é 
abstracto. Mas visto que caminha para a concreção, esse conceito não é inteiramente 
abstracto. Neste sentido, Caeiro, “poeta do Concreto absoluto”, “nunca vê esse concreto 
senão abstractamente”, ou seja, nunca vê “tal árvore” senão como “árvore em si”. 
 Trata-se, portanto, de um corolário da tese segundo a qual “[a]s cousas não teem 
significação: teem existencia. / As cousas são o unico sentido occulto das cousas” 
(1994a, 89) 7. Note-se que este constitui, precisamente, o fundamento das objecções 
formuladas contra os místicos no poema 11 dos Inconjuntos: “Tu, mystico, vês uma 
significação em todas as cousas. / Para ti tudo tem um sentido velado. / Há uma cousa 
occulta em cada cousa que vês. / O que vês, vel-o sempre para veres outra cousa” 
(1994a, 118). De acordo com um texto não datado, assinado por I. I. Crosse, nesta 
acusação reside, mais exactamente, a “grande descoberta de Caeiro ⎯ o misticismo da 
objectividade. Enquanto os místicos vêem significado em todas as coisas, Caeiro vê 
ausência de significado em todas as coisas, segundo as suas próprias palavras” (1990, 
235). No “misticismo da objectividade” de Caeiro pode, portanto, ler-se o oposto da 
“ideação complexa” que, nos artigos de 1912, Pessoa atribui à estética da “nova poesia 
portuguesa”: o “tomar uma sensação simples complexa por elementos espiritualizantes 
nela própria encontrados” ou “o encontrar em tudo um além” (1993b, 54). 
 Se o percurso descrito pela linguagem poética de Caeiro é do conceito abstracto  
para o concreto, atravessando perpetuamente o “período intermédio” da “abstracção 
concreta”, serão também estes os termos nos quais deve ler-se o sentido da sua 
caracterização como “o místico puro”. Por um lado, Caeiro “perde de vista” os 
conceitos abstractos de Natureza, de sensação e de coisa porque estes não são reais; 
apenas a natureza, as sensações e as coisas concretas possuem existência. Por outro 
lado, pela linguagem poética, Caeiro novamente “perde de vista” a natureza, as 
sensações e as coisas que, tornadas “abstracções concretas”, são apenas 
“pragmaticamente reais”. Será, precisamente, numa ausência total de linguagem que 
consiste o êxtase místico de Caeiro. No poema XXX de O Guardador de Rebanhos é 
afirmado: “Se quizerem que eu tenha um mysticismo, está bem, tenho-o. / Sou mystico, 
mas só com o corpo” (1994a, 80). Em, pelo menos, três outros poemas, o alcance deste 
estado de exterioridade decorre do abandono de “ver” e consiste na literalização da 
metáfora, comummente utilizada para descrever o êxtase, como um transporte do sujeito 
para fora de si. Este estado é descrito no poema IX de O Guardador de Rebanhos: 
 
. . .  
Pensar uma flor é vel-a e cheiral-a 
E comer um fructo é saber-lhe o sentido. 
 
Por isso quando num dia de calor 
Me sinto triste de gosal-o tanto, 
E me deito ao comprido na herva, 
E fecho os olhos quentes, 
Sinto todo o meu corpo deitado na realidade, 
Sei a verdade e sou feliz. 
(1994a, 58) 
 
 
E também nos seguintes dos Poemas Inconjuntos: 
 
 
. . .  
Se a ciência quer ser verdadeira, 
Que ciência mais verdadeira do que a das coisas sem ciência? 
Fecho os olhos e a terra dura sobre que me deito 
Tem uma realidade tão real que até as minhas costas a sentem. 
Não preciso de raciocínio onde tenho espáduas. 
(1994a, 143) 
 
. . .  
Gozar uma flor é estar ao pé dela inconscientemente 
E ter uma noção do seu perfume nas nossas ideias mais apagadas. 
Quando reparo, não gozo: vejo. 
Fecho os olhos, e o meu corpo, que está entre a erva, 
Pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os olhos ⎯ 
(1994a, 146) 
 
 
 Nestes poemas, o êxtase místico é designado pela perífrase etimológica “o 
fechar dos olhos”, mas este é apenas um dos sentidos do verbo grego mustikós, que 
significa duplamente “fechar os olhos e a boca” (Freitas 1991, 893). Ao “fechar os olhos 
e a boca”, Caeiro “perde de vista” o abstracto no concreto, mas não o concreto em 
“abstracções concretas”, pois é entre os olhos e a boca, é na transferência da visão 
“objectiva” para a linguagem poética, que o real concreto passa a ser apenas 
“pragmaticamente real”. O êxtase místico consiste, portanto, em alcançar, na poesia, o 
concreto como concreto, a realidade “sem nome nenhum” (1994a, 133). 
 Neste sentido, o êxtase místico de Caeiro, assegurando a impossibilidade da 
abstracção, criticada no poema V de O Guardador de Rebanhos ⎯ “Quem está ao sol e 
fecha os olhos, / Começa a não saber o que é o sol / E a pensar muitas coisas cheias de 
calor” (1994a, 48) ⎯ é claramente oposto ao de Pascoaes, como o evidencia o seguinte 
passo de “A Sombra do Vento” de As Sombras (1907) 8: 
 
. . . 
E, num cismar abstracto, me concentro... 
De mim, me perco... cerro os olhos... ando... 
E calco sob os pés estranhas sombras, 
Ermos, negros abismos contemplando! 
E em declives de brumas e tristezas, 
Sinto-me resvalar... e vou descendo 
Na escuridão das cousas... Vou subindo... 
Vou subindo, voando e compreendendo... 
 
Há desmaios de névoa... A sombra aérea 
De sonho me trespassa e me embriaga 
Os sentidos, que, ao mundo da matéria, 
Se fecham, como a tampa dum sepulcro... 
E vejo-me infinito e sem idade... 
E vejo bem meu corpo que se afunda 
No silêncio da noite... e vejo bem 
Que sou Noite, Silêncio, Alma profunda. 
(Pascoaes 1996, 51) 
 
 
 Quase no final do artigo escrito para A Águia, Fernando Pessoa caracteriza 
explicitamente o misticismo de Caeiro, “puro” e “às avessas”, como “uma reacção 
contra todos os movimentos presentes que têm qualquer coisa de místicos ou de 
artificiais. O simbolismo, o saudosismo, tanto um como o outro são inimigos da obra de 
Alberto Caeiro” (Pessoa 1994a, 220). Na sequência destas afirmações, o autor descreve 
o processo, por via do qual esta poesia pode definir-se como uma reacção contra tais 
movimentos: “A meu ver, precisamente o que é grande no sr. Alberto Caeiro é o modo 
como utiliza os métodos da poesia espiritualista e idealista para nos tornar 
completamente bela a sua poesia materialista. . . . É aos /armazéns/ do misticismo e do 
espiritualismo que a sua Musa /vai buscar com que se engalane/” (1994a, 220). 
 O texto pessoano termina com um breve estudo de influências poéticas, no qual 
o valor atribuído à obra de Caeiro consiste na impossibilidade de a explicar “como 
derivada” da poesia de Whitman, a não ser talvez em termos formais 9: “Mesmo 
supondo ao seu autor uma cultura que abranja ter lido Whitman — isso — e é aqui que 
o valor dela se verifica — nada nos explica como derivada, salvo, possivelmente, a 
forma do verso. Mas esta é, na verdade, tão casada com a forma de ideação de Alberto 
Caeiro, tão evidentemente tal como não podia deixar de ser, que acho escusado e inútil 
pesquisar neste (...). Quer conheça Whitman, quer não, o sr. Alberto Caeiro é 
igualmente original, e é original como ninguém” (1994a, 220). 
 A questão da originalidade de Caeiro é singularmente retomada no texto de 
Thomas Crosse, acima mencionado: “Whatever a mystic may be, he is certainly a kind 
of mystic.But he is, not only a materialistic mystic, which is already strange enough, but 
still can be imagined, for there is some sort of a modern precedent in Swift and of an 
ancient one in some poets, but a non-subjectivistic mystic, which is quite unworldly” 10  
(1990, 441/2). “Swift” designa, neste passo, um tropo particular. No texto de 1928, “O 
Provincianismo Português”, Fernando Pessoa afirma que “[a] essência da ironia consiste 
em não se poder descobrir o segundo sentido do texto por nenhuma palavra dele, 
deduzindo-se porém esse segundo sentido do facto de ser impossível dever o texto dizer 
aquilo que diz” (1993b, 162). O exemplo apresentado é A Modest Proposal 11. 
 Neste sentido, no artigo para A Águia, o carácter irónico de que se revestem as 
designações “místico” e “materialista” consiste, portanto, na afirmação pessoana da 
impossibilidade de explicar a obra de Caeiro “como derivada” da poesia de Whitman. 
Em diversos passos da obra de Bliss Perry, Walt Whitman: His Life and Work, 
pertencente à biblioteca pessoal de Fernando Pessoa, encontram-se descritos os métodos 
da poesia whitmaniana. À luz do conceito pessoano de influência poética, a leitura 
crítica de Perry a Whitman coincide, precisamente, com o que Caeiro tornará 
“explícito” a partir do poeta americano 12. Num excerto que se reveste de um interesse 
particular, o autor atribui à poesia de Whitman “o erro característico dos realistas”, ou 
seja, o modo como é expressa a realidade do espírito opera, em última instância, como 
um argumento anti-realista: 
 
Like many another mystic, Whitman was, as it were, hypnotized by 
phenomena, in spite of his conviction that phenomena are only the symbols 
of the unseen. Such men, when they attempt literature, easily fall into the 
characteristic error of the realists, and in their anxiety to present the body of 
whatever fact concerns them, somehow miss its soul. 13 (Perry 1906, 305) 
 
 
 Perry justifica o teor crítico das suas afirmações, citando um passo de um livro 
de apontamentos de Whitman. Este passo, que se encontra assinalado por Pessoa com 
um traço curvo na margem esquerda, constitui o antecedente provável do quinto e do 
sexto versos do poema XL de O Guardador de Rebanhos. Com efeito, é Whitman quem 
primeiramente faz a “distinção ultra-intelectual, ultra-metafísica, ultra-mística”, entre 
um campo de trigo como campo de trigo (“caules e botões de matéria tangível”) e a 
beleza do seu florescimento, considerada esta, como beleza abstracta: “How shall my 
eye separate the beauty of the blossoming buckwheat field from the stalks and heads of 
tangible matter? How shall I know what the life is except as I see it in the flesh” 14 
(1906, 305). 
 O carácter meramente retórico desta auto-questionação é corroborado pelo 
excerto de uma carta de Whitman, datada de 18 de Abril de 1888 e dirigida ao seu 
amigo William Douglas O’Connor. Neste excerto, assinalado por Pessoa com um traço 
ao alto e um “NB” na margem direita, Whitman afirma: “. . . I am mainly sensitive to 
the wonderfulness & perhaps spirituality of things in their physical & concrete 
expressions — and have celebrated all that” 15 (1906, 257). Como se procurará 
demonstrar no capítulo VII, para Pessoa, o tropo fundamental subjacente ao pensamento 
whitmaniano é, como em Pascoaes, a sinédoque 16. Whitman estabelece uma relação de 
convertibilidade entre o abstracto e o concreto, entre o espírito e a matéria. 
 Mas a leitura crítica de Bliss Perry consiste, exactamente, em afirmar que essa 
relação de convertibilidade não se estabelece, pois a comprovação da existência do 
espírito mediante a consideração da multiplicidade fenoménica prova apenas a 
existência da diversidade de particulares: “‘How shall I know what the life is except as I 
see it in the flesh’. How indeed! And yet Wordsworth knew how when he described the 
daffodils flashing upon the inner eye. Those ‘stalks and heads of tangible matter’ are in 
truth the perishable portion of Leaves of Grass” 17 (1906, 305/6). Para Bliss Perry, o 
carácter “perecível” de que se reveste o objecto poético whitmaniano decorre da sua 
natureza, não estética, mas política. Esta distinção permite ao crítico filiar Whitman, não 
entre os criadores de poesia, Wordsworth e Keats, mas entre os “criadores de sistemas”, 
Fourier e Swedenborg: 
 
But with Whitman the tangible matter often chokes the imaginative flood; 
there are too many logs in the stream; the observer and describer are too 
much for the poet. The trouble with Whitman’s agglutinative or catalogue 
method is not that he makes catalogues, but that the enumerated objects 
remain inert objects only. . . . The difficulty with the comprehensive 
architectural scheme into which the successive editions of Leaves of Grass 
were slowly fitted is not that it is comprehensive and architectural, but that 
the poet, like Fourier and Swedenborg and other system-makers, sub-let so 
much of his contract to the theorizer. Systems pass, and democracies alter 
their form and meaning . . . ; and yet those lines “To Autumn”, improvised 
by an imagination that perceived not merely the phenomena but the secret 
spirit of the September afternoon, remain as imperishable as that Grecian urn 
which Keats himself chose to typify the immutability of beauty. 18 (1906, 
306/7) 
 
 
 As críticas que Bliss Perry aponta a Whitman coincidem, portanto, com a 
originalidade que Pessoa atribui a Caeiro. Ou seja, o modo como Bliss Perry lê a poesia 
de Whitman é análogo ao modo como Caeiro “utiliza os métodos da poesia 
espiritualista e idealista para nos tornar completamente bela a sua poesia materialista”. 
Para Bliss Perry, o método whitmaniano, o catálogo, longe de estabelecer uma relação 
de convertibilidade entre o espírito e a matéria, apresenta-se como uma enumeração de 
“objectos inertes”. Este juízo crítico coincide com o argumento de Caeiro contra a 
relação de convertibilidade, estabelecida por Pascoaes, entre os dois termos da equação 
esperança ⎯ lembrança. No âmbito do saudosismo, “os três vôos sucessivos da 
Esperança” viabilizam o carácter sinónimo de que se revestem “recordar” e “ver”, pois 
para a consciência ou “lembrança espiritual” não existem “senão recordações, vestígios 
mortos de um ser misterioso que passou”. A este propósito, considere-se o poema 10 
dos Inconjuntos, no qual Caeiro se insurge contra, quer a concepção dos estádios 
evolutivos, quer a capacidade auto-reflexiva da lembrança, propostas por Pascoaes: 
 
O quê? Valho mais que uma flor 
Porque ela não sabe que tem cor e eu sei, 
Porque ela não sabe que tem perfume e eu sei, 
Porque ela não tem consciência de mim e eu tenho consciência dela? 
Mas o que tem uma coisa com outra 
Para que seja superior ou inferior a ela? 
. . .  
 
Ah, não comparemos coisa nenhuma, olhemos. 
Deixemos análises, metáforas, símiles. 
Comparar uma coisa com outra é esquecer essa coisa. 
Nenhuma coisa lembra outra se repararmos para ela. 
Cada coisa só lembra o que é 
E só é o que nada mais é. 
Separa-a de todas as outras o facto de que é ela. 
(Tudo é nada sem outra coisa que não é). 
(1994a, 117) 
 
 Neste sentido, considerando o modo como Perry lê Whitman, na poesia de 
Caeiro é detectável uma exploração anti-Pascoaes de versos whitmanianos. Com efeito, 
o verso ⎯ “Each moment and whatever happens thrills me with joy” 19 (Whitman 1982, 
212) ⎯ retirado da secção 24 de Song of Myself e sublinhado na edição pessoana da 
obra (1909, 62) 20, encontra-se parafraseado no poema II de O Guardador de Rebanhos: 
“E o que vejo a cada momento / É aquilo que nunca antes eu tinha visto. / . . . / Sinto-me 
nascido a cada momento / Para a eterna novidade do mundo...” (Pessoa 1994a, 44). Esta 
paráfrase serve o intuito de impugnar a equação recordar ⎯ ver, como o evidenciam, 
quer o poema XLIII da mesma colectânea ⎯ “A recordação é uma traição á Natureza, / 
Porque a Natureza de hontem não é Natureza. / O que foi não é nada e lembrar é não 
ver” (1994a, 93) ⎯ quer um excerto das Notas para a Recordação do Meu Mestre 
Caeiro, no qual Campos, referindo-se ao “conceito directo das coisas, que caracteriza a 
sensibilidade de Caeiro”, cita as seguintes palavras do “mestre”: “Tôda a coisa que 
vemos, devemos vê-la sempre pela primeira vez, porque realmente é a primeira vez que 
a vemos. E então cada flor amarela é uma nova flor amarela, ainda que seja o que se 
chama a mesma de ontem. A gente não é já o mesmo nem a flor a mesma. O próprio 
amarelo não pode ser já o mesmo. É pena a gente não ter exactamente os olhos para 
saber isso, porque então eramos todos felizes” (1994a, 158) 21. 
 Por seu turno, o verso ⎯ “I exist as I am, that is enough” 22 (Whitman 1982, 
207) ⎯ retirado da secção 20 de Song of Myself e assinalado com um traço curvo na 
edição pessoana (1909, 57), encontra-se citado no poema 16 dos Inconjuntos, não 
apenas reiterando uma relação de antonímia, estabelecida entre recordar e ver, mas 
também derrogando o animismo e o antropomorfismo que os conceitos de inspiração e 
de imaginação veiculam em Pascoaes: 
 
A espantosa realidade das coisas 
É a minha descoberta de todos os dias. 
Cada coisa é o que é, 
E é difficil explicar a alguem quanto isso me alegra, 
E quanto isso me basta. 
 
Basta existir para se ser completo. 
Tenho escripto bastantes poemas. 
Hei-de escrever muitos mais, naturalmente. 
Cada poema meu diz isto, 
E todos os poemas são differentes, 
Porque cada coisa que há é uma maneira de dizer isto. 
 
Ás vezes ponho-me a olhar para uma pedra. 
Não me ponho a pensar se ella sente. 
Não me perco a chamar-lhe minha irmã. 
Mas gosto d’ella por ella ser uma pedra 
Gosto d’ella porque ella não sente nada,  
Gosto d’ella porque ella não tem nenhum parentesco commigo. 
(1994a, 122) 
 
 
 Neste contexto, os prefácios de Ricardo Reis e de Thomas Crosse constituem 
singulares exercícios de crítica literária, nos quais, os nomes Caeiro, Pascoaes e 
Whitman funcionam como pólos de remissão recíproca. 
O enaltecimento da obra de Caeiro decorre, regra geral, da atribuição de um 
carácter radicalmente inovador à sua poesia, por via do qual são abolidos padrões de 
comparação e é suspensa a fronteira entre o poético e o não poético. Para Thomas 
Crosse: 
 
Caeiro, like Whitman, leaves us perplexed. We are thrown off our critical 
attitude by so extraordinary a phenomenon. We have never seen anything 
like it. Even after Whitman, Caeiro is strange and terribly, appalingly new. 
Even in our age, when we believe nothing can astonish us or shout novelty at 
us, Caeiro does astonish and does breathe absolute novelty. To be able to do 
this in an age like ours is the definite and final proof of his genius. . . . 
Perhaps I have not been unsuccessful in pointing out the extraordinary nature 
of Caeiro’s inspiration, the phenomenal novelty of his poetry, the 
astonishing unprecedentedness of his genius, of his whole attitude. 23 (1994a, 
222/3) 
 
 
 Tal juízo é corroborado por Reis que, no seu prefácio, afirma: “A obra de 
Caeiro, é mister que seja lida com uma atenção nova. Tudo é novo ali. Nem a substância 
intelectual, nem a arte das imagens, nem a própria figuração verbal têm precedentes 
nem alianças” (1994a, 36). Estes são, precisamente, os termos em que John Burroughs, 
em carta datada de 4 de Janeiro de 1867 e dirigida a William Douglas O’Connor, 
enaltece o mérito poético de Whitman. Considere-se apenas o seguinte passo, citado por 
Bliss Perry: “I am fully persuaded that he belongs to an entirely new class of geniuses 
which has no type in the past, & that he is to be justified and explained on entirely new 
grounds” 24 (Perry 1906, 182). 
 A inovação introduzida pela obra de Caeiro é objecto de elogio e de análise nos 
prefácios de Thomas Crosse e de Ricardo Reis, tanto no plano temático como nos seus 
aspectos formais. Com efeito, o primeiro enfatiza a operacionalidade exclusiva de que 
goza a sensação em Caeiro, afirmando: “Sensation is all . . . and thought is a disease. By 
sensation Caeiro means the sensation of things as they are, without adding to it any 
elements from personal thought, convention, sentiment or any other soul-place” 25 
(Pessoa 1994a, 224). Esta descrição encontra-se condensada na afirmação do prefácio 
de Reis, segundo a qual, “Caeiro é, em filosofia, o que ninguém foi: um objectivista 
absoluto” (1994a, 28). Esta impossibilidade filosófica que Caeiro corporiza e que 
permite, por conseguinte, que ambos os comentadores lhe atribuam um carácter único e 
original, conhece, no entanto, uma versão anterior em Pascoaes. No final de Regresso 
ao Paraíso (1912), o autor apresenta o seguinte diálogo entre Deus e um Filósofo: 
 
. . .  
E, interrogando outro homem: “— Quem és tu?” 
“— Um triste que viveu a soletrar 
Nas almas. E chamaram-me Filósofo...” 
 
“— E tu que soletraste?” 
“— Uma escura linguagem estrangeira, 
Que um dia traduzi na minha língua...” 
 
“— Mas que dizias tu, na tua língua?” 
“— Que Deus era mentira e o nosso espírito 
Uma ilusão da carne... 
e que nada existia para além 
Dos sensíveis aspectos transitórios  
Das coisas e dos seres...” 
 
“— E que dizes agora ao pé de mim, 
Que sou um Deus — um Deus?” 
 
“— Digo que o sono lúgubre da morte 
Não é profundo e bom; tem pesadelos... 
Ou, então, se em verdade ressurgi, 
Esqueceu-me o juízo no sepulcro 
E tudo quanto vejo é só loucura!...” 
 
. . .  
(Pascoaes 1986, 52/3) 
 
 
 No âmbito do saudosismo de Pascoaes, este Filósofo particular justifica 
integralmente a sua auto-definição como “Um triste que viveu a soletrar / Nas almas”, 
sendo tal denominação motivada por uma incapacidade de encontrar sentidos ocultos 
nas coisas e nos seres 26. Por oposição, no contexto do “objectivismo absoluto”, a versão 
congénere deste Filósofo, corporizada em Caeiro, suscita uma atribuição veemente de 
originalidade, sendo este carácter devedor de uma inversão valorativa, isto é, do 
entendimento agora positivo de uma objectividade absoluta, “quase inconcebível”. Com 
efeito, tais pressupostos encontram-se subjacentes à caracterização de Caeiro no 
seguinte passo do prefácio de Thomas Crosse: 
 
Here we touch his great originality, his almost inconceivable objectiveness 
(objectivity). . . . A state of mind may be conceived resembling this. But it 
cannot be conceived in a poet. This way of looking at a stone may be 
described as the totally unpoetic way of looking at it. The stupendous fact 
about Caeiro is that out of this sentiment, or rather, absence of sentiment, he 
makes poetry. He feels positively what hitherto could not be conceived 
except as a negative sentiment. Put it to yourselves: what do you think of a 
stone when you look at it without thinking about it? This comes to this: what 
do you think of a stone when you don’t think about it at all? The question is 
quite absurd, of course. The strange point about it is that all Caeiro’s poetry 
is based upon that sentiment that you find it impossible to represent to 
yourself as able to exist. 27 (Pessoa 1994a, 222/3) 
 
 
 A “grande originalidade” que Thomas Crosse atribui à poesia de Caeiro possui 
um antecedente na inovação temática que Bliss Perry reconhece em Whitman e que 
ilustra com a seguinte afirmação de Specimen Days (Whitman 1982, 780), sublinhada 
por Pessoa: “The trick is, I find, to tone your wants and tastes low down enough, and 
make much of negatives, and of mere daylight and the skies” 28 (Perry 1906, 219). 
 Regressando à terceira fala do Filósofo, é possível afirmar que esta personagem 
constitui o modelo da pura exterioridade que caracterizará a poesia de Caeiro. Com 
efeito, nesse excerto encontra-se já ostensivamente formulada a tese central que definirá 
o programa do “objectivismo absoluto” e que o Filósofo resume na afirmação de “que 
nada existia para além / Dos sensíveis aspectos transitórios / Das coisas e dos seres”. 
Repare-se que, no seguinte inédito, datado conjecturalmente de 1914 (Pessoa 2001, 
215), pode ler-se uma reescrita do final de Regresso ao Paraíso (1912), na qual Caeiro 
produz uma inflexão relativamente à última fala do Filósofo e congrega “num conceito 
total do universo” aquilo que era “mero acaso na produção” de Pascoaes: 
 
O que vale a minha vida? No fim (não sei que fim) 
Um diz: ganhei trezentos contos, 
Outro diz: tive três mil dias de glória, 
Outro diz: estive bem com a minha consciência e isso é bastante... 
E eu, se lá aparecerem e me perguntarem o que fiz, 
Direi: olhei para as cousas e mais nada, 
E por isso trago aqui o Universo dentro da algibeira. 
E se Deus me perguntar: e o que viste tu nas cousas? 
Respondo: apenas as cousas... Tu não puseste lá mais nada. 
E Deus, que é da mesma opinião, fará de mim uma nova espécie de santo. 
(2001, 103) 
 
 
 Ver “nas cousas . . . apenas as cousas” constitui, precisamente, o princípio que 
subjaz à caracterização do olhar de Caeiro num outro passo do prefácio de Thomas 
Crosse: 
 He sees things with the eyes only, not with the mind. He does not let any 
thoughts arise when he looks at a flower. Far from seeing sermons in stones, 
he never even let himself conceive a stone as beginning a sermon. The only 
sermon a stone contains for him is that it exists. The only thing a stone tells 
him is that it has nothing at all to tell him. 29 (1994a, 222/3) 
 
 
 Para António M. Feijó, esta descrição permite “caracterizar polemicamente 
Caeiro como o anti-Wordsworth”, já que constitui uma referência, quer “aos dois versos 
finais da Grande Ode do poeta inglês” (“To me the meanest flower that blows can give / 
Thoughts that do often lie too deep for tears” 30), quer “a um passo de Shakespeare que 
se tornou um lugar-comum na caracterização vitoriana de Wordsworth (As You Like It, 
II, 1, 15-7, em que se refere como a vida pastoril, aqui confundida com um género 
literário, ‘Finds tongues in trees, books in running brooks, / Sermons in stones, and 
good in everything’.)” 31 (Feijó 1996, 51/2). 
 Acrescenta o comentador: “Wordsworth figura o excesso retórico que afecta a 
poesia moderna, ao conferir a uma pedra uma eloquência adventícia, a fortiori a 
capacidade de enunciar sermões. Esta persuasividade homilética segunda evidencia-se 
na leitura, durante muito tempo canónica, dos seus poemas como consolação (de que o 
exemplo terapêutico maior se encontra na Autobiografia de John Stuart Mill). A posição 
de Caeiro é fundamentalmente avessa a esse excesso” (Feijó 1996, 52). De facto, é 
tomando a Autobiografia de Mill como modelo, que Thomas Crosse caracteriza Caeiro 
por oposição a Wordsworth. Repare-se que os três pontos que, no prefácio, singularizam 
Caeiro (a impossibilidade de ver “sermões nas pedras”; a negação da experiência 
descrita nos últimos dois versos da Grande Ode; a exibição de um olhar “não poético”) 
constituem, precisamente, o inverso dos três aspectos que Mill valoriza em Wordsworth 
no capítulo V do seu livro, “A Crisis in my Mental History. One Stage Onward”. 
 Em primeiro lugar, o efeito medicinal de Wordsworth deve-se, segundo Mill, ao 
facto de a sua poesia não se reduzir à mera expressão da natureza observada nem incidir 
exclusivamente sobre a beleza exterior dos seus objectos: “But Wordsworth would 
never have had any great effect on me, if he had merely placed before me beautiful 
pictures of natural scenery. . . . What made Wordsworth’s poems a medicine for my 
state of mind, was that they expressed, not mere outward beauty, but states of feeling, 
and of thought coloured by feeling, under the excitement of beauty” 32 (Mill 1989, 121). 
“Intimations of Immortality” é, aqui, o grande exemplo no qual Mill se revê e que lhe 
permitirá igualmente “afugentar o hábito inveterado da análise” (1989, 122): “At the 
conclusion of the Poems came the famous ‘Ode’ . . . in which . . . I found that he too 
had had similar experience to mine, that he also had felt that the first freshness of 
youthful enjoyment of life was not lasting; but that he had sought for compensation, and 
found it, in the way in which he was now teaching me to find it” 33 (1989, 122). Mill 
conclui, então, que esta valorização da poesia de Wordsworth se deve, não tanto ao seu 
“mérito intrínseco” (já que, em comparação com os poetas maiores, pode até ser 
considerado “não poético”), mas antes ao seu carácter terapêutico: “I long continued to 
value Wordsworth less according to his intrinsic merits, than by the measure of what he 
had done for me. Compared with the greatest poets, he may be said to be the poet of 
unpoetical natures, possessed of quiet and contemplative tastes” 34 (1989, 122). 
 Na leitura de Mill sobre Wordsworth reside, portanto, o antecedente da avaliação 
unânime que os vários discípulos fazem da poesia de Caeiro como consolação 35. Este 
modo de exaltação da poesia do “mestre” não constitui, no entanto, uma mera repetição 
do tópico. Com efeito, a distância que separa Caeiro de Wordsworth pode ser descrita à 
luz do comentário que Paul de Man tece acerca da interpretação vitoriana do poeta 
inglês: 
  When Leslie Stephen, in 1876, made the claim that Wordsworth was 
to be considered a philosopher, he meant by philosopher something very 
different from what the term may conjure up today. He meant moral 
philosophy, the fact that Wordsworth’s poetry was not just “a thing of 
beauty”, an object of aesthetic pleasure, but that it also had the power to 
console, to edify, and to protect from anxieties that threaten life and reason. . 
. . “Philosophy” is supposed to shelter us from something to which 
Wordsworth’s poetry, unlike any other romantic poetry, gives access, 
although it remains unnamed and undefined. . . . 
 Thus, in parallel with the development of phenomenological and 
existencial modes of thought, Wordsworth becomes, in the twentieth 
century, a poet of the self-reflecting consciousness rather than a moralist. 36 
(Man 1984, 85/6) 
 
 
 Neste passo pode ler-se o modo como Fernando Pessoa interpreta a poesia de 
Wordsworth, ou seja, esta não pode servir, à maneira de Mill, de terapia ao “hábito 
inveterado da análise”, uma vez que o seu tópico central é, precisamente, o problema da 
auto-análise. Este sentido da interpretação pessoana de Wordsworth evidencia-se de 
modo claro no carácter precursor que “The Solitary Reaper” detém relativamente a “Ela 
Canta, Pobre Ceifeira”, um modelo, cuja presença foi sublinhada por Jorge de Sena já 
em 1953 (Sena 2000, 78) 37. Tal como se encontra explanado no passo supracitado de 
Paul de Man, esta interpretação posterior desacredita a primeira, desalojando-a da sua 
posição canónica. Se, na caracterização de Caeiro como o avesso da leitura vitoriana do 
poeta inglês, invertendo o modelo da Autobiografia de John Stuart Mill, pode ler-se um 
modo de evidenciar este descrédito, o facto de as referências a Wordsworth se 
encontrarem inseridas no prefácio de Thomas Crosse, isto é, sujeitas ao jogo de 
remissão recíproca entre os nomes Caeiro, Pascoaes e Whitman, modifica 
substancialmente este propósito. 
 De facto, no âmbito restrito destes termos, afirmar que Caeiro é um “anti-
Wordsworth” significa, mais exactamente, que Caeiro é um Whitman. Recorde-se que, 
para Bliss Perry, é precisamente em ver “sermões nas pedras” que reside o carácter 
imperecível da poesia de Wordsworth, elogiado, pelo menos duas vezes, por oposição 
aos “caules e botões de matéria tangível”, que constituem o objecto “não poético” 
privilegiado por Whitman. Neste sentido, reconstituir a relação homóloga que está 
subjacente à caracterização de Caeiro como um “anti-Wordsworth” não é difícil: o 
Whitman de Bliss Perry está para Wordsworth como Caeiro está para Pascoaes 38. 
 Mas, de acordo com os seus comentadores, a inovação introduzida pela poesia 
de Caeiro é também extensiva à forma, condenada por Reis e elogiada por Campos, que 
apresentam ambos, como termo de comparação, o verso whitmaniano. Para o primeiro: 
 
À primeira vista, a obra de Caeiro, aqui inteiramente coligida, não parece 
divergir, salvo em pontos secundários, das elucubrações métricas de tantos 
poetas nossos coevos, e um pouco anteriores, em que o principal 
característico de inspiração é a indisciplina e o individualismo das sensações 
e dos sentimentos, e o mais patente distúrbio da dicção o caso libérrimo da 
linguagem, que, liberta não só da rima como também do ritmo regular, se dá 
como seguindo o ritmo interior, a sequência desordenada das imagens que 
surgem no espírito. 
Assim será o americano Whitman, o belga Maeterlinck e, na nova 
poesia [...] o francês Jammes. Mas não há semelhança embora no mais 
extremo do extremo, entre Caeiro e estes. (Pessoa 1994a, 31) 
 
 
 A diferença constitutiva que, segundo Reis, separa Caeiro destes autores, radica 
numa distinção entre a sensibilidade pagã do primeiro e a sensibilidade cristã dos 
últimos, que “[n]ão têm a disciplina duma teoria estética que transcenda os seus 
temperamentos, nem a duma teoria religiosa cujos lemas transcendam os seus caprichos, 
nem a duma doutrina filosófica que, através das suas inteligências, subordine as suas 
sensibilidades” (1994a, 31). A articulação, a que Reis procede, entre “o ritmo interior” e 
a sensibilidade cristã destes autores, possui um antecedente no conjunto de 
considerações que Bliss Perry tece acerca do ritmo whitmaniano, e que Fernando Pessoa 
destacou com sublinhados e um traço curvo na margem esquerda: “When Leaves of 
Grass was written, the poetical books of the Old Testament, to which Whitman was 
chiefly indebted for his scheme of rhythm, were rarely spoken of as poetry at all” 39 
(Perry 1906, 283). 
Por seu turno, para Campos: 
 
O ritmo paragráfico tem sido mal recebido, e, em parte, compreende-se 
porquê. No caso de Whitman, a incompreensão — que em todo o caso não 
foi muito grande, e com certeza não foi geral — explica-se pela novidade, 
não só do próprio ritmo (aliás pressentido por vários, como Blake, (...), mas 
da matéria, pois foi Whitman o primeiro que teve o que depois se veio a 
chamar a sensibilidade futurista — e cantou coisas que se consideravam 
pouco poéticas, quando é certo que só o prosaico é que é pouco poético, e o 
prosaico não está nas coisas mas em nós. Whitman, porém, desorientou 
porque apresentou duas novidades juntas. . . .  
O ritmo paragráfico, quando realmente se obtém, varia com os seus práticos. 
Longo, complexo, curioso misto de ritmos de verso e de prosa, em Whitman; 
curto, hirto, dogmático, prosaico sem prosa, poético sem quase poesia, no 
mestre Caeiro... (Pessoa 1994a, 272/3) 
 
 
 O ritmo “paragráfico” que, segundo Campos, caracteriza Whitman e Caeiro, 
encontra justificação num passo da obra de Bliss Perry, que Fernando Pessoa destacou 
com um traço ao alto e o comentário “Note” na margem esquerda. Afirma o autor: 
“Today both the structural features and the Oriental imagery of this Hebrew verse are 
everywhere recognized by English readers” (Perry 1906, 283). E acrescenta: “All this 
makes against dogmatism as to what ‘is poetry’ and what ‘is not poetry’. Emotional 
effect outweighs any a priori argument as to the means by which the effect is produced. 
. . . if to an ever-increasing number of persons Whitman performs the function of a poet, 
a poet he probably is” 40(1906, 284). 
 Um outro processo de enaltecimento da poesia de Caeiro, o conjunto de Notas 
assinado por Campos, possui igualmente paralelo na obra de Bliss Perry. A este 
respeito, um excerto que se reveste de um interesse particular é aquele em que o autor se 
refere a Horace Traubel, um jovem admirador de Whitman, que se dedicou à divulgação 
da sua obra: “During Whitman’s last years Mr. Traubel was tireless in his attendance; 
he founded a Walt Whitman Club, and afterwards the Walt Whitman Fellowship, as 
well as The Conservator, a journal which is devoted largely to the Whitman 
propaganda”. A informação que Perry acrescenta a estes dados foi assinalada no 
exemplar de Pessoa com um traço curvo na margem direita e com o comentário “note 
and remember this”, noções também presentes no título das Notas para a Recordação 
do Meu Mestre Caeiro: “For years he kept a note-book in which he set down impartially 
everything that fell from Whitman’s lips; and he has already begun to publish his 
conversations” 41 (1906, 249/50). 
 Por seu turno, no prefácio de Thomas Crosse, ao excerto redigido em português, 
em que é avaliada a relação de influência entre Pascoaes e Caeiro, sucede, não o 
desenvolvimento desta, mas a reintrodução da já anteriormente detectada entre Caeiro e 
Whitman. Esta sequência argumentativa sugere, não apenas que o nome subjacente à 
exaltação da poesia de Caeiro é Whitman, como acima foi exposto, mas também, e 
como se procurará demonstrar, que o nome subjacente à depreciação da poesia de 
Whitman é Pascoaes. Afirma Thomas Crosse: 
 
Even novelty and the way of being new are novelties in Caeiro. He is 
different from all poets in another way than all great poets are different from 
other great poets. He has his individuality in another way of having it than 
all poets preceding him. Whitman is quite inferior in this respect. To explain 
Whitman, even on a basis admitting him all conceivable originality, we need 
but think of him as an intense liver [lover] of life and his poems come out of 
that like flowers from a shrub. But the same method does not hold about 
Caeiro. . . . The very tenderness for things as mere things which 
characterises the type of man we have supposed (posited) does not 
characterise Caeiro. He sometimes speaks tenderly of things, but he asks our 
pardon for doing so, explaining that he only speaks so in consideration of 
our “stupidity of senses”, to make us feel “the absolutely real existence” of 
things. Left to himself, he has no tenderness of things, he has hardly any 
tenderness even for his sensations. Here we touch his great originality, his 
almost inconceivable objectiveness (objectivity) 42  (Pessoa 1994a, 222) 
 
 
 No final deste excerto do prefácio, a “grande originalidade” de Caeiro em 
relação a Whitman reside na sua “quase inconcebível objectividade”, que se traduz 
numa entrega exclusiva a si próprio e numa ausência total de ternura pelas coisas. 
Repare-se que tais aspectos são também ostensivamente contrários à poesia de 
Pascoaes43. Como acima evidenciado, para o autor, tal como a religião, a arte provoca 
um “afastamento material” entre os homens, do qual “resulta a sua união em espírito” 
(Pascoaes 1988, 88). A categoria central que permite esta comunhão é o amor, como o 
afirma o autor no final de Regresso ao Paraíso (1912), num passo da secção XXII, 
sublinhado e destacado por um traço vertical na margem direita, numa das edições 
pessoanas da obra: “O Amôr, o eterno Amôr, lançando espaços / Humanos entre os 
homens!” (1912, 215). Embora no prefácio de Thomas Crosse, a entrega exclusiva a si 
próprio que singulariza Caeiro possua como termo de comparação a entrega mútua entre 
o eu e os outros que caracteriza Whitman, o nome subjacente à desvalorização deste 
tópico central da poesia do poeta americano é Pascoaes. Com efeito, o poema 32 dos 
Inconjuntos, exemplo de uma contra-whitmaniana entrega a si próprio, constitui, de 
facto, uma clara resposta aos versos supracitados de Regresso ao Paraíso (1912): 
“Falaram-me em /homens/, em humanidade, / Mas eu nunca vi /homens/ nem vi 
humanidade. / Vi um homem assombrosamente diferente um do outro / Cada um 
separado do outro por um espaço sem homens” (Pessoa 1994a, 131). Similarmente, 
embora Thomas Crosse realce a ausência de ternura que particulariza Caeiro, em 
detrimento da “ternura pelas coisas” que é evidenciada em Whitman, as citações, a que 
o prefaciador recorre para ilustrar a sua afirmação, constituem excertos do poema XXXI 
de O Guardador de Rebanhos, no qual são apresentados os critérios “objectivos” 
subjacentes às concessões de Caeiro ao antropomorfismo saudosista 44.    
 No misticismo de Pascoaes e de Whitman pode ainda encontrar-se o modelo por 
oposição ao qual se definem, quer as potencialidades da despersonalização pessoana, 
quer o epíteto de “poeta da Natureza”, aplicado a Caeiro. De facto, num texto datado 
conjecturalmente de 1928-1930, em que se propõe descrever a característica distintiva 
do seu tempo como “o declínio do asceta”, Fernando Pessoa afirma que, perante o 
universo, um indivíduo pode sustentar uma das duas atitudes seguintes: “pode esforçar-
se por subordinar a si mesmo as forças universais, na medida em que as sente dentro de 
si; e pode concordar em submeter-se, entregar-se a si mesmo a essas forças. No primeiro 
caso, ele é um asceta; no segundo, é um místico” (1994b, 105). Negando a “opinião 
comum” segundo a qual “a religião cristã [é] eminentemente ascética”, Pessoa defende 
que “a verdadeira religião ascética [é] o paganismo”, ilustrando a sua afirmação com um 
verso de Tennyson: “‘auto-conhecimento, auto-reverência, auto-domínio’, o verso que 
contém todo o calendário intelectual do ascetismo”. Pelo contrário, são misticismos: 
“Todo o humanitarismo que abandona o indivíduo à comunidade. . . . A entrega do 
intelecto à sensação, a atitude musical da mente, a sensação de que somos parte de 
alguma coisa . . . ” (1994b, 106/7). Neste sentido, o franciscanismo e a democracia, 
categorias centrais, respectivamente, em Pascoaes e em Whitman, constituem exemplos 
privilegiados do “humanitarismo egualitario dos christistas”, expressão utilizada por 
António Mora num texto não datado em que afirma, tal como Pessoa, que “[a] nossa 
vontade tem de ser a de um asceta” (1990, 446/7) 45. 
 A recusa de uma “submissão” ou de uma “entrega” às “forças universais” é, 
precisamente, o que caracteriza o modelo poético que, num texto não datado, Pessoa 
denomina por “Whitman olympico”. Este será um Whitman asceta e não místico, que 
“[a]prende a sentir tudo sem o sentir directamente, porque sentir directamente é 
submeter-se ⎯ submeter-se à acção da cousa sentida” 46. Este “homem superior”: 
  Vive nas dores e nas alegrias alheias, Whitman olympico, Proteu da 
comprehensão, sem partilhar de vivel-as realmente. Pode, a seu talante, 
embarcar ou ficar nas partidas de navios ⎯ e pode ficar e embarcar ao 
mesmo tempo, porque não embarca nem fica. Esteve com todos em todas as 
sensações de todas as horas da sua vida. Assistiu, olhando pelos olhos e 
pelos corações dos protagonistas, a todas as tragedias da terra. Com os que 
renuciaram renunciou. Cahiu em todas as batalhas, ficando vencedor de 
ellas. 
 Venceu a sua alegria e a sua dôr vencendo toda a alegria e toda a dôr 
do mundo. (1990, 27) 
 
 
 Pelo contrário, é a noção de poeta místico que se encontra subjacente à 
apreciação pessoana dos autores “românticos” nos artigos escritos para A Águia em 
1912. Repare-se que, em “A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico”, é, 
precisamente, a noção de “entrega” que define os novos géneros poéticos do 
“romantismo”: “. . . nasce a verdadeira poesia da Natureza, e aparece um novo género 
de poesia amorosa. É comum a ambas um característico basilar: perante a Natureza ou 
perante o amor, o indivíduo comove-se até perder a individualidade, entrega-se. . . . 
entrega-se para viver uma vida mais ampla” (1993b, 71/2). Que esta descrição dos 
“poetas românticos” é também aplicável a Pascoaes, é o que demonstra um passo de “A 
Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada”, no qual Fernando Pessoa se 
propõe “confirmar”, por “raciocínio matemátic[o]”, tudo o que “a fé e a intuição dos 
místicos deu a Teixeira de Pascoaes” (1993b, 24). O processo por via do qual, perante a 
natureza, o poeta romântico (leia-se Pascoaes) se “entrega” encontra-se descrito, por 
oposição, no seguinte excerto de “Uma Réplica ao Dr. Adolfo Coelho”: “Quanto à 
Natureza, os poetas da Renascença não a sentem, por mais nitidamente que a vejam: 
assim, o mais observador de todos eles, Shakespeare, não é poeta perante a Natureza, é 
observador simplesmente. Descreve o que vê em maravilhosos versos; mas nenhuma 
simpatia o liga a essa Natureza que tão nitidamente vê. / Dá-se com o Romantismo o 
caso inverso” (1993b, 84/5). 
 Neste passo é possível encontrar uma descrição antecipada do olhar que 
caracteriza o “misticismo da objectividade”. De facto, Caeiro é um “poeta da Natureza” 
exactamente na medida em que “não é poeta perante a Natureza, é observador 
simplesmente”, ou seja, o seu olhar vê nela apenas “uma ausência de significação” 
(1994a, 118). Se a natureza perante a qual Caeiro “não é poeta” é a natureza tal como é 
descrita pelos “românticos”, isto é, por Pascoaes, a sua recusa de uma “ternura pelas 
coisas” e a sua entrega exclusiva a si próprio constituem outros modos de afirmar que 
“nenhuma simpatia o liga a essa Natureza que tão nitidamente vê”.  
 
 
 
 
 
V 
“As metafísicas têm gradação” 
 
 
 Num dos seus escritos sobre o sensacionismo, datado conjecturalmente de 1916, 
Pessoa afirma 1: 
 
No princípio, na Grécia — e depois em Roma, essa América da 
Grécia — reinou o Objecto, a Cousa, o Definido. Existia, de um lado, a 
Cousa; do outro existia, em bloco, a Sensação, a sensação imediata e vivida. 
E assim, quando a arte era do Objecto, o objecto surgia perfeito e nítido na 
realização. E, como o espírito concebe sempre o sujeito à semelhança do 
objecto, as sensações (quando a sensação se tornava sensação da sensação, 
auto-analítica) eram concebidas como concretas, definidas, separadas umas 
das outras. Por isso não havia vago, indeciso, penumbra na poesia da alma 
dos gregos e dos romanos. Tudo está detalhado e detalhado em plena luz. 
A sensação da realidade era directa nos gregos e nos romanos, em 
toda a “antiguidade clássica”. Era imediata. Entre a sensação e o objecto 
―fosse esse objecto uma cousa do exterior ou um sentimento ― não se 
interpunha uma reflexão, um elemento qualquer estranho ao próprio acto de 
sentir. A atenção era por isso perfeita, cingia cada objecto por sua vez, 
delineava-lhe os contornos, recortava-o para a memória. (Pessoa 1966, 
169/70) 
 
 
 Na sua afirmação inicial, Fernando Pessoa atribui o predomínio da “arte do 
Objecto”, não a dois períodos historicamente contíguos, mas a dois momentos 
esteticamente coincidentes. Neste sentido, o segundo, “Roma, essa América da Grécia”, 
caracteriza-se por uma recuperação do primeiro e por contraposição ao lapso temporal 
que medeia o surgimento de ambos. Como o evidencia Campos, na oitava das suas 
Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro, este aposto geográfico descreve um 
nome particular: “Não havia pessoa que se acercasse de Caeiro . . . que não viesse outro 
dessa única Roma de onde se não voltava como se ia . . .”(1994a, 161). Também no 
“Programa do Periódico de Caeiro, R. Reis, etc.”, ao qual é atribuída a data provável de 
1918, e no qual é declarada a intenção de “procurar reencontrar a Grécia dentro de nós, 
formar uma concepção do Universo e das Coisas que seja a necessária e procurada 
continuação da concepção grega”, Pessoa afirma que “[o] Guardador de Rebanhos foi 
para todos nós qualquer coisa como para um geógrafo sonhador da Renascença deveria 
ser a descoberta da América, se ele pudesse bem medir o que de ali resultaria” (1994a, 
254, 256). Esta comparação não constitui uma mera estratégia de encarecimento de O 
Guardador de Rebanhos, pois, como se procurará demonstrar, a leitura de outro autor 
maior da literatura americana, Ralph Waldo Emerson, terá permitido a Fernando Pessoa 
consolidar a poesia de Caeiro como o segundo momento de predomínio da “arte do 
Objecto”. 
 No excerto inicialmente citado, esta é caracterizada por um olhar que 
percepciona perfeita, nítida e definidamente o objecto, atributos que implicam a 
ausência de outros, o “vago”, o “indeciso” e a “penumbra”, nos quais pode ler-se uma 
descrição do olhar de Pascoaes. Num dos parágrafos em que explana algumas das suas 
afirmações iniciais, Pessoa considera que, “[p]assada pelas almas a longa doença 
chamada cristianismo, esmiuçado doentiamente o espírito por si próprio, a clareza da 
sensação perturbou-se”. Ou seja: “A presença no pensamento das ideias de espírito, de 
Deus, de outra vida, concebidas como o eram, levaram a uma decomposição da 
Realidade, qual os gregos a haviam concebido. Entre a sensação e o objecto dela . . . 
intercalara-se todo um mundo de noções espirituais que desvirtuava a visão directa e 
lúcida das cousas” (1966, 170) 2. 
 Em, pelo menos, dois lugares da sua obra, Pessoa explica o sentido atribuído a 
esta “visão lúcida”, evocando um nome que lhe é etimologicamente sinónimo. Por um 
lado, num texto não datado e não assinado, afirma-se que: “Os mysticos, os esotericos, e 
outra gente assim, teem sido sempre, notavelmente, falhos de lucidez, de grandeza 
intellectual e de espirito comprehensivo e claro. Lucifer ⎯ o que traz a luz é o nome do 
symbolo da Negação: a lucidez é a negação. Adoremos a Satanaz na sua obra, a 
Matéria” (1990, 363). Por outro lado, estas considerações encontram-se reiteradas no 
“Tratado da Negação”, datado provavelmente de 1916 e assinado por Rafael Baldaia: 
“Há dois princípios em luta: o princípio de Afirmação, de Espiritualidade, de 
Misticismo, que é o Cristão (para nós, actualmente), e há o de Negação, de 
Materialidade, de Clareza, que é o Pagão. Lúcifer ⎯ o portador da Luz, é o símbolo 
nominal do Espírito que Nega” (1993c, 43). 
 O antecedente provável da descrição destes “dois princípios em luta” é Pascoaes 
que, também em diversos lugares da sua obra e, designadamente num passo de “O 
Génio Português na sua Expressão Filosófica, Poética e Religiosa” (1913) anteriormente 
citado, afirma: “O Universo está dividido em quatro Reinos. Os três primeiros (mineral, 
vegetal, animal e humano) são a Matéria ou Lúcifer. Aqueles três prepararam o advento 
do homem: este é o meio vivo em que surgiu o quarto Reino. No ser humano se elabora 
o ser espiritual” (Pascoaes 1988, 87). E acrescenta: “Pã representa a Natureza ou 
Lúcifer, e Jesus, o nosso espírito criador, ou antes, o espírito que no homem se fez 
criador” (1988, 90). 
 Por sua vez, na qualidade de “crítico da Renascença Portuguesa”, Ricardo Reis 
afirma que “[c]ada epoca vê o eterno a seu modo, tem as idéas que a caracterizam, e 
essas são as que caracterizam a sua saúde e não a sua doença”, considerando que “[a] 
Or[ação] á Luz do snr. Guerra Junqueiro seria perfeita se não fossem os restos do 
mysticismo religioso que encerra. A poesia do snr. G[uerra] J[unqueiro] está fora do seu 
tempo. Não pode ser eterna porisso”. Esta impossibilidade deriva do carácter “religioso” 
do seu misticismo, pois “[h]a um mysticismo scientifico possivel ⎯ O caso é encontral-
o” (Pessoa 1990, 354). “Scientifico” qualifica, neste passo, o “misticismo da 
objectividade” de Caeiro que, no poema 64 dos Inconjuntos define a sua “ciência de 
ver” como “Ver podendo dispensar tudo menos o que se vê” (Pessoa 1994a, 148). Num 
outro texto não datado, no qual distingue a fé cristã da fé do pagão, Reis afirma que a 
segunda não constitui “outro grau de fé: é outra espécie inteiramente”, “porque os 
deuses e as presenças quasi-divinas habitam todas as cousas visivelmente, não se 
escondem por detraz d’ellas” (1990, 357). No mesmo sentido, António Mora elogiará a 
obra de Caeiro pela visibilidade do que descreve: “Grande cousa é, e magna obra, 
revelar ao mundo, não como Christo, o que se não vê nem se pode ver mas, como este 
homem, o que se viu sempre e sempre poderá ser visto” (1990, 408). 
 Na sua crítica à “Renascença Portuguesa”, Reis prossegue afirmando que, se a 
“sciencia não destruiu o mysterio”, “[p]ara além do que a sua tocha illumina fica a treva 
que nos cerca”. Para Reis: “O que é preciso é o poeta que cante essa treva sem lhe 
chamar luz”. Tal imperativo justifica o “retrocesso” detectado entre a poesia de 
Junqueiro e a de Pascoaes, na qual “[o] elemento mystico augmenta e o scientifico 
diminue”. Mas, “[p]eor ainda, é na poesia do snr. T[eixeira] de P[ascoaes], a perpétua 
confusão entre o physico e o psychico e entre os demais sentidos. Isso denota uma 
perigosa e doentia falta de attenção às representações que na psyche se formam dos dois 
distinctos ‘mundos’”. Anunciando Caeiro ⎯ “(Quando virá o poeta cujos sentidos 
estejam em comunicação legitima e sã com a natureza?)” ⎯ Reis declara: “Só a visão 
nitida das cousas é que pode ser a visão eterna das cousas” (1990, 354/5), pois é a 
primeira que caracteriza a “saúde” da época sua contemporânea. 
 Partindo destes pressupostos, não se afigura problemático considerar que a 
afirmação pessoana, segundo a qual, “na poesia da alma dos gregos e dos romanos”, 
“tudo está detalhado e detalhado em plena luz”, se encontra parafraseada no poema 
XXV de O Guardador de Rebanhos, constituindo o contraponto à “paisagem da minha 
alma de noite” que caracteriza a poesia “doente” de Caeiro. Neste texto, o advérbio de 
modo “translucidamente” sugere, quer uma actualização do sentido etimológico de 
“translúcido” (“atravessado pela luz”), quer uma versão superlativa de “lúcido” 3. No 
poema 50 dos Inconjuntos Caeiro refere-se aos seus “dias de perfeita lucidez natural”, 
identificando o que os particulariza: “Sinto sem sentir que sinto, / Vejo sem saber que 
vejo” (1994a, 141). “Lucidez natural” é, portanto, o nome do modelo metafísico 
descrito no poema V de O Guardador de Rebanhos: “Mas que melhor metaphysica que 
a d’ellas [aquellas arvores], / Que é a de não saber para que vivem / Nem saber que o 
não sabem?” (1994a, 48). “Lúcido” é também tomado como sinónimo de “objectivo” e 
de “pagão”, respectivamente, no poema 47 dos Inconjuntos (“Estou lúcido como se 
nunca tivesse pensado”; 1994a, 138) e no manifesto “O Regresso dos Deuses”, assinado 
por Reis: 
 Ver muito lucidamente prejudica o sentir demasiado. E os gregos viam 
muito lucidamente. Por isso pouco sentiam. Daí a sua perfeita execução da 
obra de arte. . . .  
Nós levamos para a sensação de uma estátua o sentimento, translato, que o 
cristianismo nos ensinou a levar para a adoração de Cristo na cruz, da 
perfeição moral, do ascético e do casto. Não é deslocando a direcção do 
nosso olhar iludido que conseguimos torná-lo lúcido e calmo. É criando em 
nós um novo modo de olhar e de sentir. (1994a, 247) 
 
 
 No poema XXV, o carácter “translúcido” de que se reveste o objecto 
percepcionado constitui uma actualização do primado da pura exterioridade. O que 
define o objecto como objecto, o que o individualiza enquanto existência particular é a 
nitidez dos seus contornos, o limite definido da sua superfície, pois um objecto 
translúcido exibe, simultaneamente, a ausência de uma interioridade (sendo atravessado 
pela luz) e o oposto de uma transparência (impedindo ver nitidamente através ou além 
de si próprio): 
 
As bolas de sabão que esta creança 
Se entretem a largar de uma palhinha 
São translucidamente uma philosophia toda. 
 
Claras, inuteis e passageiras como a Natureza, 
Amigas dos olhos como as cousas, 
São aquillo que são 
Com uma precisão redondinha e aerea, 
E ninguem, nem mesmo a creança que as deixa, 
Pretende que ellas são mais do que parecem ser. 
 
Algumas mal se vêem no ar lucido. 
São como a brisa que passa e mal toca nas flores 
E que só sabemos que passa 
Porque qualquer cousa se aligeira em nós 
E acceita tudo mais nitidamente. 
(1994a, 75) 
 
 
 Ao contrário de Caeiro, enaltecido no prefácio de Reis, precisamente, como “o 
Mestre, que primeiro, em vinte séculos de névoa, deixou ver os contornos dos montes” 
(1994a, 33), Pascoaes, no início de O Homem Universal (1937), atribui à visão uma 
perturbação crónica dos contornos dos objectos 4. O seu olhar é “transfigurador” 5, ou 
seja, o estabelecimento de uma relação de convertibilidade entre o “conhecido” e o 
“ignoto” no objecto percepcionado instabiliza limites e instaura significações, adiando 
uma visão definitiva ou nítida dos seus contornos definidores 6: 
 
Avisto sempre, na paisagem, uma forma concreta ou revelada e outra, a 
revelar-se vagamente. É assim o nosso rosto: um desenho e um esboço, a 
imagem definida a indefinir-se numa expressão misteriosa. A estátua 
esconde o estatuário; e o ser a sua razão de ser. O conhecido emerge do 
ignoto, onde o nosso instinto abre os olhos subterrâneos, que transformam a 
treva em claridade. (Pascoaes 1993b, 7) 
 
 
 Já em “A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico” e após afirmar 
que “a nossa poesia novíssima é completamente e absorventemente metafísica e 
religiosa”, Fernando Pessoa se referira à “fluidez, incerteza e carácter indefinido dessa 
religiosidade e desse metafisismo”, considerando ser “perto de impossível encontrar os 
nossos novos poetas fixos sobre um ponto metafísico qualquer: nem a ideia que fazem 
de Deus ou da natureza se apresenta de princípio nítida, nem sequer é deduzível das 
suas obras se têm ou não ideias de algum modo definidas sobre, suponha-se, a 
imortalidade da alma ou a autodeterminação da vontade” 7 (Pessoa 1993b, 59). Uma tal 
indefinição constitui uma consequência directa da ideação “vaga” e “subtil” que Pessoa 
atribui à estética da “nova poesia portuguesa”. Repare-se que é, precisamente, por 
oposição a tais epítetos que se encontra definido o olhar “translúcido” de Caeiro: 
 
Ideação vaga é coisa que é escusado definir, de exaustivamente explicante 
que é de per si o mero adjectivo. . . . Implica simplesmente uma ideação que 
tem o que é vago ou indefinido por constante objecto e assunto, ainda que 
nitidamente o exprima ou definidamente o trate; sendo contudo evidente que 
quanto menos nitidamente o trate ou exprima mais classificável de vaga se 
tornará. . . . Por ideação subtil entendemos aquela que traduz uma sensação 
simples por uma expressão que a torna vívida, minuciosa, detalhada ⎯ mas 
detalhada não em elementos exteriores, de contornos ou outros, mas em 
elementos interiores, sensações ⎯, sem contudo lhe acrescentar elemento 
que se não encontre na directa sensação inicial. 8 (1993b, 51/2) 
 
 
 Se, no excerto supracitado de O Homem Universal (1937), Pascoaes estabelecera 
uma relação de sinonímia entre “ver” e “conhecer”, emprestando-lhe um carácter 
perpetuamente dinâmico, pois se “o conhecido emerge do ignoto”, do conhecido emerge 
novamente o ignoto, naquele que é talvez o passo mais citado de “Nature”, Emerson 
anula a fronteira que separa ambos. O olhar emersoniano é “transparente”, isto é, 
suprime o ponto cego que permanece inerente a qualquer acto de visão. Esta 
transparência descreve, portanto, a metamorfose de uma metade convexa (o ponto de 
vista, o ponto para trás do qual não se vê) 9 na totalidade de um círculo 10 (um ponto 
central, a partir do qual são visíveis todos os pontos equidistantes): 
 
Standing on the bare ground, — my head bathed by the blithe air, and 
uplifted into infinite space, — all mean egotism vanishes. I become a 
transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal 
Being circulate through me; I am part or particle of God. 11 (Emerson 1983, 
10) 
 
 
 De acordo com um outro passo de “Nature”, o olhar “transfigurador” de 
Pascoaes e o olhar “transparente” de Emerson podem ser descritos como graus 
subsequentes de um mesmo poder visionário: se o primeiro afirma o carácter misterioso 
dos objectos, o segundo anuncia o seu desvelamento. Neste sentido, é também possível 
sustentar que Caeiro e Emerson representam argumentos opostos numa comum 
derrogação do “mistério da opacidade” 12: para o primeiro, tal não existe; para o 
segundo, é abolido. 
 Na sequência dos nomes Caeiro — Pascoaes — Emerson pode, portanto, ler-se 
uma escala imaginária, por via da qual a percepção do objecto é caracterizada como 
uma gradação tripartida do olhar. A série de atributos “translucidez” — “transfiguração” 
— “transparência” descreverá, assim, os três graus de um olhar que progressivamente 
investe de significação a existência, corroborando a afirmação pessoana, segundo a 
qual, “as metafísicas têm gradação; são modos mais ou menos intensos, mais ou menos 
lúcidos de sentir o Universo” (Pessoa 1994b, 80). Considere-se, então, o passo de 
“Nature”, nos termos do qual se procedeu a esta leitura: 
 
To the senses and the unrenewed understanding, belongs a sort of instinctive 
belief in the absolute existence of nature. In their view, man and nature are 
indissolubly joined. Things are ultimates, and they never look beyond their 
sphere. The presence of Reason mars this faith. The first effort of thought 
tends to relax this despotism of the senses, which binds us to nature as if we 
were a part of it, and shows us nature aloof, as it were, afloat. Until this 
higher agency intervened, the animal eye sees, with wonderful accuracy, 
sharp outlines and colored surfaces. When the eye of Reason opens, to 
outline and surface are at once added grace and expression. These proceed 
from imagination and affection, and abate somewhat of the angular 
distinctness of objects. If the Reason be stimulated to more earnest vision, 
outlines and surfaces become transparent, and are no longer seen; causes and 
spirits are seen through them. 13 (Emerson 1983, 33) 
 
 
 Se em Caeiro e em Emerson é detectável uma comum derrogação do “mistério 
da opacidade”, o excerto supracitado torna claro que esta não decorre de uma partilha da 
noção de “transparência” 14. O que o qualificativo “transparente” caracteriza neste 
excerto — o terceiro ou o mais intenso grau de visão, por via do qual “contornos e 
superfícies se tornam transparentes e não mais são vistos; causas e espíritos são vistos 
através deles” — é descrito, num texto assinado por António Mora, como o olhar dos 
“místicos cristãos, sonhadores panteístas, materialistas e homens da ‘razão’”. Com 
efeito, após descrever o olhar pagão, para o qual “cada coisa tem o seu génio ou ninfa” e 
“por isso cada objecto tem para ele uma espantosa realidade imediata”, Mora procede à 
caracterização do olhar de quem “vê uma coisa para pensar noutra”. Repare-se como a 
crítica de Mora incide primeiramente sobre o poder transfigurador deste olhar, que abala 
a nitidez dos contornos e das superfícies dos objectos: “. . . [esse homem] quando olha 
para uma coisa, pensa em outra, que é a composição dessa coisa. Quando vê uma coisa, 
medita a decomposição dela”. De seguida, o heterónimo-filósofo insurge-se contra a 
intensidade desta visão, por via da qual “contornos e superfícies se tornam transparentes 
e não mais são vistos”: “Para ele cada coisa se tornou não uma pessoa da terra mas uma 
grade, por onde espreita a sua atonia íntima; como para o panteísta ela é uma grade ou 
janela para o Todo; e para o criacionista uma grade através da qual ele olha para o Deus. 
Se a contemplação é intensa a grade esquece” (Pessoa 1994a, 251/2). 
 Por seu turno, a principal implicação decorrente da “transparência” do olhar 
emersoniano, a abolição do ponto cego, que se adivinhava inoperatória no olhar 
“translúcido” de Caeiro, por este não permitir ver através ou além de si próprio, 
encontra-se, de facto, negada numa das variantes da última parte da estrofe inicial do 
poema I de O Guardador de Rebanhos: 
 
Mas eu fico triste, como um pôr-do-sol 
Para a nossa imaginação, 
Quando acaba ao fundo da planície 
E no ponto por trás de nós [onde estamos] é quase noite 
Sem que se soubesse como, 
Quando voltamos para dentro. [Quando nos voltamos para trás.] 
(1994a, 303) 
 
 
 O facto de esta variante ser, de acordo com Teresa Sobral Cunha, 
presumivelmente “já da década de 30” (1994a, 302), demonstra que a articulação, a que 
Pessoa procede, entre o “objectivismo absoluto” e a noção de “translucidez”, em 
detrimento da de “transparência”, é consistente e deliberada. À luz do conceito pessoano 
de influência poética o objectivo de tal estratégia consiste em validar a afirmação de 
Thomas Crosse segundo a qual Cesário Verde é um “antepassado pré-degenerado” de 
Caeiro. Com efeito, o que em Caeiro “se congrega num conceito total do universo” pode 
ser antecipadamente encontrado “em dois poemas casuais” de Cesário Verde, na medida 
em que “Arrojos” e a secção “Horas Mortas” de “O Sentimento Dum Ocidental” são 
alvo de “um plágio sem plágio” no poema XXV de O Guardador de Rebanhos. No 
primeiro texto, o tema do amor não correspondido motiva uma sequência de hipérboles 
15 que, por sua vez, é justificação para o título. Na quarta estrofe é afirmado: “Se ela 
quisesse amar, no azul do espaço, / Casando as suas penas com as minhas, / Eu desfaria 
o sol como desfaço / As bolas de sabão das criancinhas”(Verde 2001, 62). Neste passo 
de “Arrojos” pode ler-se uma formulação prévia da imagem patente na estrofe inicial do 
poema XXV de O Guardador de Rebanhos (“As bolas de sabão que esta creança / Se 
entretem a largar de uma palhinha”). Os advérbios de modo “translucidamente” e 
“nitidamente” que, em Caeiro, se encontram associados a este tópico, procedem, no 
entanto, da secção IV de “O Sentimento dum Ocidental”. Com efeito, “[a]s bolas de 
sabão das criancinhas” do poema “Arrojos” constituem uma imagem ou ilustração 
privilegiada das “habitações translúcidas e frágeis”, a que se refere Cesário Verde em 
“Horas Mortas”: 
 
. . .  
Se eu não morresse, nunca! E eternamente 
Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas! 
Esqueço-me a prever castíssimas esposas, 
Que aninhem em mansões de vidro transparente! 
 
Ó nossos filhos! Que de sonhos ágeis, 
Pousando, vos trarão a nitidez às vidas! 
Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas, 
Numas habitações translúcidas e frágeis. 
 
. . .  
(2001, 130) 
 
 
 As “criancinhas” de “Arrojos” ressurgem aqui como “nossos filhos”, aos quais 
se encontram aliados, precisamente, a noção de nitidez e o qualificativo translúcido. 
Repare-se que Cesário Verde estabelece neste passo uma oposição clara entre 
“transparência” e “translucidez”, cujos termos serão validados pela poesia “objectiva” 
de Caeiro. À “transparência” corresponde um olhar que vê o invisível (“Esqueço-me a 
prever”). Tal capacidade constitui uma consequência directa do facto de, entre o olhar e 
o objecto, se interpor a reflexão, o pensamento, a espiritualidade. Esta interposição 
provoca uma imagem distorcida, aumentada do objecto, que é retoricamente veiculada 
pela hipérbole (“castíssimas”; “mansões”). O carácter hiperbólico que caracteriza o 
olhar de Cesário Verde, e que se tornara já evidente em “Arrojos”, decorre, neste 
poema, de uma reflexão sobre o tempo, de uma mediação temporal. Trata-se, aliás, de 
um processo recorrente nesta poesia ― se, neste passo, a hipérbole é o resultado de 
Cesário se esquecer “a prever” o futuro, por exemplo, na parte II de “Nós”, deriva do 
facto de o poeta se lembrar do passado: “Então recordo a paz familiar, / Todo um painel 
pacífico de enganos! / E a distância fatal duns poucos de anos / É uma lente convexa, de 
aumentar” (2001, 150). 
 Por contraste, à “translucidez” corresponde um olhar que “não v[ê] senão o 
visível” (Pessoa 1994a, 76): os “filhos”, que representam a não interposição do 
pensamento, põem fim ao carácter vago, indeciso, indefinido do olhar e recuperam a 
nitidez dos contornos dos objectos (“Ó nossos filhos! Que de sonhos ágeis, / Pousando, 
vos trarão a nitidez às vidas!”). Estas duas operações permitem, consequentemente, 
desfazer a hipérbole em que incorria a visão anteriormente descrita (“mães e irmãs 
estremecidas”; “habitações”). É no desfazer desta hipérbole que reside o sentido preciso 
da afirmação pessoana segundo a qual Cesário Verde “foi o primeiro a ver na poesia 
portuguesa, a visão mais clara das coisas e da sua verdadeira presença que se pode 
encontrar na literatura moderna” (1973, 332). Que este olhar “translúcido” que em 
Cesário estava “implícito” e Caeiro tornará “explícito” não é característico do primeiro 
é o que demonstram, por exemplo, os seguintes versos de “Nós”: “Ah! Ninguém 
entender que ao meu olhar / Tudo tem certo espírito secreto!” (Verde 2001, 152). 
 Por sua vez, a distinção acima operada, entre o olhar “translúcido” de Caeiro e o 
olhar “transparente” de Emerson pode ser descrita nos termos de uma oposição entre 
“ver o visível” e “ver através do visível” ou de uma discrepância entre senso comum e 
poesia, tal como o faz Emerson no seguinte passo de “Poetry and Imagination”: “Whilst 
common-sense looks at things or visible nature as real and final facts, poetry, or the 
imagination which dictates it, is a second sight, looking through these, and using them 
as types or words for thoughts which they signify” 16 (Emerson 1990, 447). “Poetry and 
Imagination” é, precisamente, o único ensaio que, de entre a copiosa produção teórica e 
do número considerável de poemas que constituem a obra emersoniana, e que se 
encontram disponíveis no volume pertencente à biblioteca pessoal de Fernando Pessoa, 
Works of Ralph Waldo Emerson 17, parece ter merecido a atenção particular do poeta. 
Por um lado, este é o único texto extensamente sublinhado no livro; por outro, há 
também marcas a tinta que, repetindo os sublinhados a lápis, são indiciadoras da 
existência de mais do que uma leitura. 
 Constituindo uma versão mais alargada e mais elogiosa das afirmações iniciais 
do excerto supracitado de “Nature”, o início de “Poetry and Imagination” é marcado 
pela definição do senso comum como um estádio primordial nas relações entre o 
Homem e a natureza. Neste estádio, a percepção da matéria constitui um fim em si 
mesmo e é regulada pela lei da necessidade. Para Emerson, esta percepção da natureza 
como finalidade constitui o grau primeiro do pensamento e é detectável em todos os 
grandes pensadores. Este constitui também o primeiro ponto do ensaio assinalado por 
Fernando Pessoa: 
 
The restraining grace of common-sense is the mark of all the valid minds — 
of Aesop, Aristotle, Alfred, Luther, Shakespeare, Cervantes, Franklin, 
Napoleon. The common-sense which does not meddle with the absolute, but 
takes things at their word — things as they appear — believes in the 
existence of matter, not because we can touch it, or conceive of it, but 
because it agrees with ourselves . . . 18 (Emerson 1902, 429; 1990, 440) 
 
 
 Em “Poetry and Imagination”, a emancipação humana deste primeiro estádio é 
descrita como uma intuição progressiva das leis que regulam a matéria, o que se traduz, 
quer numa superação do entendimento da natureza como finalidade, quer num 
reconhecimento da autonomia das leis do espírito. Para Emerson, a matéria fornece 
constantes indícios de que não é o que parece. A natureza consubstancia o princípio da 
integração do múltiplo no uno, pois a transitoriedade das formas naturais obedece a um 
percurso ascensional: 
 
All multiplicity rushes to be resolved into unity. Anatomy, osteology, exhibit 
arrested or progressive ascent in each kind; the lower pointing to the higher 
forms, the higher to the highest, from the fluid in an elastic sack, from 
radiate, mollusk, articulate, vertebrate, — up to man. . . . Each animal or 
vegetable form remembers the next inferior, and predicts the next higher. 
19(1990, 442) 
 
 
 Este percurso ascensional culmina no espírito, cujas leis são independentes das 
que regulam a matéria. Ou seja, se cada forma animal ou vegetal recorda a que lhe é 
imediatamente inferior e anuncia a que lhe é imediatamente superior, o espírito é alheio 
a este processo evolutivo de interdependência pois, como afirma Emerson, “assim que o 
pensamento começa, recusa-se a recordar a que cérebro pertence” e “possui a sua 
própria polaridade” (1990, 441). A distinção operada por Emerson entre as leis da 
matéria e as leis do espírito não passou despercebida a Fernando Pessoa que, na sua 
edição do ensaio, assinalou a asserção final do excerto supracitado (1902, 430). A 
atenção que o poeta devotou a este passo de “Poetry and Imagination” não é 
injustificada, pois esta fórmula eficaz para resumir as leis da matéria encontra 
claramente eco nas considerações de Pascoaes sobre o tema. 
 Tanto o olhar “transfigurador” de Pascoaes como o olhar “transparente” de 
Emerson se definem pela atribuição de um carácter tropológico à correlação matéria-
espírito. Mas, se, para Pascoaes, o visível é, simbolicamente, parte (a parte representa 
outra parte, ou seja, é símbolo da sua parte contrária), para Emerson, o visível é, 
simbolicamente, o todo (a parte representa ou é símbolo da relação entre as partes). 
Neste sentido, o que Pascoaes designa por “parcela da realidade”, o dualismo 
contraditório que constitui o resultado máximo alcançado pela vidência espiritual, é 
descrito por Emerson, no ensaio “Compensation”, como um produto da visão, não da 
alma, mas sim do entendimento: 
 
Every act rewards itself, or, in other words, integrates itself, in a twofold 
manner: first, in the thing, or in real nature; and secondly, in the 
circumstance, or in apparent nature. Men call the circumstance the 
retribution. The casual retribution is in the thing, and is seen by the soul. The 
retribution in the circumstance is seen by the understanding; it is inseparable 
from the thing, but is often spread over a long time, and so does not become 
distinct until after many years. 20(1983, 290) 
 
 
 Se o entendimento possui uma percepção mediata, isto é, temporal, 
circunstancial, do princípio compensatório, o seu erro consiste, pois, em não reconhecer 
imediatamente na parte a representação do todo. Para Emerson, este “todo”, ou “Ser” ou 
“natureza verdadeira” ou “alma”, é alheio a qualquer dualismo contraditório, é de índole 
estritamente afirmativa. Na escala ascensional do espírito, a visão que a alma tem da lei 
da compensação como uma auto-compensação, ou da parte como uma representação do 
todo, pode ser descrita como o momento em que a alma individual participa da índole 
afirmativa da alma universal. Tal participação permite-lhe reconhecer a natureza 
aparente de que se revestem os pólos negativos dos contrários, meras ausências ou 
sombras representantes de uma entidade neutra, um não-ser. Ou seja, na matéria, a alma 
vê já somente o espírito: 
 
There is a deeper fact in the soul than compensation, to wit, its own nature. 
The soul is not a compensation, but a life. The soul is. Under all this running 
sea of circumstance, whose waters ebb and flow with perfect balance, lies 
the aboriginal abyss of real Being. Essence, or God, is not a relation, or a 
part, but the whole. Being is the vast affirmative, excluding negation, self-
balanced, and swallowing up all relations, parts, and times within itself. 
Nature, truth, virtue are the influx from thence. Vice is the absence or 
departure of the same. Nothing, Falsehood, may indeed stand as the great 
Night or shade, on which, as a background, the living universe paints itself 
forth; but no fact is begotten by it; it cannot work; for it is not. It cannot 
work any good; it cannot work any harm. Is is harm inasmuch as it is worse 
not to be than to be. 21 (1983, 299/300) 
 
 
 O olhar da alma percepciona, portanto, o todo através da parte. Neste terceiro ou 
mais intenso grau de visão, a matéria “torna-se transparente e não mais é vista; causas e 
espíritos são vistos através dela”. Para o autor, em “Nature”: “This relation between the 
mind and matter is not fancied by some poet, but stands in the will of God, and so is 
free to be known by all men”. E acrescenta: “It appears to men, or it does not appear. 
When in fortunate hours we ponder this miracle, the wise man doubts, if, at all other 
times, he is not blind and deaf; . . . for the universe becomes transparent, and the light of 
higher laws than its own, shines through it” 22 (1983, 24/5). 
 Para Pascoaes como para Emerson, a relação matéria-espírito constitui, portanto, 
uma correlação de carácter tropológico que, sendo actualizada de modo distinto por 
ambos os autores, permite atribuir-lhes diferentes graus de vidência poética. Ou seja, 
estas duas actualizações constituem ambas exemplos da sinédoque que Kenneth Burke 
denomina por “mais nobre” ou “ideal” 23. Mas se o todo consiste, para Pascoaes, num 
dualismo contraditório, como o revela o seu olhar “transfigurador”, é, para Emerson, de 
índole estritamente afirmativa, conforme o demonstra o seu olhar “transparente”. Os 
processos retóricos que permitem ao poeta alcançar esta “transparência” encontram-se 
descritos em “Poetry and Imagination” e revelar-se-ão operatórios no âmbito da 
heteronímia pessoana contra a vidência “transfiguradora” de Pascoaes. 
 Para Emerson, a afirmação de uma unidade essencial que se actualiza 
transitoriamente em formas diversas faz da poesia uma verbalização do espírito. Cada 
poema descreve o fechar de um círculo metafórico-metonímico, realizado por dois 
movimentos inversos mas complementares, da matéria para o espírito e do espírito para 
a matéria que, em “Poetry and Imagination”, Emerson faz corresponder às actividades 
do pensamento e da imaginação. O pensamento opera por analogia, estabelecendo 
relações de semelhança entre o visível e o invisível, o tangível e o intangível: “One of 
these vortices or self-directions of thought is the impulse to search resemblance, 
affinity, identity, in all its objects, and hence our science, from its rudest to its most 
refined theories” 24 (1902, 430; 1990, 441). Mas a imaginação constitui um processo 
metonímico, determinando relações de contiguidade entre espírito e matéria, o 
incorpóreo e o corpóreo: 
 
As the bird alights on the bough, — then plunges into the air again, so the 
thoughts of God pause but for one moment in any form. All thinking is 
analogizing, and ‘t is the use of life to learn metonomy. The endless passing 
of one element into new forms, the incessant metamorphosis, explains the 
rank which the imagination holds in our catalogue of mental powers. The 
imagination is the reader of these forms. 25 (1902, 432; 1990, 445) 
 
 
A consideração emersoniana da imaginação como um processo metonímico constitui 
um corolário da tese romântica da origem da linguagem por “extensão metafórica” 
(Burke 1969, 506), que o autor subscreve. Num passo de “Poetry and Imagination”, 
parcialmente assinalado por Pessoa na sua edição do ensaio, Emerson afirma: “Every 
noun is an image. . . . The world is an immense picture-book of every passage in human 
life” 26 (Emerson 1902, 430; 1990, 442). A fundamentação teórica destas afirmações 
encontra-se na secção IV de “Nature”, na qual Emerson define a natureza como símbolo 
do espírito (1983, 22) e atribui uma origem poética à linguagem: “As we go back in 
history, language becomes more picturesque, until its infancy, when it is all poetry; or 
all spiritual facts are represented by natural symbols. The same symbols are found to 
make the original elements of all languages” 27 (1983, 22). Emerson explica a origem da 
linguagem por “extensão metafórica”, ou seja, pelo estabelecimento de uma analogia 
entre a natureza e a mente, mediante a qual palavras que designam a matéria são 
tomadas de empréstimo para nomear o espírito: “Every word which is used to express a 
moral or intellectual fact, if traced to its root, is found to be borrowed from some 
material appearance. Right means straight; wrong means twisted. Spirit primarily means 
wind; transgression, the crossing of a line; supercilious, the raising of the eyebrow” 
28(1983, 20).  Mas a passagem do tempo dilui esta correspondência, rasurando, nos 
termos que denominam a realidade espiritual, a sua origem como designações da 
matéria: “Most of the process by which this transformation is made, is hidden from us 
in the remote time when language was framed; but the same tendency may be daily 
observed in children. Children and savages use only nouns or names of things, which 
they convert into verbs, and apply to analogous mental acts” 29 (1983, 20). Cabe, 
portanto, ao poeta, recuperar esta “relação original”, mediante uma segunda “extensão 
metafórica”, que constitui o reverso da primeira. Como explica Kenneth Burke: “. . . 
poets regain the original relation, in reverse, by a ‘metaphorical extension’ back from 
the intangible into a tangible equivalent (the first ‘carrying-over’ from the material to 
the spiritual being compensated by a second ‘carrying-over’ from the spiritual back into 
the material); and this ‘archaicizing’ device we call ‘metonymy” 30 (Burke 1969, 506). 
 É, portanto, a imaginação que confere os atributos da “transparência” ao olhar 
poético, permitindo-lhe, através das formas transitórias da matéria, ver imagens do 
espírito, ler “os pensamentos de Deus”. Como é explicado em “The Poet”, os 
“pensamentos de Deus” são as almas das coisas reflectidas por melodias, são pre-
cantations, proto-poemas, nos quais todas as coisas “pré-existem” ou “super-existem”31. 
Cabe ao poeta transcrever, o mais fielmente possível, a melodia que reflecte a alma de 
cada coisa. Este grau de fidelidade é aferido pelo próprio poeta, que criticamente 
considera os poemas como “versões corruptas de algum texto na natureza”: 
 
Over everything stands its daemon, or soul, and as the form of the thing is 
reflected by the eye, so the soul of the thing is reflected by a melody. The 
sea, the mountain-ridge, Niagara, and every flower-bed, pre-exist, or super-
exist, in pre-cantations, which sail like odours in the air, and when any man 
goes by with an ear sufficiently fine, he overhears them, and endeavours to 
write down the notes, without diluting or depraving them. And herein is the 
legitimation of criticism, in the mind’s faith, that the poems are a corrupt 
version of some text in nature, with which they ought to be made to tally. 32 
(Emerson 1983, 458/9) 
 
 
 É, portanto, das corruptelas ou dos erros de transcrição que decorre a 
possibilidade de criação poética. Por outras palavras, se cada poema fosse a transcrição 
melódica intacta de um pensamento divino, não seria mais do que a cópia de um poema 
anterior: “For poetry was all written before time was, and whenever we are so finely 
organized that we can penetrate into that region where the air is music, we hear those 
primal warblings, and attempt to write them down, but we lose ever and anon a word, or 
a verse, and substitute something of our own, and thus miswrite the poem” 33 (1983, 
449).  
 Se a melodia que reflecte a alma de cada coisa constitui a via de acesso à “mente 
do Criador”, é pelos erros de transcrição que o poeta se torna, ele próprio, “Criador no 
finito” (1983, 41). É a sua versão melódica da alma de cada coisa, é a sua leitura 
metonímica ou imaginativa das formas naturais como metamorfoses do espírito, que lhe 
permite reestabelecer analogias entre a natureza e a mente: “The poet contemplates the 
central identity, sees it undulate and roll this way and that, with divine flowings, 
through remotest things; and, following it, can detect essential resemblances in natures 
never before compared. He can class them so audaciously because he is sensible to the 
sweep of the celestial stream, from which nothing is exempt” 34 (1990, 448). Esta 
“classificação audaciosa” faz do poeta um “fazedor-de-linguagem”, pois se “nada está 
isento do fluxo celestial”, tudo pode ser tomado como símbolo do pensamento. Este 
princípio, explanado em “Poetry and Imagination” como “transubstanciação” (1990, 
454) 35, é corroborado em “The Poet”, no qual Emerson afirma: “Things admit of being 
used as symbols, because nature is a symbol, in the whole, and in every part” 36 (1983, 
452). 
 Neste sentido, e numa revalidação da tese de “Compensation”, todas as 
distinções entre o belo e o feio, o elevado e o vil, o natural e o artificial “desaparecem, 
quando a natureza é usada como símbolo” (1983, 454) 37. Deste uso decorrem, pelo 
menos, duas implicações relevantes, pois o mesmo fornece, por um lado, o fundamento 
teórico subjacente à diluição das fronteiras entre o poético e o não poético, patente em 
Whitman e sublinhada por Bliss Perry e, por outro, um critério distintivo válido para a 
caracterização do poeta e do místico. Com efeito, como afirma Emerson no mesmo 
ensaio: 
 For, as it is dislocation and detachment from the life of God, that makes 
things ugly, the poet, who re-attaches things to nature and the Whole, — re-
attaching even artificial things, and violations of nature, to nature, by a 
deeper insight, — disposes very easily of the most disagreeable facts. 
Readers of poetry see the factory-village, and the railway, and fancy that the 
poetry of the landscape is broken up by these; for these works of art are not 
yet consecrated in their reading; but the poet sees them fall within the great 
Order not less than the bee-hive, or the spider’s geometrical web. Nature 
adopts them very fast into her vital circles, and the gliding train of cars she 
loves like her own. 38 (1983, 455) 
 
 
 Num texto não datado, destinado ao “prefácio do tradutor” de Caeiro, é 
estabelecida uma distinção entre o olhar deste e o olhar de Whitman, afirmando-se que 
o primeiro vê “claramente”, enquanto o segundo vê “profundamente”. Tomando como 
operatória a expressão “integrity of impression”, utilizada por Emerson no capítulo 
inicial de “Nature”, para descrever o olhar poético como aquele que “integra todas as 
partes” (Emerson 1983, 9), pode considerar-se o advérbio de modo “profundamente” 
como uma versão do conceito emersoniano e o olhar de Caeiro como o seu oposto 
“desintegrador”: “Caeiro sees only the object, striving to separate it as much as possible 
from all other objects and from all sensations or ideas not, so to speak, part of the object 
itself.Whitman does the exact contrary: he strives to link up the object with all others, 
with many others, with the soul and the universe and God” 39 (Pessoa 1966, 370). 
 Num outro passo do mesmo texto, a visão integradora de Whitman é descrita 
como abrangendo indiscriminadamente tanto o natural como o artificial, tanto o 
metafísico como o físico, ao contrário de Caeiro, cujas sensações “são apenas 
metafísicas naquele modo negativo extremamente peculiar” que o caracteriza: “. . . 
whereas Whitman’s sensations are immensely various and include both natural and 
artificial, and the metaphysical as well as the physical, Caeiro’s persistently exclude 
even the more ‘natural artificial’ things and are only metaphysical in that extremely 
peculiar negative manner which is one of the novelties of his attitude” 40 (1966, 369). 
 Esta distinção de Caeiro entre o natural e o artificial é refutada por Campos 
numa das notas em que recorda os ensinamentos do “mestre”. Afirmando que é 
“discípulo com inteligência, e portanto com crítica”, Campos declara: “Assim, nunca 
aceitei aquele critério que há em Caeiro, e que não é das coisas mais originais que há 
nele, de que há uma distinção qualquer entre o natural e o artificial. . . . a distinção entre 
a árvore e a máquina sempre me pareceu falsa”. Como se procurará explanar em 
posterior capítulo, constituindo a imaginação o principal desenvolvimento operado por 
Campos sobre o “objectivismo absoluto” do “mestre”, será Campos o herdeiro da 
abolição whitmaniana das distinções entre o natural e o artificial 41. Mas, quase no final 
da sua nota, Campos não deixa de reconhecer na teorização emersoniana o modelo do 
qual parte a anulação desta antinomia. Parafraseando a asserção final do excerto 
supracitado de “The Poet”, segundo a qual “Nature adopts them [the factory-village and 
the railway] very fast into her vital circles”, Campos justifica a sua discordância de 
Caeiro, afirmando: “Tudo é natural, mas com uma circunferência maior” (Pessoa 1994a, 
175/6). 
 Por outro lado, e considerando a segunda das implicações acima mencionadas, 
para Emerson, enquanto o poeta utiliza o símbolo na expressão momentânea do seu 
pensamento, o místico restringe-o a um sentido: “Here is the difference betwixt the poet 
and the mystic, that the last nails a symbol to one sense, which was a true sense for a 
moment but soon becomes old and false.” Todos os símbolos são “fluxionais” e toda a 
linguagem é “veicular e transitiva”, princípios subjacentes à conclusão emersoniana, 
segundo a qual: “Mysticism consists in the mistake of an accidental and individual 
symbol for an universal one” 42 (Emerson 1983, 463/4). Swedenborg é, neste contexto, a 
figura “representativa”: “Swedenborg, of all men in the recent ages, stands eminently 
for the translator of nature into thought. I do not know the man in history to whom 
things stood so uniformly for words” 43 (1983, 464). Num passo de “Poetry and 
Imagination”, marcado por Pessoa na sua edição do ensaio, Emerson, depois de afirmar 
que “o mundo existe para o pensamento . . . para fazer aparecer coisas que se 
escondem”, refere-se a Swedenborg nos seguintes termos: “All that is wondrous in 
Swedenborg is not his invention, but his extraordinary perception; that he was 
necessitated so to see” 44 (1902, 433; 1990, 447). Este carácter impositivo da percepção 
swedenborguiana encontra-se explanado no terceiro ensaio de Representative Men. 
Neste texto, um passo que se reveste de um interesse particular por se encontrar, na 
edição pessoana, assinalado com um traço vertical na margem, é aquele em que 
Emerson evoca a etimologia grega da palavra místico: “Mυεσις, the closing of the eyes, 
⎯ whence our word, Mystic” 45 (1983, 663). Para Emerson, o carácter místico da 
percepção swedenborguiana, decorrente da sua exegese dos textos bíblicos como 
“alegorias exactas” (1983, 675), fundamenta e exibe as limitações deste sistema em 
termos poéticos. Neste sentido, a principal crítica emersoniana a Swedenborg, assente 
no princípio de que a natureza “não é literalista”, reside na acusação de que as 
interpretações do místico são o que há de mais próximo daquele despropósito editorial 
que seria, para Emerson, um dicionário de símbolos: 
 
He fastens each natural object to a theological notion; ⎯ a horse signifies 
carnal understanding; a tree, perception; the moon, faith; a cat means this; an 
ostrich, that; an artichoke, this other; and poorly tethers every symbol to a 
several ecclesiastic sense. The slippery Proteus is not so easily caught. In 
nature, each individual symbol plays innumerable parts, as each particle of 
matter circulates in turn through every system. . . . Nature avenges herself 
speedily on the hard pedantry that would chain her waves. She is no 
literalist. . . . 
His theological bias thus fatally narrowed his interpretation of nature, and 
the dictionary of symbols is yet to be written. 46 (1983, 676) 
 
 
 Opondo-se ao carácter “uniforme” que particulariza a “tradução” 
swedenborguiana da natureza em conteúdos mentais, o pensamento do poeta é 
“multiforme” e independente do símbolo que fugazmente o nomeia (1983, 456). Neste 
sentido, o poema obedece apenas a um princípio formal orgânico: “For it is not metres, 
but a metre-making argument, that makes a poem, ⎯ a thought so passionate and alive, 
that, like the spirit of a plant or an animal, it has an architecture of its own, and adorns 
nature with a new thing” 47 (1983, 450). Para Emerson, “o pensamento e a forma são 
iguais na ordem do tempo”, isto é, para o poeta, mas “o pensamento é anterior à forma 
na ordem da génese”, ou seja, em Deus. Se os “pensamentos de Deus” são proto-
poemas, as almas das coisas reflectidas por melodias, um poema “adorna a natureza 
com algo de novo”. A esta noção encontra-se subjacente o entendimento da criação 
poética como uma segunda natureza 48, por via da qual o poeta repete, em termos 
finitos, o acto infinito da criação: “This expression, or naming, is not an art but a second 
nature, grown out of the first, as a leaf out of a tree” 49(1983, 457). 
 Este princípio formal orgânico é comum a Emerson e a Pascoaes. Para ambos, a 
forma não pré-existe ao poema, sendo determinada, de acordo com o primeiro, por “a 
metre-making argument” e, segundo o último, pela inspiração. Recorde-se que, para 
Pascoaes, a “poesia espontânea só obedece ao ritmo da sua expansão natural” e 
“[d]espreza os modelos consagrados, porque ela contém a virtude de criar as leis que a 
regulam. É como as seivas das árvores, que trazem, no seio, quando afloram nas 
ramagens, o desenho futuro das folhas e das flores” (Pascoaes 1987b, 45). Neste 
sentido, “[o] verso é espontâneo, quando a forma é a própria Inspiração naturalmente 
materializada; quando a inspiração e a forma se identificam em absoluto, como à 
folhagem verde de uma árvore a seiva que a percorre…” (1987b, 46). 
 Neste contexto, importa definir, de modo preciso, em que consiste o carácter 
orgânico que tanto Pascoaes como Emerson atribuem à poesia. E embora seja aqui mais 
detalhadamente analisado o “pensamento poético” de Emerson, as conclusões adiante 
apresentadas consideram-se igualmente extensivas a Pascoaes. Afirma Emerson, em 
“The Poet”, que “a expressão é orgânica” e tal epíteto significa mais exactamente “o 
novo tipo que as próprias coisas tomam quando libertas”: “As, in the sun, objects paint 
their images in the retina of the eye, so they, sharing the aspiration of the whole 
universe, tend to paint a far more delicate copy of their essence in his mind. Like the 
metamorphosis of things into higher organic forms, is their change into melodies” 50 
(Emerson 1983, 458). Esta “metamorfose das coisas em formas orgânicas mais 
elevadas” é explicada, em “Poetry and Imagination”, num passo assinalado na edição 
pessoana do ensaio, como a produção de “um todo novo e transcendente”: “In poetry we 
say we require the miracle. The bee flies among the flowers, and gets mint and 
marjoram, and generates a new product, which is not mint and marjoram, but honey; the 
chemist mixes hydrogen and oxygen to yield a new product, which is not these, but 
water; and the poet listens to conversation, and beholds all objects in nature, to give 
back, not them, but a new and transcendent whole” 51 (1902, 432; 1990, 446). 
 A noção emersoniana do poema como um todo orgânico valida, portanto, apenas 
a segunda e a terceira características, patentes na definição do termo, proposta por 
Vivian C. Hopkins em Spires of Form: 
 
 In its simplest sense, organic form states that a work of art derives 
excellence from its resemblance to natural objects. First, it may look or 
sound like a natural phenomenon: a painting looks like an apple, a statue 
recalls the human body, a symphony sounds like a river. The principle of 
imitation enters into this conception, though Emerson and Coleridge are 
reluctant to admit it ― partly because they had developed “organic form” to 
supplant “imitation”, a term which neoclassic usage had crusted with 
artificiality. 
 The second and more subtle definiton of organic form is the 
development of details in a work according to one controlling purpose, so 
that the whole presents a union of integrated parts, as a mountain or a rye 
field. This is the Coleridgean sense of “organic” as distinguished from 
“mechanic” form. . . . A third sense of the term appears in a work being 
judged organic if it produces upon the observer an impression similar to that 
caused by nature’s works. . . . as the works of nature give an impression of 
completeness, so should the work of art produce “a new and fairer whole”. 52 
(Hopkins 1951, 66/7, 70) 
 
 
 
 Com efeito, quando Emerson se refere à “metamorfose das coisas em formas 
orgânicas mais elevadas” ou quando explicitamente afirma que o poeta “contempla 
todos os objectos na natureza para devolver, não estes, mas um todo novo e 
transcendente”, está claramente a impugnar a noção “transitiva” de mimese (Feijó 
1999c, 791), patente no primeiro sentido atribuído à forma orgânica por Hopkins. 
Repare-se que a metáfora orgânica, a que tanto Emerson como Pascoaes recorrem (“like 
the spirit of a plant or an animal”; “as a leaf out of a tree”; “como as seivas das 
árvores”; “como à folhagem verde de uma árvore a seiva que a percorre”) constitui, não 
a afirmação de que a poesia é imitação de realidades naturais prévias ou exteriores, mas 
antes a ilustração do segundo e do terceiro sentidos mencionados por Hopkins. 
Estes dois sentidos, segundo os quais, o “desenvolvimento dos detalhes numa 
obra” se processa “de acordo com um propósito dominante, pelo que o todo apresenta 
uma união de partes integradas” e produz uma impressão de totalidade “semelhante à 
que é causada pelas obras da natureza” reiteram, na verdade, o “conceito neoclássico 
central do decoro” 53 (Bate 1991, 18). Se, quanto a estes fundamentos, são ambos 
semelhantes, o que diferenciará, portanto, o decoro clássico do organicismo romântico 
residirá, substancialmente, na teoria da imaginação 54. 
Com efeito, pode ler-se aqui o argumento subjacente às considerações de 
Fernando Pessoa acerca desta questão. Repare-se que, de acordo com o conceito 
pessoano de “organicidade” ou “construção”, a poesia que segue os dois últimos 
princípios enunciados por Hopkins continua a ser definível como “partes compondo um 
todo”. Apenas respeitando o preceito aristotélico segundo o qual uma obra deve ser 
constituída por princípio, meio e fim é possível ilustrar a noção orgânica da poesia 
como “um todo composto de partes” 55. O movimento que a argumentação pessoana 
encerra pode ser descrito à luz do que Walter Jackson Bate, a partir de Northrop Frye, 
denomina por: “. . . the ‘leapfrog’ use of the past for authority or psychological comfort: 
the leap over the parental ― the principal immediate predecessors ― to what Northrop 
Frye calls the ‘modal grandfather’” 56 (Bate 1991, 22). Ou seja, a defesa da noção da 
poesia como “um todo composto de partes” pode explicar-se como se se efectuasse um 
salto para trás, passando sobre a reformulação romântica da forma orgânica até se 
alcançarem os fundamentos do organicismo, tal como se encontram definidos em 
Aristóteles. 
Recorrendo ainda às considerações tecidas por Walter Jackson Bate, pode 
afirmar-se que este movimento possui, fundamentalmente, uma função de “exclusão” 
(Bate 1991, 20). E o que é agora excluído é, precisamente, o que fora acrescentado 
pelos românticos, ou seja, a teoria da imaginação. O interesse de Pessoa pelo tópico 
evidencia-se, por exemplo, na atenção despertada por um passo de “Poetry and 
Imagination”, que se encontra assinalado com traços ao alto e sublinhados na sua edição 
da obra. Neste passo, Emerson, que considera ser “um problema da metafísica” definir 
os domínios de fancy e imagination, atribui à última, entre outras, as particularidades de 
usar uma “classificação orgânica” e de estar “relacionada com a forma” 57. 
O modo como a teoria da imaginação é excluída do conceito pessoano de 
“organicidade” pode encontrar-se descrito na recensão de Poe a Alciphron, A Poem de 
Thomas Moore, publicada em Burton’s Gentleman’s Magazine em Janeiro de 1840. 
Neste texto, Poe critica a ineficácia dos argumentos utilizados por Coleridge para 
distinguir fancy e imagination em Biographia Literaria, propondo que a fronteira que 
separa os dois conceitos seja clarificada mediante a consideração do termo “místico”. 
Poe, que toma o termo tal como é definido pelos críticos alemães e nomeadamente por 
A.W. Schlegel, considera-o aplicável à classe de textos que possui um sentido 
“subjacente” ou “sugestivo”, isto é, um sentido oculto. Para o autor, o carácter “místico” 
de uma obra constitui um critério seguro para a avaliar como “imaginativa” 58: 
 
The truth is that the just distinction between the fancy and the 
imagination is involved in the consideration of the mystic. . . . The term 
mystic is here employed in the sense of Augustus William Schlegel, and of 
most other German critics. It is applied by them to that class of composition 
in which there lies beneath the transparent upper current of meaning, an 
under or suggestive one. What we vaguely term the moral of any sentiment 
is its mystic or secondary expression. It has the vast force of an 
accompaniment in music. This vivifies the air; that spiritualizes the fanciful 
conception, and lifts it into the ideal. 
This theory will bear, we think, the most rigorous tests which can be 
made applicable to it, and will be acknowledged as tenable by all who are 
themselves imaginative. If we carefully examine those poems, or portions of 
poems, or those prose romances, which mankind have been accustomed to 
designate as imaginative . . . it will be seen that all so designated are 
remarkable for the suggestive character which we have discussed. They are 
strongly mystic ― in the proper sense of the word. . . . There is little of fancy 
here, and every thing of imagination. With each note of the lyre is heard a 
ghostly, not always a distinct, but an august and soul-exalting echo. In every 
glimpse of beauty presented, we catch, through long and wild vistas, dim 
bewildering visions of a far more ethereal beauty beyond. 59 (Poe 1984a, 
337) 
 
 
 
Este texto constitui o antecedente provável do modo como a teoria da 
imaginação se encontra excluída do conceito pessoano de “organicidade” pois, na 
identificação a que Poe procede, entre as noções de “místico” e “imaginativo”, reside 
um argumento absolutamente válido para a sua omissão nos termos do “misticismo da 
objectividade”. Excluída a teoria da imaginação, cada um dos discípulos de Caeiro será, 
como se procurará demonstrar no capítulo VII, aristotélica e não romanticamente 
orgânico. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
VI 
O “materialismo absoluto” 
 
 Fernando Pessoa ilustra a sua afirmação, segundo a qual “[a]s metafísicas têm 
gradação; são modos mais ou menos intensos, mais ou menos lúcidos, de sentir o 
Universo”, constatando que “[o] materialismo está no mais baixo nível, representa uma 
sensibilidade mínima perante o Universo, um conceito estético reduzido, porque não 
vive a vida das coisas em grau superior” e concluindo que “[p]or isso não há grandes 
poetas materialistas (porque Lucrécio é um filósofo materialista) nem os poetas 
materialistas empregam imagens brilhante, original ⎯, ou caracteristicamente” (Pessoa 
1994b, 80/1). 
 Repare-se que, de acordo com o que acima foi exposto, “intensidade” e 
“lucidez” constituem termos, aos quais corresponde uma gradação, não equivalente, 
mas oposta. Se o primeiro recobre o olhar “transfigurador” de Pascoaes e culmina no 
olhar “transparente” de Emerson, o segundo qualifica Caeiro. Neste sentido, na 
definição pessoana do materialismo, aquilo que “está no mais baixo nível” e que, por 
conseguinte, “representa uma sensibilidade mínima perante o Universo, um conceito 
estético reduzido” é a “intensidade” e não a “lucidez”. Esta leitura é corroborada pelos 
dois passos acima transcritos, por um lado, de um texto não datado e não assinado e, por 
outro, do “Tratado da Negação” de Rafael Baldaia, nos quais se estabelece uma relação 
de sinonímia entre “lucidez”, “matéria” e “negação”, atributos que Baldaia confere ao 
“princípio pagão”. 
 Por seu turno, na quarta das notas em que recorda o “mestre”, Campos afirma: 
“O meu mestre Caeiro não era um pagão: era o paganismo. . . . Em Caeiro não havia 
explicação para o paganismo; havia consubstanciação” (1994a, 158). E justifica-se, quer 
considerando que o “mestre” “tinha lá mesmo êsse mesmo inconceito” que é a 
“ausência de conceito de infinito, a repugnância de infinito, entre os gregos”, quer 
transcrevendo um diálogo que parte da acusação de “poeta materialista” a Caeiro. 
Perante a recusa do “mestre” em aceitar tal epíteto, Campos afirma que lhe explicou 
“mais ou menos bem, o que é o materialismo clássico”, apontando-lhe “várias 
semelhanças entre o materialismo e a doutrina dêle, salva a poesia desta última”. Se, no 
final da nota, Campos declara que “Caeiro, como não dizia senão o que era, pode ser 
definido por qualquer frase sua, escrita ou falada” (1994a, 160), a distinção entre 
doutrina e poesia anula, à partida, as “várias semelhanças” apontadas, e a ligação 
previamente estabelecida entre Caeiro e o “materialismo clássico” resume-se, afinal, 
num ponto de discórdia ⎯ o conceito de infinito: “Essa gente materialista é cega. V. diz 
que êles dizem que o espaço é infinito. Onde é que êles viram isso no espaço?” (1994a, 
159). 
 Caeiro é, no entanto, também por vezes identificado com um “materialismo 
absoluto”, constituindo motivo de exaltação o carácter eminentemente “poético” deste. 
Com efeito, na Entrevista é afirmado: “Se ele fosse o absoluto materialista que pretende 
que é, seria, não um homem, mas uma pedra. E o ser pedra não seria, confesse-se, a 
forma de existência mais apta a exprimir emoções em verso” (1994a, 215). Também no 
artigo para A Águia, Fernando Pessoa declara que “sob a máscara do materialismo 
absoluto, lhe v[ê] a alma mística”, e que “[t]ivesse o sr. Alberto Caeiro feito poesia 
absolutamente materialista, veria como até o próprio materialismo dos seus versos 
sofreria” (1994a, 217, 220). Por seu turno, num texto não datado e não assinado, cujo 
destino seria provavelmente também o da apresentação da obra de Caeiro, este é 
exaltado pelo carácter inovador da sua poesia, que não possui precedentes em qualquer 
tradição literária, e pelo carácter repentino do seu aparecimento, que rompe com todas 
as verdades e correntes tomadas como válidas até então. No final deste texto é afirmado: 
“A. C. is the poet of absolute materialism. This is his first originality; there never was, 
properly speaking, a poet of materialism... The second creation is that C. puts into his 
absolute materialism a poetical colour and intensity which we have been accustomed to 
find only in the highest spiritualistic poetry” 1 (1990, 398). 
 Na secção VI de “A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico”, 
Fernando Pessoa considera que um dos modos, por via dos quais o pensamento “tenta 
suprimir” o dualismo matéria-espírito, consiste em “[n]ega[r] toda a realidade objectiva 
a um dos elementos da Experiência. . . . Conforme é o espírito ou a matéria o elemento 
eliminado, temos o materialismo absoluto ou o espiritualismo absoluto” (Pessoa 1993b, 
67). Pode, portanto, encontrar-se neste passo uma descrição antecipada do carácter 
“absolutamente” “objectivo” ou “materialista” da obra de Caeiro. Por seu turno, num 
texto em que propõe uma “classificação dos sistemas filosóficos”, cujos parágrafos 
iniciais constituem uma reiteração quase literal dos primeiros parágrafos da secção VI 
do artigo referido, Fernando Pessoa caracteriza o “materialismo absoluto” como um 
“sistema aliás raro, mas curioso”, afirmando que “[é] o de Edgar Poe, no Eureka 2, por 
exemplo. Considera o espírito como espiritualmente irreal, isto é, como matéria. Quer 
dizer, o espírito é uma matéria mais subtil, mas é matéria, realmente matéria, ocupando 
espaço material” (1994b, 167/8) 3. De facto, Eureka, cujo subtítulo é A Prose Poem, 
apresenta afinidades com o “materialismo absoluto”, ao qual Caeiro acrescenta a “cor e 
intensidade poéticas” características da “mais alta poesia espiritualista”, pois, logo no 
seu prefácio, o autor dedica o ensaio, não àqueles que “pensam”, mas aos que “sentem”, 
apresentando-o como: “. . . this Book of Truths, not in its character of Truth-Teller, but 
for the Beauty that abounds in its Truth; constituting it true. . . . I present the 
composition as an Art-Product alone: ― let us say as a Romance; or, if I be not urging 
too lofty a claim, as a Poem. . . . Nevertheless it is as a Poem only that I wish this work 
to be judged after I am dead” 4 (Poe 1984b, 1259). 
 Por outro lado, também Poe insiste na “ausência” ou na “repugnância” do 
conceito de infinito, considerando que a palavra “infinito”, tal como as palavras “Deus” 
ou “espírito”, não constitui a “expressão de uma ideia”, mas “um esforço para exprimir 
uma ideia”, representa a “tentativa possível”, no sentido de uma “concepção 
impossível”, ou não representa mais do que “o pensamento de um pensamento”: “The 
fact is, that, upon the enunciation of any one of that class of terms to which ‘Infinity’ 
belongs ― the class representing thoughts of a thought ― he who has a right to say that 
he thinks at all, feels himself called upon, not to entertain a conception, but simply to 
direct his mental vision toward some given point, in the intellectual firmament, where 
lies a nebula never to be solved” 5 (1984b, 1275). 
 Estas considerações servem o propósito de justificar a distinção, a que Poe 
subsequentemente procede, entre o “universo do espaço” e o “universo das estrelas”. 
Com efeito, Poe admite que o primeiro, que é “infinito”, possa ser descrito, embora com 
“alguma reserva mental”, pela frase que, em Eureka, cita a partir de Pascal, e a que 
Pessoa também recorre (1993a, 401) ― “It is a sphere of which the centre is 
everywhere, the circumference, nowhere” 6 (Poe 1984b, 1275/6) ― pois se é impossível 
atribuir um fim ao espaço, qualquer ponto pode ser considerado como o seu princípio. 
Por contraste, a descrição do “universo das estrelas” integra, de modo inequívoco, um 
princípio, um meio e um fim, a que correspondem, respectivamente, “a matéria no seu 
estado maximamente concebível de Simplicidade” (1984b, 1277), a “presente existência 
expansiva” de Deus (1984b, 1358) e o regresso da matéria à “sua condição original de 
Unidade” (1984b, 1355) 7. 
Em dois textos tardios, Fernando Pessoa refere-se à capacidade de Poe para 
construir “um todo composto de partes”, considerando a influência que sobre ele exerce 
Coleridge. Por um lado, no texto de apresentação a William Wilson e O Baile das 
Chamas, posteriormente reproduzido em O Notícias Ilustrado em 1928 (Pessoa 2000a, 
546), Pessoa afirma que Poe “[c]omo poeta procedeu um pouco, superficialmente e no 
começo, de Byron; muito e profundamente, de Coleridge e da corrente chamada ‘do 
maravilhoso’ no movimento romântico” (2000a, 213). Para Pessoa, “[o] que há de mais 
notável na sua personalidade complexa é a justaposição ― mais que a fusão ― de uma 
imaginação vizinha da vesânia com um raciocínio frio e lúcido”. Por outras palavras, o 
que a junção destas duas faculdades significa é que “[n]os seus melhores contos [se] 
fundem, como em um outro mundo, o delírio da imaginação e a clareza da fixação desse 
delírio” (2000a, 214). É, precisamente, “a clareza da fixação” do delírio imaginativo que 
faz de Poe um oposto de Coleridge pois, como afirma Pessoa num passo de Erostratus: 
“We think that Coleridge had in him great things he never told the world; yet he told 
them in the ‘Mariner’ and ‘Kubla Khan’, which contain the metaphysics that is not 
there, the fancies they omit and the speculations nowhere to be found” 8 (2000b, 178). 
Por outro lado, em “O Homem de Porlock”, texto publicado no periódico 
Fradique em 1934, Pessoa encontra em Poe o contraponto ao processo de composição 
de Kubla Khan, do qual resultam apenas “fragmentos ― o princípio e o fim de qualquer 
coisa espantosa, de outro mundo, figurada em termos de mistério”. Por contraste, 
“Edgar Poe (discípulo, soubesse-o ou não, de Coleridge) nunca, em verso ou prosa, 
atingiu o Outro Mundo dessa maneira nativa ou com essa sinistra plenitude. No que há 
de Poe, com toda a sua frieza, alguma coisa resta de nosso, ainda que negativamente; no 
Kubla Khan tudo é outro, tudo é Além; e o que não se sabe é o que decorre em um 
Oriente impossível, mas que o poeta positivamente viu” (2000a, 490/1). 
Afirmar que, em Poe, “a corrente chamada ‘do maravilhoso’ no movimento 
romântico” é contrabalançada pela “frieza”, pelo “raciocínio frio e lúcido” ou pela 
“clareza da fixação” do delírio imaginativo é, portanto, afirmar que o seu “sonho” ― e é 
como tal que Pessoa se refere à obra de Poe (1973, 156; 2000b, 109) e Poe à “realidade” 
de Eureka (Poe 1984b, 1259) ― constitui, ao contrário do de Coleridge na composição 
de Kubla Khan, “um todo composto de partes”. De facto, recorde-se que, para Pessoa, 
“a noção de que uma coisa escrita tem um princípio, um meio e um fim” significa que 
“alimentando-se a literatura de ideias, a composição da literatura se alimenta de 
raciocínio, que é um organismo de ideias; que uma obra de literatura tem de ser, à 
nascença, um raciocínio, que, por mais vazio que seja o argumento, tem um corpo, um 
poema tem de ter um esqueleto” (2000b, 166). Como acima referido, o “universo das 
estrelas” descrito por Poe obedece claramente a este preceito aristotélico, para além de 
reiterar “o sentido coleridgiano da forma ‘orgânica’ por oposição a ‘mecânica’”, que 
consiste “no desenvolvimento dos detalhes numa obra de acordo com um propósito 
dominante, pelo que o todo apresenta uma união de partes integradas, como uma 
montanha ou um campo de centeio” (Hopkins 1951, 67):  
 
That each atom attracts ― sympathizes with the most delicate movements of 
every other atom, and with each and with all at the same time, and forever, 
and according to a determinate law of which the complexity, even 
considered by itself solely, is utterly beyond the grasp of the imagination. If I 
propose to ascertain the influence of one mote in a sunbeam on its 
neighboring mote, I cannot accomplish my purpose without first counting 
and weighing all the atoms in the Universe and defining the precise positions 
of all at one particular moment. If I venture to displace, by even the billionth 
part of an inch, the microscopical speck of dust which lies now on the point 
of my finger, what is the character of that act upon which I have adventured? 
I have done a deed which shakes the Moon in her path, which causes the Sun 
to be no longer the Sun, and which alters forever the destiny of the 
multitudinous myriads of stars that roll and glow in the majestic presence of 
their Creator. 9 (1984b, 1286) 
 
 
 A “reserva mental” de Poe perante a definição supracitada de “infinito”, 
demasiado próxima da “concepção impossível de uma infinidade absoluta”, é mitigada 
por uma nova proposta de definição do conceito: “It will now be understood that, in 
using the phrase, ‘Infinity of Space’, I make no call upon the reader to entertain the 
impossible conception of an absolute infinity. I refer simply to the ‘utmost conceivable 
expanse’ of space ― a shadowy and fluctuating domain, now shrinking, now swelling, 
in accordance with the vacillating energies of the imagination” 10 (1984b, 1275, 1262). 
À luz de um texto datado provavelmente de 1906, pode afirmar-se que Fernando Pessoa 
consideraria os termos desta definição, bem como os que definem a partícula inicial (a 
“maior extensão concebível de espaço”; “a matéria no seu estado maximamente 
concebível de Simplicidade”), como sendo eminentemente “antropomórficos”: “Being 
the possibility of all numbers, the infinite is itself not a number. We cannot say of it, 
unless it be in a manner somewhat anthropomorphic, that it is the greatest conceivable 
number. (Here lies all anthropomorphism)” 11 (Pessoa 1994b, 52). 
 De acordo com o conceito pessoano de influência poética, se os termos que 
definem noções centrais, quer do “universo do espaço”, quer do “universo das estrelas”, 
se revelam tão ostensivamente “antropomórficos”, o que Caeiro tornará “explícito” a 
partir de Poe restringe-se à excepção constituída pelo conceito da criação ex nihilo, para 
Pessoa, “a única coisa não antropomórfica na filosofia da religião cristã”, pois “a ideia 
de uma coisa produzida a partir do nada não é humana, não se encontra na experiência” 
(1994b, 137). Com efeito, tal como é afirmado no prefácio de Thomas Crosse, o “facto 
curioso acerca de Alberto Caeiro é que ele surge aparentemente do nada, mais 
completamente do nada do que qualquer outro poeta” (1994a, 221), “congreg[ando-se] 
num conceito total do universo” o não antropomorfismo que “foi um mero acaso na 
produção de” Poe 12. 
 Repare-se que, em rigor, é a defesa da criação ex nihilo que faz de Eureka uma 
alternativa válida à teoria exposta por Pascoaes em “O Sentido da Vida”, de acordo com 
a qual: “Ab initio era o espírito, segundo São Paulo, ou o éter, segundo Haeckel”13 
(Pascoaes 1993b, 125/6). De facto, em ambos os autores, a identificação de um 
princípio, um meio e um fim é posteriormente desacreditada por uma articulação com o 
conceito de infinito. Se Pascoaes se refere a um “espírito” ou “éter” inicial, à criação 
dos três estádios da matéria, e à sua redenção numa “fase psíquica”, na qual a matéria 
alcança “a estrutura e as qualidades iniciais” e se fecha “o grande círculo evolutivo do 
Cosmos”, é de sublinhar que o “Reino Espiritual” e os seres que o compõem nascem 
uns dos outros infinitamente. Se Poe limita o “universo das estrelas” às três fases de 
“criação, radiação e regresso a si” (Poe 1984b, 1356), na última das quais a matéria 
retorna ao Nada a partir do qual foi criada (1984b, 1355), não deixa de considerar a 
possibilidade da sua “sucessão interminável”. Esta traduz-se na explicação da sua 
existência como emanação individual de um Deus particular (1984b, 1329/30), de que 
são exemplo os universos criados “a cada pulsação do Coração Divino”, a que se refere 
o autor no final de Eureka (1984b, 1356) 14. 
 Mas este não é o único ponto de aproximação possível entre Eureka e o 
“pensamento poético” de Pascoaes, pois o que Poe designa por “completa mutualidade” 
ou “reciprocidade de adaptação”, ou ainda por “simetria de princípio”, constitui o traço 
identificador das obras divinas e inclui, retoricamente, o conjunto de processos 
característicos da sinédoque. Pelo contrário, a ausência de “reciprocidade” nas 
construções humanas permite descrevê-las como metonímias: 
 
 Not only is this Divine adaptation, however, mathematically accurate, 
but there is that about it which stamps it as divine, in distinction from that 
which is merely the work of human constructiveness. I allude to complete 
mutuality of adaptation. For example; in human constructions a particular 
cause has a particular effect; a particular intention brings to pass a particular 
object; but this is all; we see no reciprocity. The effect does not re-act upon 
the cause; the intention does not change relations with the object. In Divine 
constructions the object is either design or object as we choose to regard it 
⎯ and we may take at any time a cause for an effect, or the converse ⎯ so 
that we can never absolutely decide which is which. . . . the symmetry of 
principle sees the end of all things metaphysically involved in the thought of 
a beginning; seeks and finds, in this origin of all things, the rudiment of this 
end; and perceives the impiety of supposing this end likely to be brought 
about less simply ⎯ less directly ⎯ less obviously ⎯ less artistically ⎯ 
than through the reaction of the originating Act. 15 (Poe 1984b, 1341, 
1352/3) 
 
 
 A índole metonímica das obras humanas constitui uma consequência directa do 
carácter finito da inteligência que as constrói, aferindo-se o valor daquelas na proporção 
directa em que se aproximam de uma completa “reciprocidade de adaptação”: “The 
pleasure which we derive from any display of human ingenuity is in the ratio of the 
approach to this species of reciprocity. In the construction of plot, for example, in 
fictitious literature, we should aim at so arranging the incidents that we shall not be able 
to determine, of any one of them, whether it depends from any one other or upholds it”. 
Para Poe: “In this sense, of course, perfection of plot, is really, or practically, 
unattainable ⎯ but only because it is a finite intelligence that constructs. The plots of 
God are perfect. The Universe is a plot of God” 16 (Poe 1984b, 1342). “Finito” é aqui, 
uma palavra crucial, pois a “perfeição” das construções humanas é “praticamente 
inatingível”, não porque a obra divina seja infinita, mas porque obedece a uma “simetria 
de princípio”, ou seja, pode ser descrita como uma sinédoque, identificada por 
“conversões que implicam uma relação de convertibilidade integral entre dois termos”, 
e cuja perfeição consiste em ser “internamente sinedóquica, já que o início contém o seu 
fim ou o fim recapitula o início, as partes encontrando-se assim consubstancialmente 
relacionadas” (Burke 1969, 508). 
 É, precisamente, por considerar que a obra divina é infinita que a humanidade 
cai no erro que Poe designa por “simetria da mera superfície”, ou seja, a “propensão 
para a inferência analógica”: “And now we have reached a point at which the intellect is 
forced, again, to struggle against its propensity for analogical inference ⎯ against its 
monomaniac grasping at the infinite. Moons have been seen revolving about planets; 
planets about stars; and the poetical instinct of humanity ⎯ its instinct of the 
symmetrical, even if the symmetry be but a symmetry of surface: ⎯ this instinct . . . 
impels us to the fancy of an endless extension of this system of cycles” 17 (Poe 1984b, 
1342). Para Poe: “Such are the conditions, continued in perpetuity, which the voice of 
what some people term ‘analogy’ calls upon the Fancy to depict and the Reason to 
contemplate, if possible, without becoming dissatisfied with the picture”. E acrescenta: 
“Such, in general, are the interminable gyrations beyond gyration which we have been 
instructed by Philosophy to comprehend and to account for ― at least in the best 
manner we can” 18 (1984b, 1342/3). 
 Poe estabelece aqui uma oposição de termos que se torna clara no passo 
subsequente, pois as faculdades e respectivos processos, nos quais se sustenta a analogia 
(“the Fancy to depict and the Reason to contemplate”) e, consequentemente, a noção de 
infinito (“the interminable gyrations beyond gyration”) possuem o seu reverso nos 
procedimentos que caracterizam “o verdadeiro filósofo”: “Now and then, however, a 
philosopher proper ⎯ one whose frenzy takes a very determinate turn ⎯  . . . enables us 
to see precisely that point out of sight, at which the revolutionary processes in question 
do, and of right ought to, come to an end” 19 (1984b, 1343). Neste passo, o autor retoma 
os parágrafos iniciais do ensaio, nos quais se propõe: “. . . to take such a survey of the 
Universe that the mind may be able really to receive and to perceive an individual 
impression” 20 (1984b, 1261). Por “individual impression” Poe entende aquela que cada 
indivíduo, após a leitura de Eureka, possuirá, com consequências para si próprio, da 
individualidade do “universo das estrelas”, ou seja, a “impressão” de que este constitui a 
criação individual de um Deus particular. 
 No início do ensaio, estes dois sentidos encontram-se condensados em excertos 
que se revelam como o contraponto do passo de “Nature”, no qual Emerson se identifica 
com “a transparent eye-ball” 21: 
 
 He who from the top of Aetna casts his eyes leisurely around, is 
affected chiefly by the extent and diversity of the scene. Only by a rapid 
whirling on his heel could he hope to comprehend the panorama in the 
sublimity of its oneness. But as, on the summit of Aetna, no man has thought 
of whirling on his heel, so no man has ever taken into his brain the full 
uniqueness of the prospect; and so, again, whatever considerations lie 
involved in this uniqueness, have as yet no practical existence for mankind. . 
. . 
 It seems to me that, in aiming at this latter effect [individuality of 
impression], and, through it, at the consequences ⎯ the conclusions ⎯ the 
suggestions ⎯ the speculations ⎯ or, if nothing better offer itself, the mere 
guesses which may result from it ⎯ we require something like a mental 
gyration on the heel. We need so rapid a revolution of all things about the 
central point of sight that, while the minutiæ vanish altogether, even the 
more conspicuous objects become blended into one. Among the vanishing 
minutiæ, in a survey of this kind, would be all exclusively terrestrial matters. 
The Earth would be considered in its planetary relations alone. A man, in 
this view, becomes Mankind; Mankind a member of the cosmical family of 
Intelligences. 22 (1984b, 1261) 
 
 
 A questão central para Poe é, portanto, uma questão de perspectiva. Tal como 
Emerson, também Poe abole o ponto cego, mas esta abolição descreve, não apenas o 
fechar de um círculo, mas o fechar de um círculo que é o início de um vórtice. O olhar 
de Emerson é ascendente ou analógico, partindo do tangível para o intangível 
(“Standing on the bare ground, ⎯ my head bathed by the blithe air, and uplifted into 
infinite space”, Emerson 1983, 10), enquanto o de Poe é descendente ou metonímico, 
partindo do invisível para o visível (“Only by a rapid whirling on his heel could he hope 
to comprehend the panorama in the sublimity of its oneness”). 
 Se, para Emerson, neste terceiro ou mais intenso grau de visão, “contornos e 
superfícies se tornam transparentes e não mais são vistos; causas e espíritos são vistos 
através deles”, ou seja, se a multiplicidade da matéria se torna transparente permitindo, 
através dela, ver a unidade do espírito (“I become a transparent eye-ball; I am nothing; I 
see all; the currents of the Universal Being circulate through me”), para Poe, neste 
vórtice, ou nesta “tão rápida rotação de todas as coisas em torno do ponto de vista 
central”, também “os contornos e as superfícies não mais são vistos”, não porque se 
tornem transparentes, mas sim porque confluem, isto é, a multiplicidade da matéria, 
tornando-se opaca, revela-se una (“while the minutiæ vanish altogether, even the most 
conspicuous objects become blended into one”). Enquanto “impressão individual”, a 
opacidade da matéria predica o sujeito que percepciona com os atributos opostos aos de 
Emerson, isto é, “eu sou tudo; não vejo nada”. 
 Na secção “Prospects” de “Nature”, Emerson considera: “The ruin or the blank, 
that we see when we look at nature, is in our own eye. The axis of vision is not 
coincident with the axis of things, and so they appear not transparent but 
opake”23(Emerson 1983, 47). A tese de Eureka parece propor que, se o “eixo da visão” 
for, de facto, coincidente com o “eixo das coisas” elas aparecem, não transparentes, mas 
opacas. O resultado desta “coincidência” será, portanto, a visão, não do espírito através 
da matéria, mas da unidade desta 24. 
 Com efeito, as considerações que Poe tece, em Eureka, acerca do “universo das 
estrelas” constituem, na verdade, uma descrição do olhar 25. E as divergências 
detectadas em relação a Emerson decorrem de uma substituição daquela que é a figura 
central do pensamento emersoniano, o círculo, pela elipse. Para Poe, os corpos celestes 
não são “verdadeiras esferas”, mas “esferas achatadas nos pólos dos eixos imaginários 
sobre os quais giram”, sendo “o achatamento uma consequência da rotação” (Poe 
1984b, 1330). Também “o sol não é absolutamente o centro do sistema”, pois gira em 
volta de “um ponto do espaço”, que se encontra em “perpétua mudança”, e que é “o 
centro geral de gravidade desse sistema”. Nem tão pouco se pode afirmar que as 
trajectórias descritas pelos corpos celestes ⎯ “as luas em volta dos planetas, os planetas 
em volta do Sol, ou o Sol em volta do centro comum” ⎯ sejam “círculos num sentido 
preciso”. São, “de facto”, “elipses”, pelo que “toda a órbita se encontra num estado de 
transição, ou do círculo para a elipse, ou da elipse para o círculo” (Poe 1984b, 1330/1, 
1351): 
 
Now let us conceive such an ellipse. At one of the points mentioned, which 
are the foci, let us fasten an orange. By an elastic thread let us connect this 
orange with a pea; and let us place this latter on the circumference of the 
ellipse. Let us now move the pea continuously around the orange ⎯ keeping 
always the circumference of the ellipse. The elastic thread, which, of course, 
varies in length as we move the pea, will form what in geometry is called a 
radious vector. Now, if the orange be understood as the Sun, and the pea as a 
planet revolving about it, then the revolution should be made at such a rate 
⎯ with a velocity so varying ⎯ that the radious vector may pass over equal 
areas of space in equal times. The progress of the pea should be ⎯ in other 
words, the progress of the planet is, of course, ⎯ slow in proportion to its 
distance from the Sun ⎯ swift in proportion to its proximity. Those planets, 
moreover, move the more slowly which are the farther from the Sun. . . .  
. . . owing to the configurations of the spheroids, the shorter axes of their 
ellipses are subject to variation in length; the longer axes being permanent . . 
. this variation is continuous and vibratory ⎯ so that every orbit is in a state 
of transition, either from circle to ellipse, or from ellipse to circle. 26 (1984b, 
1331, 1351) 
 
 
 Neste sentido, tal como o “universo das estrelas”, embora tendo a forma de uma 
esfera, não possui um centro propriamente dito, mas um ponto tomado como centro 
(1984b, 1278-97), também no olhar humano, o ponto de vista não é o centro de um 
círculo, mas um dos focos de uma elipse. Tal implica que “a rotação de todas as coisas 
em torno” deste ponto de vista tomado como centro é “lenta na proporção da sua 
distância” e “rápida na proporção da sua proximidade” deste centro, ou seja, que o “eixo 
da visão” está “sujeito a uma variação em comprimento”, “contínua e vibratória”, 
desenhando uma “órbita” que “se encontra em estado de transição, ou do círculo para a 
elipse, ou da elipse para o círculo”. A experiência no cimo do Etna, referida por Poe no 
início de Eureka, sendo uma consequência de uma “tão rápida rotação de todas as coisas 
em torno do ponto de vista central” que estas se fundem numa só, constitui, portanto, 
uma descrição do modo como, em virtude da velocidade de rotação, a passagem da 
elipse ao círculo dá lugar à passagem do círculo a um vórtice.  
 A “proposição geral” de Poe é, como o próprio afirma no início do ensaio: “In 
the Original Unity of the First Thing lies the Secondary Cause of All Things, with the 
Germ of their Inevitable Annihilation” 27 (1984b, 1261). Mas, antes de proceder à 
explanação do seu tópico, Poe opta por “citar” excertos de uma carta fictícia, datada de 
2848. Esta estratégia enunciativa serve os intuitos, que se tornarão claros ao longo de 
Eureka, tanto de demonstrar que a dedução e a indução são caminhos opostos pelos 
quais se alcançam exactamente os mesmos resultados, como de defender em alternativa 
a validade de um outro método, largamente reprimido pelos dois primeiros: o método 
intuitivo ou da imaginação ou da “consistência” (1984b, 1269/70). 
 Os excertos “citados” por Poe têm início na constatação “surpreendente” de que 
a metafísica do “passado” considerava como válidos apenas “dois caminhos para a 
verdade”: os métodos dedutivo e indutivo (1984b, 1263/4). Tais “ideias antigas 
confinaram a investigação a um rastejar”, enquanto “os mais importantes avanços da 
verdadeira Ciência” se fazem por “saltos aparentemente intuitivos” (1984b, 1264). 
Neste sentido, “durante séculos”, uma “paragem virtual foi imposta a todo o pensar, 
propriamente dito”. Interessados apenas nos “caminhos” ou nos “meios” por via dos 
quais era atingida a verdade, estes “filósofos dogmáticos” procederam a uma “repressão 
da imaginação”, sem que a contrabalançassem com o alcance de uma “certeza absoluta” 
(1984b, 1265). Cegando-se a si próprios com “detalhes”, estes “nossos progenitores” 
caíram num erro “bastante análogo ao do pedante que julga necessariamente ver um 
objecto tanto mais nítido quanto mais próximo dos seus olhos se encontra”: 
 
“Do you know, my dear friend,”says the writer, addressing, no doubt, a 
contemporary ⎯ “Do you know that it is scarcely more than eight or nine 
hundred years ago since the metaphysicians first consented to relieve the 
people of the singular fancy that there exist but two practicable roads to 
Truth? Believe it if you can! It appears, however, that long, long ago, in the 
night of Time, there lived a Turkish philosopher called Aries and surmaned 
Tottle”. [Here, possibly, the letter-writer means Aristotle; the best names are 
wretchedly corrupted in two or three thousand years.]. . . .  he obtained . . .  
celebrity as the founder, or at all events as the principal propagator, of what 
was termed the deductive or a priori philosophy. He started with what he 
maintained to be axioms, or self-evident truths: ⎯ and the now well-
understood fact that no truths are self-evident, really does not make in the 
slightest degree against his speculations. . . . From axioms he proceeded 
logically to results. His most illustrious disciples were one Tuclid, a 
geometrician”, [meaning Euclid] “and one Kant, a Dutchman, the originator 
of that species of Transcendentalism which, with the change merely of a C 
for a K, now bears his peculiar name. 
 “Well Aries Tottle flourished supreme, until the advent of one Hog, 
surnamed “the Ettrick shepherd”, who preached an entirely different system, 
which he called the a posteriori or inductive. His plan referred altogether to 
sensation. He proceeded by observing, analyzing, and classifying facts ⎯ 
instantiæ Naturæ, as they were somewhat affectedly called ⎯ and arranging 
them into general laws. In a word, while the mode of Aries rested on 
noumena, that of Hog depended on phenomena. . . 28 (1984b, 1263/4) 
 
 
 Repare-se que os representantes de cada método, identificados neste excerto da 
carta, podem revelar-se pertinentes no contexto da relação de influência estabelecida 
entre Pascoaes e Caeiro. Por um lado, os nomes associados à indução são Francis Bacon 
e James Hogg. O primeiro é criticado enquanto pensador ou filósofo, sendo claras as 
invectivas lançadas contra o seu sistema como “sistema”. Se Bacon entendia as suas 
várias obras como partes de um todo chamado The Great Instauration, que nunca 
chegou a ser completado, o método indutivo, defendido em The Advancement of 
Learning (1605), que corresponderia à primeira parte do mesmo, revela-se 
ostensivamente um malogro. Ou seja, Bacon parte do particular mas nunca chega ao 
geral: “The vital taint, however, in Baconianism ⎯ its most lamentable fount of error 
⎯ lay in its tendency to throw power and consideration into the hands of merely 
perceptive men ⎯ of those inter-Tritonic minnows, the microscopical savans ⎯ the 
diggers and pedlers of minute facts . . .  their value depending, it was supposed, simply 
upon the fact of their fact, without reference to their applicability or inapplicability in 
the development of those ultimate and only legitimate facts, called Law” 29(1984b, 
1265). Os factos considerados pelo método indutivo são, portanto, “um tanto 
afectadamente chamados” “instantiæ Naturæ”, já que o latim, língua da erudição e da 
sapiência, em que Bacon escreve a maioria das suas obras, constitui um meio de 
expressão vazio de conteúdo: “Cultivating the natural sciences to the exclusion of 
Metaphysics, the Mathematics, and Logic, many of these Bacon-engendered 
philosophers . . . were . . . more miserably ignorant, in view of all the comprehensible 
objects of knowledge, than the veriest unlettered hind who proves that he knows 
something at least, in admitting that he knows absolutely nothing” 30 (1984b, 1266). 
Por seu turno, James Hogg será alvo das críticas de Poe, possivelmente devido 
ao carácter sobrenatural da sua obra. Abordando a morte e o macabro, por exemplo, 
quando trata a história de Kilmeny em The Queen´s Wake ou no romance The Private 
Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, Hogg parece aqui justificar o sentido 
etimológico de phainómenon como “coisa que aparece” ou “coisa que causa sensação”. 
Ou seja, os “factos” do método indutivo parecem, mas não são factos: “. . . and thus the 
boasted facts of the Hog-ites were by no means always facts ― a point of little 
importance but for the assumption that they always were” 31 (1984b, 1265). 
Nesta descrição dos representantes do método indutivo podem encontrar-se 
afinidades com o modo como Fernando Pessoa caracteriza Pascoaes. Em primeiro lugar, 
à maneira de James Hogg, em “A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico”, 
é afirmado que a “ideação complexa” consiste em “encontrar em tudo um além” 
(Pessoa 1993b, 54), permitindo, portanto, atribuir a todos os objectos um estatuto 
fenomenal. Em segundo lugar, tal como Francis Bacon, num texto datado 
conjecturalmente de 1914, Pascoaes é criticado pela sua incapacidade construtiva, uma 
“falha” determinante para a classificação que Pessoa lhe reserva entre os poetas a que 
chama “de profundeza”: “O poeta de profundeza é tipicamente incapaz de construir 
mesmo na extensão do poeta intenso; o pensamento é, de sua natureza, concentrado. 
Raras vezes é intenso o poeta de profundeza. Tipo de poeta de profundeza é Antero. 
Outro tipo é Pascoaes, que falha ao querer dar ou construção, ou intensidade” (1973, 
125/6). 
Por outro lado, na carta “citada” por Poe, os representantes do método dedutivo 
são Aristóteles, Euclides e Kant. A associação destes três nomes parece ser devedora de 
Biographia Literaria. Para além do paralelo estabelecido no capítulo 12 entre geometria 
e filosofia quanto à partilha de uma intuição primeira similarmente indemonstrável 
(Coleridge 1997, 150), é referido no capítulo 13 o papel desempenhado por Kant na 
“aplicação das posições que haviam tão maravilhosamente alargado as descobertas da 
geometria, mutatis mutandis, aos tópicos filosóficos” (1997, 170). Por seu turno, no 
capítulo 17, após criticar o carácter pouco “rústico” das personagens de Wordsworth 
mediante “o princípio de Aristóteles segundo o qual a poesia como poesia é 
essencialmente ideal, evita e exclui todo o acidente”, Coleridge alia em nota geometria 
e poesia: “Paradoxical as it may sound, one of the essential properties of Geometry is 
not less essential to dramatic excellence; and Aristotle has accordingly required of the 
poet the involution of the universal in the individual. The chief differences are, that in 
Geometry it is the universal truth, which is uppermost in the consciousness; in poetry 
the individual form, in which the truth is clothed” 32 (1997, 204). 
Na carta “citada” por Poe, o descrédito a que são votados os sistemas de 
Aristóteles, Euclides e Kant deve-se à sua fundamentação em axiomas que, já no seu 
tempo, haviam sido derrogados: “The simple truth is, that the Aristotelians erected their 
castles upon a basis far less reliable than air; for no such things as axioms ever existed 
or can possibly exist at all. This they must have been very blind, indeed, not to see, or at 
least to suspect; for even in their own day, many of their long-admitted ‘axioms’ had 
been abandoned: ⎯ ‘ex nihilo nihil fit’, for example . . .” 33 (1984b, 1266). 
Consideradas “totalmente insustentáveis”, “mesmo no período” a que se refere o “autor” 
da carta (1984b, 1266), esta e outras proposições nunca chegam a ser corrigidas ou 
abandonadas porque os seus defensores partem do geral mas nunca chegam ao 
particular. A “impalpabilidade”, a “futilidade” dos axiomas “aristotélicos” são 
evidenciadas mediante a consideração de A System of Logic de John Stuart Mill. Neste 
passo da carta “citada”, parte-se da afirmação de Mill, segundo a qual “a capacidade ou 
a incapacidade para conceber não deve, em caso algum, ser tomada como critério da 
verdade axiomática” para se demonstrar que esta afirmação é, ela própria, “o mais 
absoluto dos axiomas” (1984b, 1267). Seleccionando a proposição que Mill considera 
“como o apogeu do inquestionável, como a quintessência dos axiomas inegáveis”, 
segundo a qual “as contradições não podem ser ambas verdadeiras”, isto é, “não podem 
coexistir na natureza”, e tomando o exemplo de uma árvore, ou seja, que “uma árvore 
tem de ou ser uma árvore ou não ser uma árvore” e que “não pode ao mesmo tempo ser 
uma árvore e não ser uma árvore”, o “autor” da carta propõe-se confrontá-la com o 
axioma precedente e testá-la “pela lógica do seu próprio defensor”: 
 
“A tree”, Mr. Mill asserts, “must be either a tree or not a tree”. Very well: ― 
and now let me ask him, why. To this little query there is but one response: 
― I defy any man living to invent a second. The sole answer is this: ― 
“Because we find it impossible to conceive that a tree can be anything else 
than a tree or not a tree”. This, I repeat, is Mr. Mill’s sole answer. . . and yet, 
by his own showing, his answer is clearly no answer at all; for has he not 
already required us to admit, as an axiom, that ability or inability to conceive 
is in no case to be taken as a criterion of axiomatic truth? Thus all ― 
absolutely all his argumentation is at a sea without a rudder. . . . That a tree 
can be both a tree and not a tree, is an idea which the angels, or the devils, 
may entertain, and which no doubt many an earthly Bedlamite, or 
Transcendentalist, does. 34 (1984b, 1268)  
 
 
 Considere-se agora o modo como a relação de influência estabelecida entre 
Pascoaes e Caeiro revalida alguns pontos desta descrição. Se, defendendo um dualismo 
contraditório, é possível acrescentar Pascoaes ao conjunto de “Lunáticos ou 
Transcendentalistas” que também assim procedem, o passo do prefácio de Thomas 
Crosse segundo o qual o “estado de espírito” característico de Caeiro “não pode ser 
concebido num poeta” (Pessoa 1994a, 223) encontra possivelmente o seu antecedente 
neste excerto de Eureka. Repare-se que Caeiro valida as duas proposições de Mill. Com 
efeito, também para Caeiro é “impossível conceber que uma árvore possa ser algo mais 
do que ou ser uma árvore ou não ser uma árvore”: “Cada coisa só lembra o que é / E só 
é o que nada mais é. / Separa-a de todas as outras o facto de que é ela” (Pessoa 1994a, 
117). Será, portanto, do ponto de vista de Pascoaes, poeta de dualismos contraditórios, 
que Caeiro apresenta uma objectividade “quase inconcebível”, pois é impossível 
concebê-la num poeta. É, precisamente, esta “verdade axiomática” que a poesia de 
Caeiro vem negar, autorizada pela proposição, também axiomática, segundo a qual “a 
capacidade ou a incapacidade para conceber não deve, em caso algum, ser tomada como 
critério” da sua validação. Isto significa que Caeiro parte do geral ― em tempo de 
“objectivismo absoluto” os axiomas são considerados “totalmente insustentáveis”; 
“coisas como axiomas nunca existiram nem poderão existir”, ex nihilo nihil fit, por 
exemplo ― mas não chega a abandonar axiomas particulares ― uma árvore “não pode 
ao mesmo tempo ser uma árvore e não ser uma árvore”; “a capacidade ou a 
incapacidade para conceber não deve, em caso algum, ser tomada como critério da 
verdade axiomática”. 
Na sua versão da criação ex nihilo, Poe parte da interrogação sobre o que é que 
pode ter sido criado “primeira e unicamente” pela “força da Vontade de Deus”, 
entendido como “Espírito, isto é, como não Matéria”, “a partir do Nada”, num qualquer 
ponto do espaço “tomado como centro”, num certo período de tempo considerado 
“remoto” (1984b, 1276). E responde que uma “intuição irresistível” “o força à 
conclusão” de que essa matéria criada originalmente por Deus, “a partir do seu Espírito 
ou do Nada”, só pode ter sido “a matéria no seu estado maximamente concebível de 
Simplicidade” (1984b, 1277). Poe atribui a este estado a característica da 
“imparticularidade” e descreve como “acção” e “reacção”, respectivamente, a 
emergência do múltiplo a partir do uno e a tendência contrária dos átomos, que consiste 
num regresso à unidade: 
 
 Let us endeavor to conceive what Matter must be, when, or if, in its 
absolute extreme of Simplicity. Here the Reason flies at once to 
Imparticularity ⎯ to a particle ⎯ to one particle . . . ⎯ a particle positively 
a particle at all points ⎯ a particle absolutely unique, individual, undivided, 
and not indivisible only because He who created it, by dint of his Will, can 
by an infinitely less energetic exercise of the same Will, as a matter of 
course, divide it. 
 Oneness, then, is all that I predicate of the originally created Matter; 
but I propose to show that this Oneness is a principle abundantly sufficient 
to account for the constitution, the existing phenomena and the plainly 
inevitable annihilation of at least the material Universe. 
 The willing into being the primordial Particle, has completed the act, 
or more properly the conception, of Creation. We now proceed to . . . the 
constitution of the Universe from it, the Particle. 
 This constitution has been effected by forcing the originally and 
therefore normally One into the abnormal condition of Many. An action of 
this character implies reaction. A diffusion from Unity, under the conditions, 
involves a tendency to return into Unity ⎯ a tendency ineradicable until 
satisfied. 35 (1984b, 1278) 
 
 
 Esta tendência contrária de regresso à unidade, que o autor reconhece descrita na 
lei da Gravidade de Newton, encontra-se prescrita por limites que impedem a sua 
satisfação imediata e que o autor associa aos fenómenos da electricidade (1984b, 1281). 
Neste sentido, gravidade e electricidade ou, como prefere Poe, “atracção” e “repulsa” 
constituem “as duas únicas propriedades pelas quais o universo é percepcionado”, ou 
pelas quais “a Matéria se manifesta à Mente”, tornando-se justificável considerar “que a 
matéria existe apenas como atracção e repulsa ⎯ que atracção e repulsa são matéria ⎯ 
não existindo nenhum caso concebível no qual não possamos empregar o termo 
‘Matéria’ e os termos ‘Atracção’ e ‘Repulsa’, tomados conjuntamente, como expressões 
equivalentes, e por conseguinte convertíveis, em Lógica” (1984b, 1282/3). 
 É esta concepção da matéria como “atracção” e “repulsa” que permite a Poe, 
quer validar a noção da obra divina como obra de arte perfeita, quer descrever a 
existência de Deus como uma “variação perpétua” entre os estados de um “Eu 
Concentrado” e de uma “quase Infinita Auto-Difusão”. Por um lado, Poe ilustra o traço 
distintivo da arte divina, a “simetria de princípio”, demonstrando a sua “absoluta 
reciprocidade de adaptação”, pois tanto se pode considerar que a “repulsa” existe para 
que a matéria persista num “estado de difusão”, como se pode entender que a matéria 
existe para que a “repulsa” nela consubstancie as individualizações do espírito (1984b, 
1354). Mas, para além desta relação de “convertibilidade”, a perfeição da obra divina 
encontra-se ainda patente no modo como o seu início “contém” já o seu fim ou o seu 
fim “recapitula” o início: “When, on fulfilment of its purposes, then, Matter shall have 
returned into its original condition of One . . . expelling the Ether, shall have returned 
into absolute Unity ⎯ it will then (to speak paradoxically for the moment) be Matter 
without Attraction and without Repulsion ⎯ in other words, Matter without Matter ⎯ 
in other words, again, Matter no more. In sinking into Unity, it will sink at once into 
that Nothingness . . . into that Material Nihility from which alone we can conceive it to 
have been evoked ⎯ to have been created by the Volition of God” 36 (1984b, 1355). 
 Mas, como já acima referido, para o autor, o sentido de Eureka não termina aqui. 
Justificando o seu propósito inicial ⎯ “. . . to take such a survey of the Universe that the 
mind may be able really to receive and to perceive an individual impression” (1984b, 
1261) ⎯ Poe afirma que, guiando a imaginação por aquela “omniprevalecente lei das 
leis”, que é a “lei da periodicidade”, os processos descritos no plano do “universo das 
estrelas” podem repetir-se a nível individual: “. . . a novel Universe swelling into 
existence, and then subsiding into nothingness, at every  throb of the Heart Divine? . . . 
this Heart Divine ⎯ what is it? It is our own” 37 (1984b, 1356). É à semelhança do Ser 
Divino que Poe concebe a vida individual como uma “existência expansiva”, pois “o 
Deus espiritual e material existe agora apenas na Matéria e no Espírito difundidos do 
Universo” e a “reunião desta Matéria e deste Espírito difundidos não será mais do que a 
reconstituição do Deus Individual e puramente Espiritual” (1984b, 1357) 38. Só assim, 
afirma Poe, é possível “compreender os enigmas da Injustiça Divina” e do “Destino 
inexorável” e tornar, não apenas “inteligível”, mas sobretudo “suportável”, a “existência 
do Mal”: “Our souls no longer rebel at a Sorrow which we ourselves have imposed 
upon ourselves, in furtherance of our own purposes ⎯ with a view ⎯ if even a futile 
view ⎯ to the extension of our own Joy” 39 (1984b, 1357).  
O modo como Poe articula a “extensão” desta “alegria” com a “reconstituição do 
Deus individual e puramente Espiritual”, e ainda com a necessária implicação da dor, 
pode ser clarificado mediante a leitura de “Mesmeric Revelation”. Num passo do final 
deste texto, é afirmado que a “dor positiva”, em conjunto com a “imperfeição” e o 
“mal”, constituem os resultados de uma “lei violada”, enquanto a “felicidade negativa”, 
a “perfeição” e o “bem” são o seu contraponto e procedem de uma “lei inviolada” 
(1984b, 725/6). Esta é a “lei da Vontade Divina”, em função da qual Poe justifica a 
existência da dor como característica do mundo orgânico, pois a vida e a matéria 
orgânicas foram “arquitectadas” para retardar a acção daquela mesma lei (1984b, 725), 
isto é, para que seja possível conhecer a dor e, por contraste, o que é a felicidade: “All 
things are either good or bad by comparison. A sufficient analysis will show that 
pleasure, in all cases, is but the contrast of pain. Positive pleasure is a mere idea. To be 
happy at any one point we must have suffered at the same” 40 (1984b, 726). Inerente 
tanto à condição divina como à humana, a co-implicação aqui estabelecida entre 
“felicidade negativa” e “dor positiva” é, em Eureka, descrita por Poe como uma 
“variação perpétua” entre os estados de um “Eu Concentrado” e de uma “quase Infinita 
Auto-Difusão”:  
 
It was not and is not in the power of this Being ⎯ any more than it is in your 
own ⎯ to extend, by actual increase, the joy of his Existence; but just as it is 
in your power to expand or to concentrate your pleasures (the absolute 
amount of happiness remaining always the same) so did and does a similar 
capability appertain to this Divine Being, who thus passes his Eternity in 
perpetual variation of Concentrated Self and almost Infinite Self-Diffusion. 
What you call The Universe of Stars is but his present expansive existence. 
He now feels his life through an infinity of imperfect pleasures ⎯ the partial 
and pain-intertangled pleasures of those inconceivably numerous things 
which you designate as his creatures, but which are really but infinite 
individualizations of Himself. All these creatures ⎯ all ― those whom you 
term animate, as well as those to whom you deny life for no better reason 
than that you do not behold it in operation ⎯ all these creatures have, in a 
greater or less degree, a capacity for pleasure and for pain: ⎯ but the 
general sum of their sensations is precisely that amount of Happiness which 
appertains by right to the Divine Being when concentrated within Himself. 41 
(1984b, 1358) 
 
 
Se o estado de uma “quase Infinita Auto-Difusão” corresponde ao “universo das 
estrelas” extensamente analisado em Eureka, o de um “Eu Concentrado” parece 
constituir o tópico de “Mesmeric Revelation”. Com efeito, afirma a personagem Mr. 
Vandrick que a matéria “sem partículas ― indivisível ― una . . . não apenas permeia 
mas também impele todas as coisas ― e assim é todas as coisas dentro de si própria. 
Esta matéria é Deus”. E, se, “em repouso” é “o que os homens chamam mente”, “em 
movimento”, é “aquilo que tentam corporizar na palavra ‘pensamento’” (1984b, 720). 
Como acrescenta a personagem num outro passo do texto, “[e]ste pensamento cria. 
Todas as coisas criadas”, incluindo o Homem, são, portanto, “pensamentos de Deus”: “. 
. . for mind, existing unincorporate, is merely God. To create individual, thinking 
beings, it was necessary to incarnate portions of the divine mind. Thus man is 
individualized. Divested of corporate investiture, he were God. Now, the particular 
motion of the incarnated portions of the unparticled matter is the thought of man; as the 
motion of the whole is that of God” 42 (1984b, 723). 
A afirmação segundo a qual o Homem, “despojado de investidura corporal, seria 
Deus” merece a Mr. Vandrick uma explicação adicional. Estar “despojado” de um corpo 
significa “estar inindividualizado” e tal estado constitui, na verdade, uma 
impossibilidade para a condição humana (1984b, 723). Contudo, “há dois corpos”: um, 
“rudimentar”, simbolizado pela “larva”, a que corresponde o presente “progressivo, 
preparatório, temporário”; o outro, “completo”, representado pela “borboleta” e 
identificado com um futuro “perfeito, último, imortal” (1984b, 723). A matéria da qual 
é formado o “corpo rudimentar está ao alcance dos órgãos desse corpo”, mas o mesmo 
não acontece com a que compõe o corpo último, que é “apreciável” apenas por aqueles 
que já o adquiriram. A morte, que corresponde à “metamorfose” de um estado noutro, 
caracteriza-se por uma “latência” dos órgãos dos sentidos e aproxima-se do estado 
hipnótico: “When I say that it [the mesmeric state] resembles death, I mean that it 
resembles the ultimate life; for when I am entranced the senses of my rudimental life are 
in abeyance, and I perceive external things directly, without organs, through a medium 
which I shall employ in the ultimate, unorganized life” 43 (1984b, 724).  
A vida última é “inorganizada” porque, se na sua condição “rudimentar”, os 
órgãos são “artimanhas por via das quais o indivíduo é posto em relação sensível com 
classes e formas de matéria particulares, com exclusão de outras”, na sua condição 
última, “encontrando-se inorganizado”, possui uma “compreensão ilimitada de todos os 
pontos à excepção de um  ― a natureza da Vontade de Deus ― isto é, o movimento da 
matéria sem partículas” (1984b, 724). Isto significa que, na vida “inorganizada”, o 
mundo exterior “alcança todo o corpo” ― concebido como se fosse “inteiramente 
cérebro” (1984b, 724) ou “de uma substância tendo afinidade com o cérebro” (1984b, 
725) ― “sem outra intervenção do que a de um éter infinitamente mais raro do que o 
luminífero”. Mr. Vandrick conclui que é, portanto, “à ausência de órgãos 
idiossincráticos que se deve atribuir a percepção quase ilimitada da vida última” (1984b, 
725). 
Repare-se que a vida “inorganizada” que caracteriza o corpo “último”, 
substancialmente semelhante a um cérebro, em “Mesmeric Revelation”, se encontra 
reiterada na descrição de um “Eu Concentrado”, patente em Eureka. Com efeito, este é 
descrito como o resultado da fusão progressiva das várias inteligências individuais 
numa só, como uma espécie de “inindividualização” gradual de todas as criaturas. A 
unidade material assim alcançada é, portanto, a da matéria “sem partículas ― 
indivisível ― una” (1984b, 720) da qual partem as descrições de “Mesmeric 
Revelation” (1984b, 720) e de Eureka (1984b, 1278): 
 
These creatures are all too, more or less, conscious Intelligences; conscious, 
first, of a proper identity; conscious, secondly and by faint indeterminate 
glimpses, of an identity with the Divine Being of whom we speak ⎯ of an 
identity with God. Of the two classes of consciousness, fancy that the former 
will grow weaker, the latter stronger, during the long succession of ages, 
which must elapse before these myriads of individual Intelligences become 
blended ⎯ when the bright stars become blended ⎯ into One. Think that the 
sense of individual identity will be gradually merged in the general 
consciousness ⎯ that Man, for example, ceasing imperceptibly to feel 
himself Man, will at length attain that awfully triumphant epoch when he 
shall recognize his existence as that of Jeovah. In the meantime bear in mind 
that all is Life ⎯ Life ⎯ Life within Life ⎯ the less within the greater, and 
all within the Spirit Divine. 44 (1984b, 1358/9) 
 
 
Como se procurará demonstrar, no âmbito da heteronímia pessoana, é Campos 
quem claramente corporiza estes dois estados descritos por Poe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VII 
O “mestre” e os discípulos 
  Não apenas os universos poéticos de Whitman, Emerson e Poe terão, como se 
procurou demonstrar, desempenhado um papel mediador na construção de Caeiro como 
um anti-Pascoaes, mas também, especificamente Emerson, terá contribuído para 
consolidar o jogo de inter-relações inerente à heteronímia pessoana, do qual resultam a 
identificação de Caeiro com a figura do “mestre” e a nomeação dos restantes 
heterónimos como seus discípulos. Recorde-se que o artigo escrito para A Águia, em 
que Pessoa identifica a poesia de Caeiro com um misticismo “puro” e “às avessas” e em 
que demonstra, portanto, ter lido a crítica de Perry a Whitman, se encontra 
conjecturalmente datado de 1913/1914 e permite constatar que o seu autor “não 
descobrira ainda em Caeiro o Mestre, e em si, e em seus outros, a condição discipular” 
(Pessoa 1994a, 317) 1.  
 Na “Carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a Génese dos Heterónimos”, Pessoa 
data de 1912 o surgimento de Ricardo Reis (Pessoa 1993b, 206). E a relegação deste 
heterónimo inicial para uma condição de discipulato em relação a Caeiro pode ser 
justificada criticamente pela maior funcionalidade de que se revestia o carácter forte da 
poesia deste último num confronto com Pascoaes 2. Na mesma carta, num passo 
profusamente citado, o poeta estabelece igualmente o “dia triunfal” do aparecimento de 
Caeiro a 8 de Março de 1914 (Pessoa 1993b, 207). Não é novidade que a sua afirmação, 
segundo a qual teria escrito mais de trinta poemas de O Guardador de Rebanhos nessa 
data, suscitou dúvidas e dividiu os estudiosos 3. Mas é de salientar que os trabalhos de 
crítica textual levados a cabo por Ivo Castro sobre o manuscrito do Guardador atestam 
que “mesmo que as datações dos rascunhos e de MS sejam todas inventadas (e repugna-
me que seja esse o caso dos rascunhos), a verdade é que todas elas circunscrevem a 
criação dos poemas a um período de dois meses, entre Março e Maio de 1914” (Castro 
1990, 83). 
 Esta confirmação de que a redacção do corpo principal dos poemas de Caeiro se 
circunscreve a 1914 é relevante por situar o aparecimento do “mestre” no período que 
decorre entre o terminus a quo e o terminus ad quem identificáveis com as referências 
pessoanas a Emerson. Com efeito, salvo erro, Pessoa refere-se explicitamente a 
Emerson em apenas dois momentos 4. Por um lado, num excerto extraído das páginas de 
um diário e datado conjecturalmente de 15 de Fevereiro de 1913, o poeta afirma: 
“Folheei, sem ler, o Emerson” (Pessoa 1966, 33). Por outro lado, num fragmento 
dactilografado, e datado provavelmente de 1915, Pessoa cita um passo de “Poetry and 
Imagination”. Neste fragmento, partindo da distinção entre o espírito inglês, que é 
“intuitivo em tudo”, e o alemão, que é “pensador e reflectido”, o poeta incorpora na sua 
argumentação o juízo crítico que Emerson produz, na parte final do ensaio, mediante o 
qual valoriza Shakespeare em relação a Goethe (1973, 281). 
 No início de “Poetry and Imagination”, Emerson atribui a emancipação humana 
do estádio primeiro do senso comum à operatividade analógica do pensamento. No 
âmbito deste percurso ascensional do espírito, se o discurso poético consiste na 
descoberta de “semelhanças essenciais em naturezas nunca antes comparadas”, já o 
discurso comum se funda numa retórica da comparação. Num passo assinalado por 
Pessoa na sua edição do ensaio, Emerson afirma: “We cannot utter a sentence in 
sprightly conversation without a similitude. Note our incessant use of the word like ⎯ 
like fire, like a rock, like thunder, like a bee, ‘like a year without a spring’. Conversation 
is not permitted without tropes; nothing but great weight in things can afford a quite 
literal speech” 5 (Emerson 1902, 431; 1990, 443/4). 
  Se o “uso incessante da palavra como” é sintomático deste grau primeiro do 
pensamento, constitui igualmente a fórmula retórica do “objectivismo absoluto”. Mas não 
pode ler-se nesta última uma transposição pura e simples dos pressupostos emersonianos 
que, em Caeiro, são objecto de uma modificação substancial. Com efeito, um processo 
eficaz, tanto para extremar o carácter “restritivo” que Emerson atribui ao senso comum, 
como para impedir que a linguagem poética de Caeiro represente um pensamento 
analógico 6, consiste em atribuir à comparação a funcionalidade de uma tradução retórica 
de “ver”. Esta encontra-se descrita no poema 10 dos Inconjuntos: “Comparar uma coisa 
com outra é esquecer essa coisa. / Nenhuma coisa lembra outra se repararmos para ela. / 
Cada coisa só lembra o que é / E só é o que nada mais é. / Separa-a de todas as outras o 
facto de que é ela” (Pessoa 1994a, 117). A interrogação que antecede estas considerações 
permite compreender que, em Caeiro, a comparação aqui implícita “eu sou como uma flor” 
quer dizer, mais exactamente, “eu sou eu / E a flor é a flor” (1994a, 117), residindo uma 
relação de semelhança apenas no carácter tautológico de cada um dos termos da 
comparação. 
  Procedendo a uma radicalização das considerações emersonianas sobre o senso 
comum, esta estratégia visa apresentar a poesia de Caeiro, quer como uma negação do 
antropomorfismo 7, quer como o contrário de uma “segunda natureza” re-criada pelo 
sujeito poético. De facto, os processos analógicos do pensamento, explanados em “Poetry 
and Imagination”, possuem como resultado a constatação de que: “The world is thoroughly 
anthropomorphized, as if it had passed through the body and mind of man, and taken its 
mould and form. Indeed, good poetry is always personification, and heightens every 
species of force in nature by giving it a human volition” 8 (Emerson 1990, 449). Mais 
propriamente, esta radicalização das considerações emersonianas sobre o senso comum 
deverá ler-se nos termos da proposta de “correcção de Wordsworth” que a poesia de Caeiro 
encerra. É, com efeito, o poeta inglês que, num passo do prefácio a Lyrical Ballads, associa 
a libertação da poetic diction à “prática” de “olhar firmemente” para o tópico do poema, 
considerando-a “partidária de uma propriedade de toda a boa poesia, a saber, o bom 
senso”: 
 
I do not know how without being culpably particular I can give 
my reader a more exact notion of the style in which I wished these poems to 
be written than by informing him that I have at all times endeavoured to look 
steadily at my subject, consequently I hope it will be found that there is in 
these poems little falsehood of description, and that my ideas are expressed 
in language fitted to their respective importance. Something I must have 
gained by this practice, as it is friendly to one property of all good poetry, 
namely good sense; but it has necessarily cut me off from a large portion of 
phrases and figures of speech which from father to son have long been 
regarded as the common inheritance of Poets. 9 (Brett and Jones 1991, 251) 
 
 
À luz das teses do “objectivismo absoluto” este programa está votado ao 
fracasso. Repare-se que a “prática” que permite a Wordsworth, simultaneamente, 
aproximar-se das qualidades do senso comum e afastar-se das convenções poéticas, e que 
consiste em “olhar firmemente” o objecto do poema, foi já descrita por Bliss Perry, contra 
Walt Whitman, como a validação do olhar interior ou da mente: “ ‘How shall I know what 
the life is except as I see it in the flesh’. How indeed! And yet Wordsworth knew how 
when he described the daffodils flashing upon the inner eye” (Perry 1906, 305/6). Este 
olhar interior ou mental traduz-se, mais exactamente, numa atribuição de significado 10 aos 
objectos naturais, contra a qual se insurgirá a poesia de Caeiro. É a ausência de 
interioridade que assegura a impossibilidade interpretativa e, por conseguinte, quer o 
afastamento efectivo da falsidade das convenções poéticas, quer uma aproximação eficaz 
às comparações inerentes ao discurso do senso comum, que é agora verdadeiramente 
profícua, dada a redefinição tautológica da figura 11. É este movimento correctivo de 
Wordsworth que permite a Caeiro, no poema XIV de O Guardador de Rebanhos, definir 
explicitamente a sua poesia como uma “cópia da natureza”: 
 Não me importo com as rimas. Raras vezes 
Há duas árvores iguais, uma ao lado da outra. 
Penso e escrevo como as flores têm cor 
. . .  
 
E o que escrevo é natural como o levantar-se vento... 
Rimo quando calha 
E as mais das vezes não rimo... 
Copio a Natureza e não a interrogo. 
(De que me serviria interrogá-la?) 
Nem tudo é terreno plano, 
Por isso muitas vezes não rimo... 
(1994a, 63) 
 
 
 Quando Caeiro afirma “Copio a Natureza” isto significa que é nos seus poemas 
que se encontrarão concretizados os dois propósitos de Wordsworth, ou seja, que neles 
se descobrirá, por um lado, “pouca falsidade na descrição” (“Penso e escrevo como as 
flores têem cor”) e, por outro, uma “linguagem adequada” à “importância” das “ideias 
expressas” (“Nem tudo é terreno plano, / Por isso muitas vezes não rimo…”). A 
ausência de uma atribuição de significado aos objectos naturais é, aqui, um argumento 
central que permite, não apenas corrigir Wordsworth, mas também evidenciar que a 
correcção de Wordsworth é, mais exactamente, um movimento poético contra Pascoaes. 
Com efeito, se Caeiro “procede por oposição, por reacção” contra uma noção específica 
de natureza, a natureza tal como é descrita por Pascoaes, a natureza por ele “copiada” é, 
portanto, aquela em que ele é “Pascoaes virado do avesso” (1994a, 227). O imperativo 
de correcção de Wordsworth, que inclui, simultaneamente, o verdadeiro abandono da 
“dicção poética” e o alcance genuíno do carácter tautológico das comparações e, por 
conseguinte, quer “pouca falsidade na descrição”, quer uma “linguagem adequada” à 
“importância” das “ideias expressas”, é determinante para a rápida passagem do 
“mestre”, levada a cabo pelos seus discípulos, de “cópia da natureza” a “natureza”. Com 
efeito, se, no início das suas Notas, Campos define Caeiro como “um axioma da terra” e 
“a voz da terra” (1994a, 160), também Reis afirma que, ao ouvir ler O Guardador de 
Rebanhos, viu “em toda a sua frescura e certeza, a Natureza natural frente a frente” 
(1990, 430), ao passo que, para Thomas Crosse, “Caeiro é o único poeta da Natureza. 
Num certo sentido, ele é a Natureza: ele é a Natureza falando e sendo vocal” (1990, 
439).  
 A implicação daqui decorrente é clara: é à poesia de Caeiro, lida como natureza, 
que os outros heterónimos atribuirão, então, significado, revelando-se, assim, como 
poetas, o que, por outras palavras, permite entender os desenvolvimentos operados 
pelos vários discípulos sobre o “objectivismo absoluto” do “mestre”, à excepção de 
António Mora, como “processos simbólicos”. Repare-se que, num texto não datado, 
Fernando Pessoa afirma que “[h]a trez maneiras de ensinar uma coisa a alguem: dizer-
lhe essa coisa, provar-lhe essa coisa, sugerir-lhe essa coisa”. O primeiro processo é o 
“dogmatico”, o segundo o “philosophico” e o terceiro o “symbolico”: 
 
 O primeiro processo é o processo dogmatico; emprega-se 
legitimamente ao ensinar coisas sabidas e provadas a creaturas incapazes, 
por infancia ou ignorancia, de compreehender as provas, se se 
apresentassem. Assim se ensina grammatica às creanças ou aos pouco 
instruidos, sem entrar em explicações, que seriam inuteis e resultariam 
frustes, sobre os fundamentos logicos ou philologicos da grammatica. 
 O segundo processo é o processo philosophico; emprega-se 
legitimamente para transmitir a pessoas com plena formação mental certos 
ensinamentos, ou scientificamente assentes mas desconhecidos do discipulo, 
ou puramente theoricos e que portanto elle tem que comprehender em seus 
fundamentos, para os poder criticar. 
 O terceiro processo é o processo symbolico; emprega-se 
legitimamente para transmittir a pessoas com plena formação mental 
ensinamentos que exigem a posse de qualidades mentaes superiores ao 
simples raciocinio, e o symbolo é dado para que essa pessoa, recorrendo ao 
que nela haja de embryonario d’essas qualidades, ao mesmo tempo as 
desinvolva em si e vá comprehendendo, por esse mesmo desenvolvimento, o 
sentido do symbolo que lhe foi dado. 
 O  primeiro processo dirige-se à memoria e chama-se ensino; o 
segundo à intelligencia e chama-se demonstração; o terceiro à intuição. A 
este terceiro processo chama-se iniciação. (1990, 104/5)  
 
 
 Considerando estes pressupostos, atente-se agora na descrição, a que Campos 
procede, dos desenvolvimentos dos vários discípulos sobre o “objectivismo absoluto” 
do “mestre” como “interpretações orgânicas de Caeiro”: 
 
 As ideias organicamente ocultas na expressão poética do meu mestre 
Caeiro tentaram definir-se, com maior ou menor felicidade lógica, em certas 
teorias do Ricardo Reis, em certas teorias minhas, e no sistema filosófico ⎯ 
esse perfeitamente definido ⎯ do António Mora. . . . ao passo que Caeiro 
afirmava coisas que, estando todas certas umas com as outras (como todos 
percebíamos) numa lógica que excede ⎯ como uma pedra ou uma árvore ⎯ 
a nossa compreensão, não eram contudo coerentes na sua superfície lógica, 
tanto o Reis, como eu (não falemos no Mora, por nosso superior em 
qualidade nesta matéria) tentávamos encontrar uma coerência lógica no que 
pensávamos, ou supúnhamos que pensávamos, a respeito do mundo. . . . 
 Propriamente falando, Reis, Mora e eu somos três interpretações 
orgânicas de Caeiro.  (1994a, 164/5) 
 
 
 Reis, Campos e Mora são aqui considerados “três interpretações orgânicas de 
Caeiro”, na medida em que a atribuição de significado a esta poesia lida como natureza, 
ou seja, a tentativa de “encontrar uma coerência lógica” na expressão poética do 
“mestre”, se traduzirá na aplicação da fórmula do organicismo aristotélico, segundo a 
qual qualquer obra deve ser constituída por princípio, meio e fim. Esta divergência em 
relação a Emerson não impede, no entanto, que outras noções, formuladas em “Poetry 
and Imagination”, se revelem claramente operatórias no âmbito da heteronímia 
pessoana. De facto, a hipótese de uma poesia que nega a si própria os atributos de uma 
“segunda natureza”, pois não derivando de uma percepção simbólica não reconhece 
uma significação nos objectos naturais, é uma possibilidade já contemplada pela 
argumentação emersoniana. Com efeito, tal como, anteriormente no ensaio, afirmara 
que a percepção da natureza como finalidade constitui o primeiro grau do pensamento, 
Emerson declara, em passos também assinalados por Pessoa, que “a previsão não 
prejudica necessariamente a visão primária ou senso comum” (Emerson 1902, 433; 
1990, 448). E exemplifica: “Thus Thomson’s ‘Seasons’ and the best parts of many old 
and many new poets are simply enumerations by a person who felt the beauty of the 
common sights and sounds, without any attempt to draw a moral or affix a meaning” 12 
(1902, 434; 1990, 448). 
 De modo mais preciso, e “aparentemente parafraseando Coleridge” 13, Emerson 
afirma no mesmo excerto destacado na edição pessoana: “Poetry must first be good 
sense, though it is something better” 14 (1902, 433; 1990, 448). À luz do conceito 
pessoano de influência poética, neste passo pode ler-se o que Caeiro tornará “explícito” 
a partir de Emerson. Repare-se que a paráfrase de Coleridge, nos termos da qual, 
“embora seja algo melhor”, a poesia “tem primeiro de ser bom senso”, ou senso comum, 
não exprime uma noção propriamente característica do pensador americano. Na 
verdade, este princípio isola “Poetry and Imagination” dos outros ensaios emersonianos 
que mais directamente abordam a questão da criação poética, como é o caso de 
“Nature” ou de “The Poet”. Nestes textos, a posição típica de Emerson é a de enfatizar, 
não o senso comum, mas a poesia. Aqui, o autor ocupa-se maioritariamente do último 
estádio na escala ascensional do espírito, representado pelo poeta 15; em “Poetry and 
Imagination”, valoriza igualmente o seu início. Esta diferença, que faz de “Poetry and 
Imagination” um “mero acaso na produção” de Emerson, revelar-se-á crucial, na 
medida em que “se congrega num conceito total do universo” em Pessoa. Com efeito, 
identificando o “mestre” com o grau primeiro da poesia, Pessoa corporiza em si mesmo 
e nos outros heterónimos os diversos modos de emancipação do senso comum que 
Emerson descreve e que correspondem às várias características que, no seu todo, 
constituem o poeta emersoniano. 
 Aliás, neste modo de construção da figura do poeta, Pessoa segue apenas a 
metodologia proposta pelo próprio Emerson que, em “Poetry and Imagination”, afirma: 
“. . . when we describe man as poet, and credit him with the triumphs of the art, we 
speak of the potential or ideal man ⎯ not found now in any one person. You must go 
through a city or a nation, and find one faculty here, one there, to build the true poet 
withal” 16 (1990, 450). Nas Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro, a 
descrição dos efeitos provocados pelo encontro com Caeiro em Reis, Campos, Mora e 
Pessoa coincide com os títulos atribuídos às quatro primeiras secções de “Poetry and 
Imagination”, a saber: “Poetry”, “Imagination”, “Veracity” e “Creation”. A teorização 
emersoniana da actividade poética explanada nestas quatro secções, das quais, as 
restantes “Melody, Rhyme, Form”, “Morals”, “Bards and Trouveurs” e 
“Transcendency” parecem ser consideradas por Pessoa como, respectivamente, 
subsidiárias, fornece uma organização arquitectónica dos atributos do poeta aplicável à 
heteronímia pessoana, determinando, por um lado, uma estratificação hierárquica que 
identifica o plano do senso comum com o grau primeiro da poesia e sugerindo, por 
outro lado, uma coesão estrutural entre os traços definidores da figura do poeta 17. 
Assim se clarifica o que Caeiro torna “explícito” a partir de Emerson pois, se o carácter 
ideal da figura poética é recorrente no pensador americano, que declara, por exemplo, 
em “The Poet”, “procurar em vão o poeta que descreve” (Emerson 1983, 465), o mesmo 
não acontece com os termos que, neste ensaio, identificam esse carácter ideal com uma 
organização arquitectónica dos seus atributos, e que não encontram, salvo erro, eco 
considerável noutros lugares da obra emersoniana. 
A consideração desta relação de influência possui implicações perceptíveis no 
âmbito de uma oposição a Pascoaes pois, o estabelecimento de um paralelo entre o 
modo como se operam os desenvolvimentos dos vários heterónimos sobre o 
“objectivismo absoluto” de Caeiro e o modo como se complementam as diversas 
faculdades que concorrem para a construção do poeta ideal em Emerson permite 
descrever, como se procurará demonstrar, os atributos poéticos representados por cada 
discípulo como o contraponto daqueles que, para Pascoaes, são apanágio do poeta. 
 No seu comentário à obra de Caeiro, Ricardo Reis acusa todas as tentativas de 
reconstrução pagã, anteriores a O Guardador de Rebanhos, de constituirem “intuições 
incompletas”, pois, “[e]m todos os casos se tomou um dos membros físicos pela causa 
espiritual, um dos atributos pela substância”. Para Reis, “[o] mal está em que, em 
nenhum dos casos, a intuição abrangeu mais que, de cada vez, um só atributo” (1994a, 
184). Com efeito: 
 
A indiferença à dor, o aceitamento orgulhoso, posto que passivo, do destino, 
não basta para formar um estóico: falta o estoicismo. A busca, embora 
moderada, dos prazeres, céptica para com outra espécie de benefícios a 
esperar do mundo, não é suficiente para que o seu culto mereça o nome de 
epicurista: falta o epicurismo. Do mesmo modo a aceitação de muitos deuses 
⎯ que a outra cousa não monta a hagiologia do cristismo católico, sendo 
suficiente para sintoma de politeismo, não basta para que este politeismo se 
possa considerar como idêntico ao dos pagãos: falta o paganismo. (1994a, 
183) 
 
 
 O carácter “incompleto” de que se revestem estas “intuições” deriva da índole 
sinedóquica das modernas interpretações do paganismo, isto é, constitui uma 
consequência do “hábito de tomar uma parte pelo todo” (1994a, 185). Para Reis, se “os 
cultores modernos do paganismo” não consideram “o paganismo na sua substância, mas 
só através dos seus atributos e, ainda assim, em geral através de determinado atributo só 
e não da soma deles todos” (1994a, 184), então constituem “pobres críticos do 
cristismo”, pois “[t]omam o epicurismo por paganismo inteiro”, enquanto “[o]utros, 
mais nobres, julgam que no estoicismo o paganismo está todo”. Mas “[n]ão em um, nem 
em outro, sistema se acha incluída a atitude metafísica de que ambos é o substrato” 
(1994a, 200). 
 Esta “atitude metafísica” ou “[o] característico essencial da mentalidade pagã” é, 
para Reis, “a objectividade absoluta” (1994a, 184). Com efeito, ao contrário do que 
sustentam as suas modernas interpretações, “[o] que distingue o paganismo greco-
romano é o carácter firmemente objectivo que nele transparece, efeito de uma 
mentalidade que, embora diferente nos dois povos, tinha de comum a tendência para 
colocar na Natureza exterior, ou num princípio, embora abstracto, derivado dela, o 
critério da Realidade, o ponto de Verdade, a base para a especulação e para a 
interpretação da Vida” (1994a, 186).  
 No poema de Reis “Tirem-me os deuses”, esta “objectividade absoluta” é ainda 
contraposta a um outro processo retórico. Com efeito, tal como no comentário à obra de 
Caeiro conferira ao “caracteristico essencial da mentalidade pagã” a possibilidade de 
reconhecer nas suas modernas interpretações “o hábito de tomar uma parte pelo todo”, 
também neste poema Reis defende que é a “essência” ou o “substrato” da atitude pagã 
⎯ “A consciência lúcida e solene / Das coisas e dos seres”; “a concisa / Atenção dada / 
Às formas e às maneiras dos objectos” ⎯ que permite, não apenas identificar “amor”, 
“glória” e “riqueza” como seus atributos, mas também impugnar uma leitura 
metonímica dos mesmos: “A riqueza é um metal, a glória é um eco / E o amor uma 
sombra”(2000c, 57). Os termos em que Reis metaforicamente define “amor”, “glória” e 
“riqueza” como atributos pagãos ⎯ “Seus fundamentos / São todo o mundo, / Seu amor 
o plácido Universo. / Sua riqueza a vida. // É a suprema / Certeza da solene e clara posse 
/ Das formas dos objectos”(2000c, 58) ⎯ são sintomáticos do modo analógico como 
opera a “objectividade absoluta” na sua poesia. 
 É, precisamente, esta característica que faz divergir a posição de Campos da 
“attitude critica de Ricardo Reis para com a obra de Caeiro”, pois “Ricardo Reis elogia 
a obra de Caeiro, não por ser uma obra de arte, mas por ser uma obra de verdade” 
(1990, 472). Para Campos, “desde que numa phrase interesse a verdade que ella contém, 
ou que ella interesse pela verdade que possa conter, essa phrase pode pertencer á 
philosophia; deixa de pertencer á arte” (1990, 472). Este princípio, que se encontra 
reiterado nas Notas de Campos, na afirmação segundo a qual “o Ricardo Reis deriva a 
sua alma daquele outro verso, que Caeiro se esqueceu de escrever, ‘As minhas 
sensações são todas pensamentos’” (1994a, 166), permite ler a poesia de Reis como 
uma cisão da complementaridade metafórico-metonímica do poema, tal como é descrita 
por Emerson. Recorde-se o passo de “Poetry and Imagination”: “All thinking is 
analogizing, and ‘t is the use of life to learn metonomy” (Emerson 1990, 445). Deste 
passo, a poesia de Reis valida apenas a proposição inicial, sendo o apagamento da 
segunda decorrente do processo de desvitalização da metáfora orgânica romântica que, 
como se procurará demonstrar, as suas odes encerram. 
 A poesia de Reis, constituindo uma emancipação do estádio do senso comum, 
redescreve as tautologias de Caeiro como analogias. Com efeito, o estabelecimento de 
relações de semelhança é o processo retórico dominante no corpus das odes. Neste 
sentido, um número considerável de textos apresenta um discurso poético organizado 
por conjunções, quer comparativas, quer conclusivas, iniciando estas últimas o segundo 
termo de uma comparação implícita. Considerem-se alguns exemplos do primeiro caso: 
“duremos, / Como vidros, às luzes transparentes”; “Como se cada beijo / Fora de 
despedida, / Minha Cloe, beijemo-nos, amando” (2000c, 15); “reponde / Ruidosa a roda, 
enquanto arqueia Apolo, / Como um ramo alto, a curva azul que doura” (2000c, 16) 18. 
E, ilustrando o segundo: “Seguro assento na coluna firme / Dos versos em que fico, / 
Nem temo o influxo inúmero futuro / Dos tempos e do olvido; / . . . / Assim na placa o 
externo instante grava / Seu ser, durando nela”; “As rosas amo dos jardins de Adónis, / . 
. . / Que em o dia em que nascem, / Em esse dia morrem. / . . . / Assim façamos nossa 
vida um dia” (2000c, 13) 19. É este recurso insistente às estruturas comparativas, que 
espelham a operatividade analógica do pensamento, que permite entender as odes de 
Reis como “poesia”, isto é, como o primeiro modo de emancipação do senso comum, tal 
como se encontra descrito em “Poetry and Imagination”. 
 Repare-se que na ausência de vitalidade da poesia de Reis pode ler-se a 
impugnação de uma analogia particular. Com efeito, a desvitalização da metáfora 
orgânica romântica constitui uma consequência directa da adopção do preceito 
aristotélico, segundo o qual qualquer obra deve ser composta por princípio, meio e fim, 
pois só assim constitui “um todo vivo”, só assim respeita a “condição da vitalidade” 
(1999a, 73, 235). É, precisamente, este preceito que, no seu comentário à obra de 
Caeiro, Reis elogia na literatura grega, “onde, pela primeira vez no mundo, aparece a 
noção da unidade, da construção, da organicidade da obra de arte” (1994a, 191). Neste 
sentido, se Lopes Vieira é um Horácio latino (Feijó 1996, 57), Reis é, por contraste, 
“um Horácio grego que escreve em português”, isto é, “regressa formalmente à arte 
pagã, a cujas produções originais suas odes se assemelham” (Pessoa 1994a, 320). Ser 
“um Horácio grego” e regressar “formalmente à arte pagã” significa despojar o preceito 
aristotélico de uma terminologia tomada de empréstimo ao ciclo vital, que encontra o 
seu lugar clássico no passo da Arte Poética em que se defende que as palavras nascem, 
vivem e morrem: “Assim como as florestas mudam de folhas no declinar dos anos, e só 
as folhas velhas caem, assim também cai em desuso a velha geração de palavras e, à 
maneira dos jovens, as que há pouco nasceram em breve florescem e ganham pleno 
vigor” (Horácio 1984, 63). Em Reis, a negação do ciclo vital evidencia-se numa 
derrogação da analogia horaciana com a natureza: “O Tempo passa, / Não nos diz nada. 
/ Envelhecemos” (Pessoa 2000c, 28); “Não torna ao ramo a folha que o deixou, / Nem 
com seu mesmo pé se uma outra forma. / O momento, que acaba ao começar / Este, 
morreu p’ra sempre. / Não me promete o incerto e vão futuro / Mais do que esta repetida 
experiência” (2000c, 96); “Frutos, dão-os as árvores que vivem, / Não a iludida mente, 
que se orna / Das flores lívidas”; “Breves no gozo desfolhamos / Rosas. Mais breves, 
que nós, fingem legar / A comparada vida” (2000c, 97). 
É esta impugnação da analogia horaciana que justifica que, nas Notas, Campos 
considere a sua poesia como sendo “totalmente destituída de vibração”, comparando-a 
com a de Horácio (1994a, 165) e, num texto não datado, lhe atribua uma sensibilidade 
“estrondosamente rheumatica”, ou melhor, um “fakirismo da sensibilidade” (1990, 
476). A razão subjacente a tais epítetos é, tal como nas Notas, clara: “. . . Caeiro encara 
a morte como uma creança que ouviu fallar d’ella; Ricardo Reis como um velho que a 
tem á porta” (1990, 476). Ou, como fundamenta o próprio Reis em O Regresso dos 
Deuses: “Perdemos a visão lúcida do mundo e a interior visão lúcida de nós mesmos. 
Enfebrecemos e envelhecemos. O que há de novo em nós, sobre o que a Grécia tinha é a 
velhice” (1994a, 249). 
 No prefácio que escreve aos poemas de Caeiro, Reis critica a “forma poética 
adoptada”, considerando-a “inadmissível”, pois embora tenha “um ritmo próprio”, este 
“nasce, na verdade, de uma incompetência de colocar o pensamento dentro de moldes 
estáveis”. Para Reis, “[o] objectivista deve, acima de tudo, tornar os seus poemas 
objectos, com contornos definidos, olhando a que obedeçam a leis exteriores a si-
próprios, como a pedra, quando cai, obedece à gravidade, que, sendo parte da ‘lógica’ 
do seu movimento, não é parte da sua personalidade material, como tal exclusivamente 
considerada” (1994a, 32). 
 Em “Ponho na altiva mente o fixo esforço”, bem como no comentário que tece a 
este poema, Reis clarifica o princípio subjacente à crítica apresentada contra Caeiro. 
Contudo, o princípio de que o pensamento determina a forma, e de que, por 
conseguinte, “quando é alto e régio o pensamento, / Súbdita a frase o busca / E o scravo 
ritmo o serve” (2000c, 16), encontra uma formulação prévia no conceito emersoniano 
de “a metre-making argument”, reiterado nas seguintes afirmações da secção “Melody, 
Rhyme, Form” de “Poetry and Imagination”, assinaladas na edição pessoana da obra: 
“Ask the fact for the form. . . . Ever as the thought mounts, the expression mounts” 20 
(Emerson 1902, 441; 1990, 463). 
 No seu comentário a este poema, Reis afirma que, “[n]a palavra a inteligência dá 
a frase, a emoção, o ritmo”, de modo que, “[q]uando o pensamento do poeta é alto”, ou 
seja, “já de si harmónico pela junção equilibrada de ideia e emoção”, transmite esse 
equilíbrio “à frase e ao ritmo” (1966, 398). Neste sentido, “a poesia é uma música que 
se faz com ideias, e por isso com palavras” (1966, 392), alertando Reis que “a emoção 
não deve entrar na poesia senão como elemento dispositivo do ritmo” e que “esse ritmo, 
quando é perfeito, deve antes surgir da ideia que da palavra” (1966, 393). 
 Diversos passos de “Poetry and Imagination”, destacados com duplos traços 
verticais e a abreviatura “n.” na edição pessoana do ensaio (Emerson 1902, 440/1), 
permitem afirmar que os princípios explanados por Reis possuem como antecedente 
provável a teorização da actividade poética proposta por Emerson. Reiterando a noção 
de que o poema constitui a tentativa de transcrição melódica de um pensamento divino, 
o autor afirma: “. . . for every thought its proper melody or rhyme exists, though the 
odds are immense against our finding it, and only genius can rightly say the banns” 21 
(1990, 460). O processo de criação poética representa, portanto, o abandono do estádio 
do senso comum e uma emancipação do espírito para o plano do pensamento, isto é, das 
“ideias” e das “emoções”, cujos meios de exteriorização consistem na palavra e no 
ritmo: “With the first note of the flute or horn, or the first strain of a song, we quit the 
world of common-sense, and launch on the sea of ideas and emotions. . . . The best 
thoughts run into the best words; imaginative and affectionate thoughts into music and 
metre” 22 (1990, 462). Num outro passo também assinalado na edição pessoana, 
Emerson afirma ainda que, na verdadeira poesia, é o sentido que “dita o ritmo”, pois 
este encontra-se já inerente à ideia: “The difference between poetry and stockpoetry is 
this, that in the latter the rhythm is given, and the sense adapted to it; while in the 
former the sense dictates the rhythm. I might even say that the rhyme is there in the 
theme, thought, and image themselves” 23 (1902, 441; 1990, 463). E acrescenta: “For a 
verse is not a vehicle to carry a sentence as a jewel is carried in a case: the verse must be 
alive, and inseparable from its contents” 24 (1990, 463). 
 O carácter imperativo que Emerson confere ao atributo da forma poética (“the 
verse must be alive”) constitui, portanto, uma consequência directa de “a metre-making 
argument”, noção já anteriormente citada e definida em “The Poet” como: “. . . a 
thought so passionate and alive, that, like the spirit of a plant or an animal, it has an 
architecture of its own, and adorns nature with a new thing” (1983, 450). No mesmo 
sentido, na secção “Poetry” de “Poetry and Imagination”, num passo assinalado na 
edição pessoana do ensaio, Emerson procede à descrição da poesia como: “. . . the 
perpetual endeavor to express the spirit of the thing, to pass the brute body, and search 
the life and reason which causes it to exist; ⎯ to see that the object is always flowing 
away, whilst the spirit or necessity which causes it subsists” 25 (1902, 432; 1990, 446). 
 É, precisamente, no reverso desta relação de sinonímia, estabelecida por 
Emerson, entre espírito e vida, que reside o princípio subjacente à “arte poética” de 
Reis. O carácter mediador que Whitman detém neste contexto torna-se, então, 
perceptível, na medida em que a lição do poeta americano ⎯ “The trick is, I find, to 
tone your wants and tastes low down enough, and make much of negatives, and of mere 
daylight and the skies” (Perry 1906, 219) ⎯ tomada como inovação temática em 
Caeiro, é convertida em “moral negativa” com Reis. A expressão é de Campos que, nas 
suas Notas, afirma que o “conceito da vida, formado por Ricardo Reis, [se] vê muito 
claramente nas suas odes” e que “esse conceito da vida é absolutamente nenhum”, pois 
“[p]ara Ricardo Reis, nada se pode saber da realidade, excepto que está aqui e nos foi 
dado como real um universo material” (Pessoa 1994a, 165). 
 É este estabelecimento de uma relação de sinonímia entre matéria e morte que 
permite entender o fundamento da “moral negativa” de Reis como se fosse o resultado 
de uma rasura de todas as expressões relativas a espírito e vida constantes da definição 
de poesia de Emerson, reduzindo consequentemente esta a: “to see that the object is 
always flowing away”. Ou seja, enquanto versão poética do estoicismo, as odes de Reis 
consubstanciam “a consciência da impermanência, da fatalidade e da futilidade das 
coisas”, exaltada no ponto 5 do “Programa do Periódico de Caeiro, R. Reis, etc.”: 
 
O ideal grego é de castidade dentro da normalidade; de equilíbrio dentro da 
realização dos desejos e dos instintos. No seu grau mais nítido, é 
representado pelo ideal estóico, essencialmente intelectual, essencialmente 
triste. O grego era essencialmente triste, como todos os grandes equilibrados, 
em quem é elemento psíquico basilar a consciência da impermanência, da 
fatalidade e da futilidade das coisas, sem que haja do indivíduo para si 
próprio licença para sonhar além-mundos ou paraísos que nenhum facto 
natural justifica ou aponta. (1994a, 254) 
 
 
 A conversão da inovação temática do “mestre” em “moral negativa”, redescreve, 
portanto, a emancipação da poesia ou do pensamento em relação ao plano do senso 
comum, pois, em Reis, a percepção da fugacidade da matéria possui um “uso 
secundário” como “figura ou ilustração” da morte, como o evidenciam as composições 
“As rosas amo dos jardins de Adónis”, “Só o ter flores pela vista fora” e “Pois que nada 
dure, ou que, durando” (2000c, 13, 36/7, 132/3), por exemplo. 
 Campos considera ser este o “resultado horroroso que, num certo aspecto, a 
influência de Caeiro deu na receptiva de Reis”, pois “[c]omo Caeiro, Ricardo Reis 
encara a vida e a morte naturalmente, mas, ao contrário de Caeiro, pensando nelas”. 
Assim: “Quando Reis fala da morte, parece que antecipa ser enterrado vivo. . . . O 
sentimento que em Caeiro é um campo sem nada é em Reis um túmulo também sem 
nada. Adoptou o nada de Caeiro mas não tinha a ciência de o não deixar apodrecer”. E 
conclui: “Envelhecer e morrer parecem ser para Ricardo Reis a súmula e o sentido da 
vida” (1994a, 175). Num outro passo das suas Notas, Campos justifica “este conceito 
tão fundamente negativo das coisas” afirmando: “. . . Caeiro, que é a infância filosófica 
da atitude de Reis, tem a frieza de uma estátua ou de um píncaro nevado, e Reis tem a 
frieza de um belo túmulo ou de um maravilhoso rochedo sem sol nem onde haver 
musgos. É por isto que, sendo a poesia de Reis rigorosamente clássica na forma, é 
totalmente destituída de vibração ― mais ainda de que a de Horácio, apesar do maior 
conteúdo emotivo e intelectual”. E acrescenta: “A tal ponto é intelectual, e portanto fria, 
a poesia de Reis, que quem não compreender um poema dele (o que facilmente sucede, 
dada a excessiva compressão) não lhe apreende o ritmo” (1994a, 165/6). 
 No texto supracitado, em que considera que “a poesia é uma música que se faz 
com ideias, e por isso com palavras”, Reis apresenta argumentos que corroboram esta 
crítica de Campos: “Com ideias só, contendo tão-somente o que de emoção há 
necessariamente em todas as ideias, fareis poesia”. Neste sentido, “[q]uanto mais fria a 
poesia, mais verdadeira. A emoção não deve entrar na poesia senão como elemento 
dispositivo do ritmo. . . . E esse ritmo, quando é perfeito, deve antes surgir da ideia que 
da palavra. Uma ideia perfeitamente concebida é ritmo em si mesma . . .” (1966, 393). 
 Se é da emoção que deriva o ritmo e se “o que de emoção há” na poesia de Reis 
é “tão-somente o que de emoção há necessariamente em todas as ideias”, então 
“compreender um poema dele” e “apreender[-lhe] o ritmo” são expressões sinónimas. A 
dificuldade de “compreender um poema” de Reis ou de lhe “apreender o ritmo” decorre, 
segundo Campos, da “excessiva compressão” do seu sentido dentro das formas 
clássicas. Como afirma num outro passo das Notas, esta impede que se alcance “o 
sentido completo e exacto de todos os seus dizeres”: 
 
 No que Reis tem muita sorte é em escrever tão comprimidos que é 
quase impossível seguir com a precisa atenção ⎯ supondo que ela é precisa 
⎯ o sentido completo e exacto de todos os seus dizeres. É isso que faz com 
que aquela ode que começa: “A flor que és, não a que dás, eu quero” 
(pasmem, aliás, do “eu” antes do “quero”, contra toda a índole linguística do 
Ricardo Reis!) disfarce que é dirigido a um rapaz, pois poucos há (perdidos 
como vão na escuridão sintáctica do poeta) que reparem no pequeno “o” que 
define a coisa. 
 
 “Se te colher avarO 
 A mão da infausta esfinge”, etc. 
 
 É a primeira vez que a sintaxe aparece como véu de pudor ⎯ delgado 
sendal, ou lá o que quer que seja, que cobre as partes do discurso. (1994a, 
164) 
 
 
 O antecedente provável destas objecções encontra-se num passo de “Poetry and 
Imagination”, assinalado na edição pessoana do ensaio, no qual Emerson afirma que, na 
poesia derivada de “ânimos mais frios”, os imperativos formais “amortecem” os factos, 
restringindo a sua expressão a meras insinuações: “So, in poetry, the master rushes to 
deliver his thought, and the words and images fly to him to express it; whilst colder 
moods are forced to respect the ways of saying it, and insinuate, or, as it were, muffle 
the fact, to suit the poverty or caprice of their expression, so that they only hint the 
matter, or allude to it, being unable to fuse and mould their words and images to fluid 
obedience” 26 (Emerson 1902, 435; 1990, 452). 
 Por outro lado, no âmbito das suas teorizações sobre “o ritmo paragráfico”, num 
passo em que contesta concessões das ideias às “exigências” do metro ou da rima, 
Campos considera: 
 
 Admitida mesmo a artificialidade de toda a poesia, ninguém há que 
não reconheça que temos aqui artificialidade a mais. Que quem sente 
deveras não fala em verso, nem mesmo em prosa, mas em grito ou acto, é 
verdade; mas que quem sente um pouco menos deveras, e pode portanto 
falar em verso, tenha, ainda por cima, que falar em verso dos outros ⎯ 
porque outra coisa não é o metro e a rima do que uma imposição alheia ⎯, 
isso é menos que verdade, isso, organicamente, não é nada. (Pessoa 1994a, 
272) 
 
 
 Os dois passos supracitados, de Emerson e de Campos, parecem contradizer a 
descrição, a que este último procede, dos efeitos do encontro com Caeiro sobre Reis, 
segundo a qual “[d]esde que conheceu Caeiro, e lhe ouviu O Guardador de Rebanhos, 
Ricardo Reis começou a saber que era organicamente poeta” (1994a, 161). Mas 
considere-se com mais atenção este excerto das Notas, no qual Campos afirma: “O 
Ricardo Reis era um pagão latente, desentendido da vida moderna e desentendido 
daquela vida antiga, onde deveria ter nascido ⎯ desentendido da vida moderna porque a 
sua inteligência era de tipo e qualidade diferente; desentendido da vida antiga porque a 
não podia sentir, pois se não sente o que não está aqui” (1994a, 161). Neste sentido e, de 
acordo com um outro passo das Notas, “[t]oda a antiga civilização pagã, que para 
Caeiro era o próprio sangue da alma, era, e é, para Reis uma memória querida da 
infância ⎯ uma educação que se entranha no ser” (1994a, 171). 
 Na sua descrição dos efeitos resultantes do encontro com o “mestre” sobre Reis, 
Campos prossegue: “Caeiro, reconstrutor do Paganismo, ou melhor, fundador dele no 
que eterno, trouxe-lhe a matéria de sensibilidade que lhe faltava”. Acontece, porém, que 
esta “matéria de sensibilidade” é já “um campo sem nada” (1994a, 175), isto é, 
caracteriza-se por “te[r] a frieza de uma estátua ou de um píncaro nevado” (1994a, 165). 
É, precisamente, esta “matéria de sensibilidade” que dita, por conseguinte, o uso das 
formas clássicas, pois “[a]ntes de conhecer Caeiro, Ricardo Reis não escrevera um 
único verso . . .” (1994a, 161). As formas clássicas, que constituem a manifestação 
exterior do paganismo “latente” de Reis são, portanto, consequência directa de um 
“metre-making argument” desvitalizado ⎯ de um pensamento tão “frio” e “destituído 
de vibração” que, como a “personalidade material” de uma pedra, “possui contornos 
definidos” e obedece a “leis exteriores a si-próprio” 27. 
 Desta obediência decorre a demarcação do corpus poético de Reis em relação ao 
do “mestre” que, no prefácio de Thomas Crosse, se encontra explanada nos seguintes 
termos: “Caeiro has one discipline; things must be felt as they are. Ricardo Reis has 
another kind of discipline: things must be felt, not only as they are, but also as to fall 
with a certain ideal of classic measure and rule” 28 (1994a, 224). É neste sentido que o 
princípio de Caeiro, exposto na décima sétima nota de Campos, segundo o qual “tudo 
quanto é real pode ser mais ou menos e a não ser o que é real nada pode existir” (1994a, 
168), encontrando-se sujeito à “moral negativa” de Reis, é convertido, num dos seus 
poemas, na constatação de que: “A realidade / Sempre é mais ou menos / Do que nós 
queremos” (2000c, 66) 29. As implicações decorrentes desta afirmação podem ser 
clarificadas, mediante a leitura de um poema, no qual Reis justifica o carácter 
“científico” do seu neoclassicismo (1966, 386): 
 
Acima da verdade estão os deuses. 
A nossa ciência é uma falhada cópia 
 Da certeza com que eles 
 Sabem que há o Universo. 
 
Tudo é tudo, e mais alto estão os deuses, 
Não pertence à ciência conhecê-los, 
 Mas adorar devemos 
 Seus vultos como às flores, 
 
Porque visíveis à nossa alta vista 
São tão reais como as flores 
 E no seu calmo Olimpo 
 São outra Natureza. 
 (2000c, 56/7) 
 
 
 É nesta mimese “transitiva” (Feijó 1999c, 791) dessa “outra Natureza” que são 
os deuses que reside o fundamento para um segundo uso das estruturas comparativas na 
poesia de Ricardo Reis. Com efeito, os deuses constituem o modelo, em relação ao qual 
o seu estoicismo se mede em comparações variáveis em grau 30. Considerem-se alguns 
exemplos: “Não consentem os deuses mais que a vida” (2000c, 14); “Vêm fazer-nos 
crer, / . . . / Que o mundo é mais extenso / Que o que se vê e palpa, / Para que 
ofendamos / A Júpiter e a Apolo” (2000c, 31); “Nós, imitando os deuses, / Tão pouco 
livres como eles no Olimpo”; “E os deuses saberão agradecer-nos / O sermos tão como 
eles” (2000c, 47)31. 
 De acordo com um passo das Notas, a consideração dos efeitos provocados pelo 
encontro com Caeiro sobre Reis permitirá, até certo ponto, antever os resultados 
decorrentes do magistério de Caeiro sobre Campos. Afirma este: “Comigo o que se 
passou foi o mesmo que o que se passou com Ricardo Reis, com a diferença que foi o 
contrário” (1994a, 166). Campos explicita o sentido desta afirmação, declarando: 
“Assim, espontaneamente formei a minha filosofia daquela parte da insinuação de 
Caeiro de que Ricardo Reis não tirou nada. Refiro-me à parte de Caeiro que está 
integralmente contida naquele verso, ‘E os meus pensamentos são todos sensações’” 
(1994a, 166). 
 A noção de que a influência de Caeiro provocou em Campos o mesmo que em 
Reis, mas ao contrário, pode igualmente ler-se nos termos da ruptura operada por este 
sobre a descrição emersoniana do poema como o fechar de um círculo metafórico-
metonímico. Se a “filosofia” de Campos se formou a partir do verso supracitado de 
Caeiro, o seu procedimento é, portanto, oposto ao de Reis, pois é como se Campos 
subtraísse à actividade poética, tal como é descrita por Emerson, os processos 
analógicos do pensamento, redefinindo aquela, consequentemente, apenas como 
imaginação: “. . . ‘t is the use of life to learn metonomy. The endless passing of one 
element into new forms, the incessant metamorphosis, explains the rank which the 
imagination holds in our catalogue of mental powers. The imagination is the reader of 
these forms” (Emerson 1990, 445). 
 Com efeito, em “A Passagem das Horas”, é afirmado: “Toda a energia é a 
mesma e toda a natureza é o mesmo... / A seiva da seiva das árvores é a mesma energia 
que mexe / As rodas da locomotiva, as rodas do eléctrico, os volantes dos Diesel, / E um 
carro puxado a mulas ou a gasolina é puxado pela mesma coisa. // . . . // Que tudo é uma 
só velocidade, uma só energia, uma só divina linha / De si para si, parada a ciciar 
violências de velocidade louca...” (2002a, 202). É esta “conversão perpétua” de um só 
elemento em novas formas, que retoricamente se traduz nos processos característicos da 
metonímia, que permite entender a poesia de Campos como “imaginação”, isto é, como 
o segundo modo de emancipação do senso comum, tal como se encontra descrito em 
“Poetry and Imagination”: 
 
Cavalgada panteísta de mim por dentro de todas as coisas, 
Cavalgada energética por dentro de todas as energias, 
Cavalgada de mim por dentro do carvão que se queima, da lâmpada que arde 
. . .  
Por dentro da acção dos êmbolos, por fora do giro dos volantes. 
Dentro dos êmbolos, tornado velocidade abstracta e louca, 
Ajo a ferro e velocidade, vai-vem, loucura, raiva contida, 
Atado ao rasto de todos os volantes giro assombrosas horas, 
E todo o universo range, estraleja e estropia-se em mim. 
(2002a, 201) 
 
 
 Num passo de “Poetry and Imagination”, acima transcrito 32, e assinalado por 
Pessoa na sua edição do ensaio, Emerson considera ser “um problema da metafísica” 
definir os domínios de fancy e imagination. Para Vivian C. Hopkins, o conceito 
emersoniano de percepção simbólica opera uma simplificação sobre a teoria da 
imaginação de Coleridge. Parafraseando o comentário de Hopkins, a percepção 
simbólica ou “second sight” de Emerson identifica-se com a imaginação primária de 
Coleridge, ainda que elevada a um poder superior, já que as qualidades de fusão e de 
modulação que este atribui à imaginação secundária são negligenciadas pela teorização 
emersoniana (Hopkins 1951, 38/9). De acordo com Lawrence Buell, esta distinção 
implica que: “Whereas Coleridge sees the imagination as a synthetizer, Emerson sees it 
primarily as a multiplier of images” 33 (Buell 1975, 156/7). Em “Poetry and 
Imagination”, este entendimento da imaginação encontra-se subjacente à ideia de fluxo 
que caracteriza a personalidade do poeta e à ideia de força que caracteriza a poesia 
imaginativa. Por um lado, porque o poeta segue a eterna metamorfose das formas 
naturais, Emerson conclui que: “His own body is a fleeing apparition, his personality as 
fugitive as the trope he employs. . . . I think the use or value of poetry to be the 
suggestion it affords of the flux or fugaciousness of the poet” 34 (Emerson 1990, 448). 
Por outro lado, porque a imaginação poética expõe o poder de conversão dos símbolos 
na expressão do pensamento, Emerson caracteriza-a nos seguintes termos: “. . . poetry 
[is] the little chamber in the brain where is generated the explosive force which, by 
gentle shocks, sets in action the intellectual world” 35 (1990, 468). 
Se Emerson encontrará em Whitman o poeta que assim descreve, a 
aplicabilidade destas mesmas noções à poesia de Campos deverá fazer-se nos termos do 
passo em que é afirmado que: “Álvaro de Campos is excellently defined as a Walt 
Whitman with a Greek poet inside. He has all the power of intellectual, emotional and 
physical sensation that characterised Whitman. But he has the precisely opposite trait ― 
a power of construction and orderly development of a poem that no poet since Milton 
has attained” 36 (Pessoa 1966, 142). Precisamente, numa das versões da “Saudação a 
Walt Whitman”, Campos refere-se a este “poder de construção” como “em estrofe, 
antístrofe, épodo o poema que escrevo, / Que por detrás do delírio construo / Que por 
detrás de sentir penso” 37 (2002a, 566). Num texto datado conjecturalmente de 1915, 
Fernando Pessoa refere-se a esta estrutura como “a lei orgânica da disciplina mental” 38, 
ou seja, como uma versão do preceito aristotélico, segundo o qual qualquer obra deve 
ser constituída por princípio, meio e fim: 
 
 O movimento da ode grega ― estrofe, antístrofe, épodo ― 
não representa uma invenção dos Gregos, mas uma descoberta sua. Não é 
um postulado da inteligência grega; é um axioma da inteligência humana, 
que aos Gregos foi dado encontrar. A sua constatação não é a duma teoria 
artística, é a de um facto científico, de uma lei da inteligência. 
 Este triplo movimento não é só a lei da ode, o fundamento 
eterno da poesia lírica; é, mais, a lei orgânica da disciplina mental, o 
regulamento eterno da criação psíquica. É a constatação superior do facto 
simples de que todas as cousas têm um princípio, um meio e um fim, de que 
o princípio conteria já em si o fim, e a indicação do meio; e de que o meio é 
o modo como o princípio se torna fim. (1973, 139) 
 
 
 
Este “axioma da inteligência humana” conhece, na poesia de Campos, uma 
inflexão particular. É de sublinhar que Campos justifica a subtracção do pensamento à 
actividade poética num passo das Notas em que, auto-analisando-se quanto à 
sensibilidade e à inteligência, considera que em si próprio as duas faculdades “existem 
paralelamente, ou melhor sobrepostamente. Não são cônjuges, mas gémeos desavindos” 
(1994a, 166). É porque a sensibilidade opera de modo cumulativo e semelhante 
relativamente à inteligência que esta pode ser suprimida. O que torna a inteligência 
supérflua é, portanto, uma sensibilidade excessiva que, ultrapassando os seus próprios 
limites, invade o domínio da primeira e se sobrepõe a ela. Repare-se que o intuito 
subjacente à sensibilidade coincide com o processo característico da inteligência: o 
estabelecimento de uma analogia, cujos termos são Campos e Deus ou a poesia 
sensacionista e a existência divina 39. Da condição de “análogo a Deus” decorrem, pelo 
menos, duas implicações relevantes para a poesia de Campos. Por um lado, dada a 
impossibilidade de substituir a arte pela vida, isto é, de passar de “análogo” a “Deus”, 
Campos avalia as sensações poéticas como meras “emoções da inteligência”. 
Considere-se o que é afirmado em “Saudação a Walt Whitman” 40: 
 
O que eu quero não é cantar o ferro: é o ferro. 
O que eu penso é dar só a ideia do aço ⎯ e não o aço ⎯ 
O que me enfurece em todas as emoções da inteligência 
É não trocar o meu ritmo que imita a água cantante 
Pelo frescor real da água tocando-me nas mãos, 
Pelo som visível do rio onde posso entrar e molhar-me, 
Que pode deixar o meu fato a escorrer, 
Onde me posso afogar, se quiser, 
Que tem a divindade natural de estar ali sem literatura. 
. . .  
 
Todos os raios partam a falta que nos faz não ser Deus 
Para ter poemas escritos a Universo e a Realidades por nossa carne 
E ter ideias-coisas e o pensamento Infinito! 
(2002a, 184/5) 
 
 
 Por outro lado, a condição de “análogo a Deus”, mediante a qual pode definir-se 
a poesia de Campos, possui como antecedente provável o final de Eureka, neste 
contexto, locus classicus do estabelecimento de uma analogia entre o indivíduo e a 
divindade, a quem é comummente atribuída uma “capacidade semelhante” para 
“expandir ou concentrar” prazeres. De facto, considere-se como, no poema “A Partida”, 
os termos em que Campos antecipa a sua própria morte reiteram os termos em que Poe 
descreve o estado divino de um “Eu Concentrado”, ao qual corresponde o regresso da 
matéria à unidade absoluta, isto é, ao nada: “Os meus estados de alma, de sucessivos, 
tornar-se-ão simultâneos, / Toda a minha individualidade se amarrotará num só ponto, / 
E quando, prestes a partir, / Tudo quanto vivo, e o que viverei para além do mundo, / 
Será fundido num só conjunto homogéneo e incandescente . . .” 41 (2002a, 221). Ou 
note-se como, pelo contrário, em “Afinal a melhor maneira de viajar é sentir”, Campos 
se identifica com a descrição que Poe apresenta da existência divina no seu estado de 
“quase Infinita Auto-Difusão”: 
 
Sou um monte confuso de forças cheias de infinito 
Tendendo em todas as direcções para todos os lados do espaço, 
A Vida, essa coisa enorme, é que prende tudo e tudo une 
E faz com que todas as forças que raivam dentro de mim 
Não passem de mim, não quebrem meu ser, não partam meu corpo 
Não me arremessem, como uma bomba de Espírito que estoira 
Em sangue e carne e alma espiritualizados para entre as estrelas, 
Para além dos sóis de outros sistemas e dos astros remotos. 
. . .  
Sou um formidável dinamismo obrigado ao equilíbrio 
De estar dentro do meu corpo, de não transbordar da minh’alma. 
(2002a, 253/4) 
 
 
 
 Este estado reitera as noções de que “o Universo das Estrelas não é mais do que 
a presente existência expansiva” de Deus e que Deus, presentemente, “sente a vida 
através de uma infinidade de prazeres imperfeitos”, que são os das “coisas 
inconcebivelmente numerosas”, que afinal “não são mais do que infinitas 
individualizações Dele próprio”. É este passo de Eureka que justifica que Campos, por 
um lado, encontre na matéria uma “nova revelação” de Deus ― “Ó coisas todas 
modernas, / Ó minhas contemporâneas, forma actual e próxima / Do sistema imediato 
do Universo! / Nova Revelação metálica e dinâmica de Deus!” (Pessoa 2002a, 85) ― e, 
por outro, possua do divino uma concepção metamórfica, prevendo que apenas na hora 
da morte “Deus, como um Homem, me aparecerá por fim” (2002a, 312). Com efeito:  
 
Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias pessoas, 
Quanto mais personalidades eu tiver, 
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, 
Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas, 
Quanto mais unificadamente diverso, dispersamente atento, 
Estiver, sentir, viver, for, 
Mais possuirei a existência total do universo, 
Mais completo serei pelo espaço inteiro fora, 
Mais análogo serei a Deus, seja ele quem for, 
Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo 42 
. . . 
(2002a, 251) 
 
 
 Na última afirmação de Campos pode ler-se uma referência clara à “Saudação a 
Walt Whitman”, já que “tudo” é também a palavra que define o objecto da poesia 
whitmaniana: “E conforme tu sentiste tudo”;  “tu que cantaste tudo”; “cantar tudo é 
cantar-te”; “Tudo cantavas, e em ti cantava tudo” 43 (2002a, 162, 169, 175, 180). Isto 
significa que a analogia estabelecida por Poe no final de Eureka é reiterada neste 
poema, sendo os termos indivíduo e Deus substituídos por Campos e Whitman, 
respectivamente. Esta substituição é validada pelo argumento patente em Eureka, de 
acordo com o qual as obras divinas são retoricamente caracterizáveis como sinédoques. 
Com efeito, na “Saudação a Walt Whitman”, Campos considera que o poeta americano 
toma a parte pelo todo (“E cada erva, cada pedra, cada homem era para ti o Universo”, 
2002a, 163) e estabelece relações de “convertibilidade” entre dois termos (“Tua alma o 
um que são dois quando dois são um / . . . // O sujeito e o objecto, o activo e o passivo”, 
2002a, 167). Simultaneamente, Campos confia que a obra whitmaniana seja 
“internamente sinedóquica” (“Vamos, confiadamente, vamos... / Isto tudo deve ter um 
outro sentido / Melhor que viver e ter tudo”, 2002a, 177). Isto significa que a poesia de 
Whitman preenche os requisitos da obra divina, tal como se encontra descrita por Poe 
em Eureka. Ou seja, na “Saudação”, os termos da analogia indivíduo-Deus são 
substituídos pelos nomes Campos-Whitman. 
 Repare-se que é o preenchimento dos requisitos da obra divina que permite 
viabilizar a afirmação final do texto de 1915 acima referido, na medida em que, apenas 
nos termos de uma sinédoque, pode o preceito aristotélico segundo o qual “todas as 
cousas têem um princípio, um meio e um fim” conduzir à constatação “de que o 
princípio conteria já em si o fim, e a indicação do meio, e de que o meio é o modo como 
o princípio se torna fim” (1973, 139). De facto, num passo de uma das versões de “A 
Passagem das Horas”, Campos sobrevaloriza inequivocamente este tropo, quando, após 
declarar ― “Simpatizo com alguns homens pelas suas qualidades de carácter, / E 
simpatizo com outros pela sua falta dessas qualidades, / E com outros ainda simpatizo 
por simpatizar com eles” ― afirma ― “E há momentos absolutamente orgânicos em 
que esses são todos os homens” (2002a, 197). Se um momento “absolutamente 
orgânico” consiste em tomar a parte (“esses”) pelo todo (“são todos os homens”), então 
a sinédoque constitui o processo retórico ideal 44 da arte orgânica 45. 
 Por contraste, e é aqui que reside o “traço precisamente oposto” a Whitman, as 
sensações de Campos, ainda que sejam contrárias, não estabelecem dualismos 
contraditórios, pois são regidas por um padrão, não de simultaneidade, mas de sucessão. 
Se, na “Ode Marítima”, Campos se refere à sua “[h]isteria das sensações ⎯ ora estas, 
ora as opostas!” (2002a, 132), em “A Partida” antevê que os seus “estados de alma, de 
sucessivos, tornar-se-ão simultâneos” (2002a, 221), apenas na hora da morte. A 
existência deste padrão distancia ainda este heterónimo da obra “internamente 
sinedóquica” de Whitman pois, para Campos, “o sentido da vida” é perceptível do fim 
para o princípio (“O conquistador de todos os impérios foi sempre ajudante de guarda-
livros / A amante de todos os reis ⎯ mesmo dos já mortos ⎯ é mãe séria e carinhosa”), 
mas não do princípio para o fim: “Quase sem querer (se o soubéssemos!) os grandes 
homens saindo dos homens vulgares / O sargento acaba imperador por transições 
imperceptíveis / . . . / Ai dos que desde o princípio vêem o fim” (2002a, 327). Isto 
significa que a poesia de Campos preenche apenas os requisitos das construções 
humanas, tal como se encontram descritas por Poe em Eureka. Ou seja, a poesia de 
Campos é marcada por uma ausência de “reciprocidade”, por via da qual um “efeito não 
re-age sobre a causa”, uma “intenção não altera as suas relações com o objecto” (Poe 
1984b, 1341). Por outras palavras, a substituição dos processos retóricos da sinédoque 
pelos da metonímia permite afirmar que a poesia de Campos representa uma redução da 
metáfora orgânica romântica. 
 A influência de Poe sobre a poesia de Campos é ainda detectável, quer nas duas 
principais odes, “Triunfal” e “Marítima”, quer nos “Apontamentos para uma Estética 
Não-Aristotélica”. De facto, nos dois primeiros poemas, Campos não apenas estabelece 
uma associação entre as noções de órbita celeste (uma transição contínua “da elipse para 
o círculo, ou do círculo para a elipse”) e da existência de Deus (uma “variação 
perpétua” entre os estados de uma “quase Infinita Auto-Difusão” e de um “Eu 
Concentrado”), como também reitera, de modo distinto mas complementar, a afirmação 
de Poe segundo a qual todas “as criaturas de Deus”, todas “as infinitas individualizações 
Dele próprio” possuem “em maior ou menor grau uma capacidade para o prazer e para a 
dor” 46. 
 A “Ode Triunfal” descreve a transição de um “Eu Concentrado” para uma 
“quase Infinita Auto-Difusão”, ou seja, a passagem de um círculo a uma elipse. O ponto 
de vista tomado como centro é dado logo nos dois versos iniciais: “À dolorosa luz das 
grandes lâmpadas eléctricas da fábrica / Tenho febre e escrevo” (2002a, 81). Repare-se 
como a “rotação de todas as coisas em torno” deste ponto de vista tomado como centro 
é “rápida na proporção da sua proximidade” (“Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r 
eterno! / . . . / Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos, / De vos ouvir 
demasiadamente de perto”), mas torna-se “lenta na proporção da sua distância” deste 
centro (“Em febre e olhando os motores . . . / . . . / Canto, e canto o presente, e também 
o passado e o futuro / . . . / Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando”). 
Quando Campos afirma “Ah, olhar é em mim uma perversão 47 sexual” (2002a, 86) 
encontra-se, portanto, no estado presente de uma “existência expansiva”, ou seja, sente a 
vida “através de uma infinidade de prazeres imperfeitos”, “parciais e misturados com 
dor”: 
 
Eu podia morrer triturado por um motor 
Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuída. 
Atirem-me para dentro das fornalhas! 
Metam-me debaixo dos comboios! 
Espanquem-me a bordo de navios! 
Masoquismo através de maquinismos! 
Sadismo de não sei quê moderno e eu e barulho! 
(2002a, 86) 
 
 
 A curva descrita pela elipse ou a “quase Infinita Auto-Difusão” adquire, então, o 
seu ponto de extensão máxima no pólo oposto ao início do poema, ou seja, na gradação 
decrescente que inclui todos os que são “[i]natingíveis por todos os progressos” e que 
culmina: 
 
(Na nora do quintal da minha casa 
O burro anda à roda, anda à roda, 
E o mistério do mundo é do tamanho disto. 
Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente. 
A luz do sol abafa o silêncio das esferas 
E havemos todos de morrer, 
Ó pinheirais sombrios do crepúsculo, 
Pinheirais onde a minha infância era outra coisa 
Do que eu sou hoje...)  
(2002a, 88) 
 
 
 O regresso ao ponto de partida toma lugar na estrofe imediatamente a seguir: 
“Mas, ah outra vez a raiva mecânica constante! / Outra vez a obsessão movimentada dos 
ómnibus” (2002a, 88). A “Ode Triunfal” representa o estado de uma “quase Infinita 
Auto-Difusão”, sendo Campos, simultaneamente, “eu” e “toda a gente e toda a parte” 48 
(2002a, 90). 
 Pelo contrário, a “Ode Marítima” descreve a transição desta “quase Infinita 
Auto-Difusão” para um “Eu Concentrado”. Tal como no poema anterior, o ponto de 
vista tomado como centro, neste caso, o “volante”, constitui, não o centro de um círculo, 
mas um dos focos de uma elipse. O início do poema apresenta a “órbita” do “paquete” 
em estado de transição desta para aquele. A “rotação de todas as coisas em torno” do 
ponto de vista, o “volante”, é “lenta na proporção da sua distância” deste centro. Neste 
estado presente de “existência expansiva” (“a minh’ alma está com o que vejo menos”), 
Campos possui como sensações “prazeres imperfeitos”: “Com a doçura dolorosa que 
sobe em mim como uma náusea, / Como um começar a enjoar, mas no espírito. // Olho 
de longe o paquete, com uma grande independência de alma, / E dentro de mim um 
volante começa a girar, lentamente” (2002a, 107). Mas à medida que a transição da 
elipse para o círculo se aproxima, a “rotação de todas as coisas” em torno do ponto de 
vista torna-se mais “rápida na proporção da sua proximidade” deste centro. Através dos 
processos metonímicos da imaginação, Campos antecipa essa proximidade, passando do 
intangível para o tangível, do invisível para o visível: 
 
Acelera-se ligeiramente o volante dentro de mim. 
E o paquete vem entrando, porque deve vir entrando sem dúvida, 
E não porque eu o veja mover-se na sua distância excessiva. 
 
Na minha imaginação ele está já perto e é visível 
Em toda a extensão das linhas das suas vigias. 
. . . 
 
Acelera-se cada vez mais o volante dentro de mim. 
. . . 
Todo o vapor ao longe é um barco de vela perto. 
Todo o navio distante visto agora é um navio do passado visto próximo. 
 
Todos os marinheiros invisíveis a bordo dos velhos navios no horizonte 
São os marinheiros visíveis do tempo dos velhos navios. 
(2002a, 111-4) 
 
 
 O aumento da velocidade de rotação de todas as coisas em torno do ponto de 
vista produz o fechar de um círculo que inicia um vórtice, ou seja, “os contornos e as 
superfícies não mais são vistos” porque se fundem, e a multiplicidade das sensações, 
isto é, dos “prazeres imperfeitos”, alcança a unidade opaca de um “pirata-resumo”, de 
uma “vítima-síntese” 49: 
 
Do volante vivo da minha imaginação, 
Rompe, por mim, assobiando, silvando, vertiginando, 
O cio sombrio e sádico da estrídula vida marítima. 
 
. . .  
 
Ah piratas, piratas, piratas! 
Piratas, amai-me e odiai-me! 
Misturai-me convosco, piratas! 
 
. . .  
Ser o pirata-resumo de toda a pirataria no seu auge, 
E a vítima-síntese, mas de carne e osso, de todos os piratas do mundo! 
(2002a, 117, 123/4) 
 
 
 O decréscimo progressivo da velocidade de rotação, que transforma o vórtice 
num “turbilhão lento de sensações desencontradas”, numa “[v]ertigem ténue de 
confusas coisas na alma” (2002a, 134) ocupa os restantes versos do poema até que “[o] 
volante dentro de mim pára” (2002a, 141). Ou seja, o final do poema constitui o 
contrário do seu início e descreve a “órbita” do “paquete” agora num estado de transição 
do círculo para a elipse. Se a “Ode Marítima” consubstancia o movimento oposto ao da 
“Ode Triunfal”, é a este estado presente de uma “existência expansiva” que corresponde 
a constatação da infelicidade: 
 
Passa, lento vapor, passa e não fiques... 
Passa além de mim, passa da minha vista, 
 . . .  
Parte, deixa-me, torna-te 
Primeiro o navio a meio do rio, destacado e nítido, 
Depois o navio a caminho da barra, pequeno e preto, 
Depois ponto vago no horizonte (ó minha angústia!), 
Ponto cada vez mais vago no horizonte..., 
Nada depois, e só eu e a minha tristeza 
. . .  
(2002a, 141/2) 
 
 
 Considerando ainda a ruptura que opera sobre a descrição emersoniana do 
poema, pode afirmar-se que é ao banir os processos analógicos do pensamento, do 
âmbito da actividade poética, que Campos fundamenta a sua tese de que “[a] poesia é 
individual” (1994a, 231). É, precisamente, no estabelecimento de uma relação de 
sinonímia entre sensibilidade e individualidade, pois “[s]ó não está gasta a poesia das 
sensações porque as sensações são individuais e as individualidades nunca se repetem”, 
que reside o elogio de Campos a Caeiro: “É que os seus versos não me fazem pensar; 
fazem-me sentir; . . . fazem-me sentir as coisas como se eu estivesse olhando para elas 
com um grande interesse e atenção” (1994a, 231). O mesmo princípio de exaltação do 
mérito de Caeiro encontra-se reiterado na nota final de Campos, na qual declara que 
“[o] poeta superior diz o que efectivamente sente. O poeta médio diz o que decide 
sentir. O poeta inferior diz o que julga que deve sentir”, concluindo: “O meu mestre 
Caeiro foi o único poeta inteiramente sincero do mundo” (1994a, 176/7). 
 Este critério de sinceridade que Caeiro, enquanto “poeta superior”, cumpre, não 
constitui mais do que o requisito que Emerson exige aos poetas, num passo de “Poetry 
and Imagination”, destacado na edição pessoana do ensaio: “Veracity, therefore, is that 
which we require in poets, ⎯ that they shall say how it was with them, and not what 
might be said. And the fault of our popular poetry is that it is not sincere” 50 (Emerson 
1902, 435; 1990, 452). Neste sentido, enquanto para Emerson, a “veracidade” constitui 
uma condição necessária mas não suficiente da actividade poética, pois, como declara 
alguns parágrafos abaixo do excerto supracitado, “o poeta afirma a lei” (1990, 453), 
para Campos, dizer “o que efectivamente [se] sente” define a própria poesia. Esta 
posição é comentada no prefácio de Thomas Crosse aos poemas de Caeiro, no qual pode 
ler-se: “Álvaro de Campos ⎯ curiously enough ⎯ is on the opposite point, entirely 
opposed to Ricardo Reis. . . . He has accepted from Caeiro not the essential and 
objective, but the deductible and subjective part of his attitude” 51 (Pessoa 1994a, 224). 
A “parte subjectiva” que Campos aceita de Caeiro encontra-se explanada nos seguintes 
passos do prefácio: 
 
For Campos, sensation is indeed all but not necessarily sensation of things as 
they are, but of things as they are felt. So that he takes sensation subjectively 
and applies all his efforts, once so thinking, not to develop in himself the 
sensation of things as they are, but all sorts of sensations of things, even of 
the same thing. To feel is all: it is logical to conclude that the best is to feel 
all sorts of things in all sorts of ways, or, as Álvaro de Campos says himself 
“to feel everything in every way”. So he applies himself to feel the town as 
much as he feels the country, the normal as he feels the abnormal, the bad as 
he feels the good, the morbid as the healthy. He is the undisciplined child of 
sensation. 52 (1994a, 224) 
 
 
 Mas a “parte deduzível”, isto é, a defesa de uma arte metodologicamente 
dedutiva, encontra-se, antes, descrita nos “Apontamentos para uma Estética Não-
Aristotélica”. Este texto que, como se procurará demonstrar, constitui o fundamento 
teórico das críticas de Campos contra António Mora, possui também o seu antecedente 
em Eureka. Com efeito, o paralelo que, na secção inicial, Campos encontra entre 
“geometrias não euclidianas” e “estéticas não aristotélicas” não constitui mais do que a 
versão negativa da associação que, no início de Eureka, Poe estabelece entre os nomes 
de Aristóteles e de Euclides, considerando o último como “discípulo” do primeiro. Este 
paralelo inicial dá lugar a um segundo, pois Campos pretende equiparar a sua “estética 
não aristotélica” à “tese de Riemann sobre a geometria clássica” (1993b, 253). Eureka 
constitui, novamente, o texto subjacente a este passo, já que a expressão “tese de 
Riemann” designa uma “geometria não euclidiana” particular, mais precisamente, 
“elíptica”.  
 Para Campos, a arte é, simultaneamente, “como toda a actividade, um indício de 
força, ou energia” e “um produto da vida”, o que implica que “as formas da força que se 
manifestam na arte são as formas da força que se manifestam na vida”. Esta “força 
vital” caracteriza-se pela duplicidade, que se manifesta como “integração” e 
“desintegração”, regendo-se, quer por um equilíbrio constitutivo, quer por um 
automatismo natural. As noções de que “[s]em a coexistência e equilíbrio destas duas 
forças não há vida, pois a pura integração é a ausência da vida e a pura desintegração é a 
morte”, e de que “a vida é uma acção acompanhada automática e intrinsecamente da 
reacção correspondente”, constituem os dois princípios sobre os quais assenta o 
argumento de Eureka e que Poe resume na “proposição” inicial: “In the Original Unity 
of the First Thing lies the Secondary Cause of All Things, with the Germ of their 
Inevitable Annihilation” (Poe 1984b, 1261). 
 Quando transpõe estes pressupostos para o campo da arte e, mais precisamente, 
para a sensibilidade, afirmando que esta é “a vida da arte” e que é, portanto, dentro do 
seu âmbito “que tem que haver a acção e a reacção que fazem a arte viver, a 
desintegração e integração que, equilibrando-se, lhe dão vida”, Campos introduz na sua 
argumentação o conceito de artificialidade: “Se a força de integração viesse, na arte, de 
fora da sensibilidade, viria de fora da vida; não se trataria de uma reacção automática ou 
natural, mas de uma reacção mecânica ou artificial” (1993b, 255). Este passo dos 
“Apontamentos” reveste-se de um interesse particular, pois quando Campos 
inusitadamente considera este conceito um princípio de apreciação estética e 
inequivocamente delimita o domínio em que opera, indicia já que o critério 
verdadeiramente distintivo entre “arte aristotélica” e “arte não-aristotélica” reside na 
oposição, não dos termos beleza e força, mas sim das faculdades inteligência e 
sensibilidade. 
 As duas estéticas são claramente distinguíveis em termos metodológicos, pois, 
“ao contrário da estética aristotélica, que exige que o indivíduo generalize ou humanize 
a sua sensibilidade, necessariamente particular e pessoal”, na teoria de Campos “o 
percurso indicado é inverso: é o geral que deve ser particularizado, o humano que se 
deve pessoalizar, o ‘exterior’ que se deve tornar ‘interior’” (1993b, 256). A teoria de 
Campos torna-se, consequentemente, “mais lógica ⎯ se é que há lógica ⎯ que a 
aristotélica”, pois “nela, a arte fica o contrário da ciência, o que na aristotélica não 
acontece. Na estética aristotélica, como na ciência, parte-se, em arte, do particular para 
o geral; nesta teoria parte-se, em arte, do geral para o particular, ao contrário de na 
ciência, em que, com efeito e sem dúvida, é do particular para o geral que se parte” 
(1993b, 256/7). 
 Repare-se que Campos considera como metodologia da arte “não aristotélica”, 
precisamente, aquela que Poe, no início de Eureka, toma como característica de 
Aristóteles, Euclides e Kant: “a filosofia dedutiva ou a priori” (Poe 1984b, 1263). Tal 
“mudança de nome” corrobora os procedimentos metonímicos de Campos que, em “O 
que é a Metafísica?”, afirma, contra Fernando Pessoa, rejeitar “as ciências virtuais 
todas”, que são “todas as ciências que não se aproximaram ainda do estado, vá, 
‘matemático’” e entre as quais se inclui a metafísica (Pessoa 1993b, 248). Contudo, 
“para não desaproveitar essas ciências virtuais, que, porque existem, representam uma 
necessidade humana”, Campos propõe que se “substituam por artes enquanto não são 
efectivamente ciências”, porque a metafísica “pode ser uma actividade científica, mas 
também pode ser uma actividade artística” (1993b, 248/9).  
 É este o fundamento subjacente à caracterização da metodologia da “estética 
aristotélica”, tal como surge nos “Apontamentos”. Se, para Poe, a metafísica 
“aristotélica” é “dedutiva”, para Campos, é uma “ciência virtual” e, como tal, o seu 
método é indutivo. Enquanto “não [é] efectivamente ciênci[a]”, a metafísica 
“aristotélica” é “substituída”, por um lado, pela “arte aristotélica” no campo 
“subjectivo” (1993b, 248), exigindo “que o indivíduo generalize ou humanize a sua 
sensibilidade, necessariamente particular e pessoal”; por outro, pela “ciência real” no 
campo “objectivo” (1993b, 248), onde também “é do particular para o geral que se 
parte”. Como a estrutura das suas odes o evidencia, Campos é, portanto, “não-
aristotélico” apenas à luz do argumento de “O que é a Metafísica”. 
 Tal divergência metodológica encontra-se ainda subjacente à afirmação segundo 
a qual “[h]á uma arte que domina captando, outra que domina subjugando”: 
 
A primeira é a arte segundo Aristóteles, a segunda a arte como eu a entendo 
e defendo. A primeira baseia-se naturalmente na ideia de beleza, porque se 
baseia no que agrada; baseia-se na inteligência, porque se baseia no que, por 
ser geral, é compreensível e por isso agradável; baseia-se na unidade 
artificial, construída e inorgânica, e portanto visível, como a de uma 
máquina, e por isso apreciável e agradável. A segunda baseia-se 
naturalmente na ideia de força, porque se baseia no que subjuga; baseia-se 
na sensibilidade, porque é a sensibilidade que é particular e pessoal, e é com 
o que é particular e pessoal em nós que dominamos, porque, se não fosse 
assim, dominar seria perder a personalidade, ou, em outras palavras, ser 
dominado; e baseia-se na unidade espontânea e orgânica, natural, que pode 
ser sentida ou não sentida, mas que nunca pode ser vista ou visível, porque 
não está ali para se ver. (1993b, 259) 
 
 
 Neste passo, Campos retoma o conceito de artificialidade como critério 
distintivo da arte “aristotélica”, comparando-a, inclusivamente, a uma “máquina”. O 
fundamento subjacente a tais considerações que, em Campos, são no mínimo 
surpreendentes, dever-se-á ao seu encontro com Caeiro, pois, como afirma nas Notas, 
“antes de conhecer Caeiro eu era uma máquina nervosa de não fazer coisa nenhuma” 
(1994a, 162). Enquanto textos “anteriores” ao encontro com Caeiro 53, “Carnaval” e 
“Opiário”, pelo menos, ilustram as características que, nos “Apontamentos”, Campos 
atribuirá à “arte aristotélica”. Em ambos os poemas, à faculdade dominante que é a 
inteligência corresponde a sensação também dominante do tédio: “Se penso nisso maça-
me viver”; “Moro no rés-do-chão do pensamento / E ver passar a Vida faz-me tédio” 
(2002a, 67, 61). O tédio constitui um efeito da inteligência, pois decorre do 
estabelecimento de uma analogia entre Campos e os outros indivíduos: “Que tipos! Que 
agradáveis e antipáticos! / Como eu sou deles com um nojo a eles! / O mesmo tom 
europeu em nossas peles / E o mesmo ar conjuga-nos”; “E quem me olhar, há-de me 
achar banal, / . . . / O meu próprio monóculo me faz / Pertencer a um tipo universal” 
(2002a, 68/9, 64/5). O estabelecimento desta analogia não faz mais do que repetir o 
resultado do método indutivo que Campos atribui à “arte aristotélica”. Ou seja, a 
inteligência generaliza Campos. 
 Pelo contrário, a “Ode Triunfal”, consequência directa do seu encontro com 
Caeiro (1994a, 162), ilustra as características que, nos “Apontamentos”, serão atribuídas 
à “arte não-aristotélica”. Neste poema, à faculdade dominante que é a sensibilidade 
corresponde a concretização dos desejos expressos, quer em “Carnaval” (“Só é decente 
ser outra pessoa”, 2002a, 70), quer em “Opiário” (“E gostava de ser as coisas fortes. // . 
. . Ser vária gente insípida que vi. / . . . // Não tenho personalidade alguma. / . . . // Não 
posso estar em parte alguma”, 2002a, 62). A concretização destes desejos constitui um 
efeito da sensibilidade, pois decorre, como acima afirmado, do estabelecimento de uma 
analogia entre Campos e Deus. O estabelecimento desta analogia reitera, por seu turno, 
o resultado do método dedutivo que Campos atribui à “arte não-aristotélica”. Ou seja, a 
sensibilidade singulariza Campos. A “unidade” a que se refere Campos é, portanto, a 
unidade do “eu”. Apenas com a “Ode Triunfal” este será, simultaneamente, “eu” e “toda 
a gente e toda a parte”. Ou seja, é após a “Ode Triunfal” que Campos conclui que “o 
artista não-aristotélico subordina tudo à sua sensibilidade, converte tudo em substância 
de sensibilidade, para assim, tornando a sua sensibilidade abstracta como a inteligência 
(sem deixar de ser sensibilidade), emissora como a vontade (sem que seja por isso 
vontade), se tornar um foco emissor abstracto sensível que force os outros, queiram eles 
ou não, a sentir o que ele sentiu, que os domine pela força inexplicável” (1993b, 
259/60). 
 Afirmar que o “artista não-aristotélico” constitui “um foco emissor abstracto 
sensível” não é mais do que atribuir ao mesmo o estado de uma “quase Infinita Auto-
Difusão”. O “artista não-aristotélico” é denominado um “foco” porque o seu ponto de 
vista constitui, não o centro de um círculo, mas um dos focos de uma elipse. Recorde-se 
que é, precisamente, nesta figura que reside o paralelo entre os “Apontamentos” de 
Campos e a “tese de Riemann sobre a geometria clássica”, para além de, nas duas odes, 
“Triunfal” e “Marítima”, se associar a transição de um “Eu Concentrado” para uma 
“quase Infinita Auto-Difusão” à passagem de um círculo a uma elipse e vice-versa. O 
“artista não-aristotélico” é um “foco emissor” na medida em que possui uma “existência 
expansiva”, isto é, “sente a vida através de uma infinidade de prazeres imperfeitos”, que 
são os das “coisas inconcebivelmente numerosas”, que afinal “não são mais do que 
infinitas individualizações” de si próprio. Por seu turno, o “artista não-aristotélico” é 
“sensível” porque é a sensibilidade que faculta esta “existência expansiva”, 
estabelecendo uma analogia entre o poeta sensacionista e a existência divina. Por 
último, é um foco “abstracto” porque, para Campos, “o equilíbrio vital é, não um facto 
directo ⎯ como querem para a arte (não esqueçamos o fim destes apontamentos) os 
aristotélicos ⎯ mas o resultado abstracto do encontro de dois factos” (1993b, 255). Ou 
seja, de duas forças, uma de “integração” (“quase Infinita”) e outra de “desintegração” 
(“Auto-Difusão”). 
 Enquanto antecedente dos “Apontamentos para uma Estética Não-Aristotélica”, 
será ainda Eureka o texto que subjaz às críticas de Campos contra António Mora. 
Considere-se o passo das Notas em que Campos descreve os efeitos do encontro deste 
com Caeiro: 
 
 O António Mora era uma sombra com veleidades especulativas. 
Passava a vida a mastigar Kant e tentar ver com o pensamento se a vida tinha 
sentido. Indeciso, como todos os fortes, não tinha encontrado a verdade, ou o 
que para ele fosse verdade, o que para mim é o mesmo. Encontrou Caeiro e 
encontrou a verdade. O meu mestre Caeiro deu-lhe a alma que ele não tinha; 
pôs dentro do Mora periférico, que ele sempre tinha sido, um Mora central. 
E o resultado foi a redução a sistema e a verdade lógica dos pensamentos 
instintivos de Caeiro. O resultado triunfal foi esses dois tratados, maravilhas 
de originalidade e de pensamento, O Regresso dos Deuses e os 
Prolegómenos a uma Reformação do Paganismo. (1994a, 161/2) 
 
 
 A ambivalência com que Campos se refere aos desenvolvimentos de Mora sobre 
Caeiro, simultaneamente, uma “redução a sistema e a verdade lógica” e “maravilhas de 
originalidade e de pensamento” possui a sua origem nas dificuldades experimentadas 
pelo heterónimo-filósofo perante o “processo symbolico”, que exige “a posse de 
qualidades mentaes superiores ao simples raciocinio”, enquanto “Mora, puramente 
intelectual, interpreta com a razão” (1994a, 165). Mais propriamente, a relação entre 
Caeiro e Mora consiste, antes, num “processo philosophico” que, recorde-se, “[se] 
dirige à intelligencia e [se] chama demonstração” (1990, 105). Sendo esta uma das “trez 
maneiras de ensinar uma coisa a alguem”, que é “provar-lhe essa coisa” (1990, 104), a 
“verdade” que Mora encontra quando encontra Caeiro constitui já uma evidência, é uma 
verdade axiomática. 
 Isto significa que Mora é um “aristotélico”, tanto no sentido que Poe atribui ao 
termo em Eureka (defesa do axioma da não-contradição) como no sentido em que o 
mesmo é criticado nos “Apontamentos” de Campos (sobrevalorização da inteligência 
em detrimento da sensibilidade). Repare-se que são, precisamente, Aristóteles, Euclides 
e Kant os nomes associados ao de Mora, resultando, de tal associação, um menosprezo 
pelo carácter puramente “filosófico” do seu sistema. Se a obra “Os Fundamentos do 
Paganismo”, simultaneamente, “contrathese á ‘Critica da Razão Pura’ de Kant e 
tentativa de reconstruir o Objectivismo pagão” (1990, 267), nem sequer é mencionada 
nas Notas, para Campos, O Regresso dos Deuses “é mais um estudo crítico que outra 
coisa, e o sistema geométrico ultra-euclideano, que o filósofo descobriu ou inventou, 
estando na verdade dentro da filosofia exposta nos Prolegómenos, não é propriamente 
filosofia” (1994a, 167). 
 Enquanto “estudo crítico”, O Regresso dos Deuses consiste numa exaltação do 
mérito de Caeiro que se apresenta filiada no modelo aristotélico. Por um lado, ao 
contrário de Reis, António Mora considera justificável a ausência de disciplina que 
caracteriza Caeiro. Para o heterónimo-filósofo, esta deve-se à índole inaugural da sua 
obra. E a co-implicação estabelecida entre indisciplina e novidade é, por seu turno, 
justificada à luz do precedente aberto por Aristóteles: 
 
Mas aos iniciadores . . . não se pode exigir que, além do novo que trazem, 
cuidem também da disciplina da novidade que acarretam. Aristóteles foi, 
como sabeis, o primeiro que formou uma noção da síntese científica; mas 
não é sua obra o melhor exemplo da síntese rígida como a quereríamos. 
Porque iniciou, sua atenção ficou parada no que havia a iniciar, sem muito 
tempo para empregar no como ordenasse o que havia trazido. O que não 
exigimos de Aristóteles ⎯ embora por força lastimemos a sua ausência ⎯ 
não o devemos de requerer de Alberto Caeiro. (1994a, 264) 
 
 
 Por outro lado, opondo-se a Campos, Mora exalta em Caeiro o método indutivo 
que caracteriza a “arte aristotélica”: “Tão perfeita é a obra que do homem só conserva a 
humanidade, e não a personalidade; como da natureza só conserva o natural e não o 
/detalhativo/” (1994a, 258). De facto, tais exemplos do método indutivo possuem como 
antecedente a Poética de Aristóteles. A primeira afirmação pode inserir-se no contexto 
das distinções entre o poeta e o historiador quanto à imitação, sendo considerada a 
poesia “algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere aquela 
principalmente o universal, e esta, o particular” (Aristóteles 1990, 115). A segunda 
encontra-se clarificada num texto conjecturalmente datado de 1915 e atribuído a Mora, 
no qual é afirmado que “a obra de arte deve ter os caracteristicos de um ser natural, de 
um animal”, pois “a ideia de perfeição nasce da contemplação das cousas, da Matéria, e 
da perfeição que a Natureza põe nos seres que produz, em que cada órgão, tecido, parte 
ou elemento existe para o Todo a que pertence, em relação ao todo a que pertence, pelo 
todo a que pertence. Assim deve ser a obra de arte. O passo discutido de Aristóteles, de 
que a obra de arte é comparável a um animal, deve sem dúvida ter este sentido” (Pessoa 
1973, 21). 
 Para Aristóteles, “é necessário” que “os mitos bem compostos não comecem 
nem terminem ao acaso, mas que se conformem aos mencionados princípios”, que 
consistem na prescrição de uma “acção completa, constituindo um todo que tem certa 
grandeza”(Aristóteles 1990, 113). Se é como mito que Mora considera possível 
“reconstruir o sentimento pagão”, pois “é reaver, da noite onde jaz, o sentimento do 
sentimento pagão. É ir buscar, ao /limbo das coisas idas/, o paganismo tal qual era nos 
sentidos e nos espíritos dos seus crentes” (Pessoa 1994a, 260), tal reconstrução não 
começa nem termina ao acaso. Com efeito, na obra de Caeiro “tal qual está, colhemos o 
ensinamento que vem de contemplar os caminhos, os processos por onde um espírito, 
abandonando o /erro/, busca e encontra a verdade” (1994a, 265/6). Ou seja, Mora não 
pode “lamentar que essa obra nos mostre, além de, por fim, o espírito definido e 
completo, no princípio e no meio a preparação dolorosa desse espírito para completar-
se” (1994a, 265). 
 Acrescente-se que tanto a defesa do carácter universal da poesia como a 
valorização da sua índole mítica se encontram igualmente patentes em “Poetry and 
Imagination”. Por exemplo, afirma António Mora: “Quem ler o que ele escreveu, e o 
compreender, quando erguer os olhos do livro encontrará um novo mundo. Que digo? 
Um mundo novo, não: o mundo mais antigo de todos ⎯ o mundo real tal qual os deuses 
no-lo deram, a face primeva e constante da terra verdadeira, ou nas coisas reais, e dos 
/homens/ na sua /naturalidade/” (1994a, 257). Esta exaltação do carácter “primitivo” da 
poesia do “mestre”, que consiste numa expressão tão exacta quanto verdadeira do 
“mundo mais antigo de todos”, possui afinidades com o passo de “Poetry and 
Imagination”, parcialmente destacado na edição pessoana do ensaio, e que constitui o 
início da secção “Bards and Trouveurs”: 
 
 The metallic force of primitive words makes the superiority of the 
remains of the rude ages. It costs the early bard little talent to chant more 
impressively than the latter, more cultivated poets. His advantage is that his 
words are things, each the lucky sound which described the fact, and we 
listen to him as we do to the Indian, or the hunter, or miner, each of whom 
represents his facts as accurately as the cry of the wolf or the eagle tells of 
the forest or the air they inhabit. The original force, the direct smell of the 
earth or the sea, is in these ancient poems, the Sagas of the North, the 
Nibelungen Lied, the songs and ballads of the English and Scotch. 
 I find or fancy more true poetry, the love of the vast and the ideal, in 
the Welsh and bardic fragments of Taliessin and his successors than in many 
volumes of the British Classics.54(Emerson 1902, 442; 1990, 464/5) 
 
 
 O Regresso dos Deuses é, de facto, um bom exemplo do modo como interagem 
os antecessores de Mora. Se esta obra constitui um dos “resultados triunfais” do 
encontro com Caeiro e permite associar os nomes de Aristóteles e de Emerson ao do 
heterónimo-filósofo, os Prolegómenos a uma Reformação do Paganismo, que 
exprimem o segundo desses resultados, evidenciarão, por seu turno, o vínculo que 
também une Euclides e Poe a Mora. Neste sentido, o “resultado triunfal” da “redução a 
sistema e a verdade lógica dos pensamentos instintivos de Caeiro” parece excluir Kant, 
influência circunscrita a um “Mora periférico”, anterior ao encontro com o “mestre”. 
Todavia, é precisamente Kant o responsável pelo erro de perspectiva em que Mora, 
segundo Campos, incorre. 
 Nas Notas, Campos expõe parte do seu “sistema” 55, recordando uma 
“conversa”, “em que estava[m] todos os do grupo e por acaso de falar se discutiu o 
conceito de Realidade” (1994a, 168). Nesta “conversa”, que ocupa toda a extensão da 
décima sétima nota de Campos, é Fernando Pessoa quem deduz, a partir das afirmações 
de Caeiro, que este considera “a realidade como susceptível de graus” e “como um 
atributo das coisas”, concluindo: “v. está a elaborar uma filosofia um tanto ou quanto 
contrária ao que v. pensa e sente. V. está a fazer uma espécie de kantismo seu ⎯ 
criando uma pedra-noumenon, uma pedra-em-si. . . . Para Kant esses atributos ⎯ peso, 
tamanho (não realidade) ⎯ são conceitos impostos à pedra-em-si pelos nossos sentidos, 
ou, melhor, pelo facto de que observamos. V. parece indicar que esses conceitos são tão 
coisas como a pedra-em-si” (1994a, 169/70). 
 Neste sentido, afirma Campos: “Não pretendo diminuir o valor realíssimo de 
António Mora. Mas, assim como a base de todo o seu sistema filosófico nasceu, 
segundo ele mesmo o diz, com orgulho abstracto, da simples frase de Caeiro, ‘A 
Natureza é partes sem um todo’, assim uma parte desse sistema ⎯ o maravilhoso 
conceito da Realidade como ‘dimensão’, e o conceito derivado de ‘graus de realidade’ 
⎯ nasceu precisamente desta conversa. O seu a seu dono, e tudo ao meu mestre Caeiro” 
(1994a, 171). Os termos em que Campos qualifica “o valor realíssimo de António 
Mora” neste passo reiteram parcialmente o modo como Poe avalia o mérito da teoria 
nebular de Laplace em Eureka: 
 
 By way, however, of rendering unto Caeser no more than the things 
that are Caeser’s, let me here remark that the assumption of the hypothesis 
which led him to so glorious a result, seems to have been suggested to 
Laplace in great measure by a misconception ⎯ by the very misconception 
of which we have just been speaking ⎯ by the generally prevalent 
misunderstanding of the character of the nebulae, so mis-named. These he 
supposed to be, in reality, what their designation implies. The fact is, this 
great man had, very properly, an inferior faith in his own merely perceptive 
powers. In respect, therefore, to the actual existence of nebulae ⎯ an 
existence so confidently maintained by his telescopic contemporaries ⎯ he 
depended less upon what he saw than upon what he heard. It will be seen 
that the only valid objections to his theory, are those made to its hypothesis 
as such ― to what suggested it ― not to what it suggests; to its propositions 
rather than to its results. His most unwarranted assumption was that of 
giving the atoms a movement towards a centre, in the very face of his 
evident understanding that these atoms, in unlimited succession, extended 
throughout the Universal space. . . . and thus his theory presents us with the 
singular anomaly of absolute truth deduced, as a mathematical result, from a 
hybrid datum of ancient imagination intertangled with modern inacumen. 56 
(Poe 1984b, 1322) 
 
 
 Por um lado, nas expressões de Poe que Campos toma de empréstimo é possível 
encontrar um antecedente para a ambivalência com que Mora é caracterizado nas Notas, 
realçando-se o “resultado triunfal” (“so glorious a result”) que alcançou, ao mesmo 
tempo que se promete “o seu a seu dono” (“rendering unto Caeser no more than the 
things that are Caeser’s”) e se atribui a Caeiro o suposto mérito do seu “sistema”. Por 
outro lado, é nas afirmações de Poe que se encontram omitidas em Campos que reside a 
explicação do passo das Notas segundo o qual “[a]s ideias do meu mestre Caeiro, 
expostas nesta conversa com o atabalhoamento intelectual do instinto, e, portanto de um 
modo forçosamente impreciso e contraditório, foram convertidas, nos Prolegómenos, 
num sistema coerente e lógico” (1994a, 171). Ou seja, é o que Poe descreve e Campos 
silencia que permite entender como é que a conclusão extraída desta “conversa” ⎯ 
Caeiro faz “um kantismo seu” ⎯ é convertida num “sistema geométrico ultra-
euclideano” por António Mora.  
 Repare-se que mediante uma simples operação de substituição de nomes pode 
encontrar-se no excerto supracitado de Eureka uma descrição precisa do modo como se 
dá tal conversão. Se, de acordo com Campos, “esta conversa teve um grande resultado”, 
pois “[f]oi nela que o António Mora bebeu a inspiração para um dos capítulos mais 
assombrosos dos seus Prolegómenos ⎯ o capítulo sobre a ideia de Realidade” (1994a, 
171), a ideia de Realidade, e utilizando as palavras de Poe, “parece ter sido sugerida” a 
Mora “em larga medida por um equívoco”, um “mal-entendido em relação ao carácter” 
da pedra-em-si, “assim erradamente chamada”, e que Mora “supôs ser, de facto, o que a 
sua designação implica”. O “erro” de que se reveste tal interpretação constitui uma 
consequência directa da herança filosófica prévia ao encontro com o “mestre”, pois 
Mora supõe que a “pedra-em-si” seja de facto para Caeiro “o que a sua designação 
implica” em Kant, isto é, que seja irrepresentável.  
 Se Caeiro, “poeta do Concreto absoluto”, nunca vê “tal pedra” senão como 
“pedra-em-si”, Mora, como Laplace, dotado de uma “crença inferior nos seus próprios 
poderes meramente perceptivos”, contando “menos com o que via do que com o que 
ouvia”, concluirá, a partir de Caeiro, de um modo “coerente e lógico”, que “tal pedra” é 
irrepresentável. Assim, o seu “sistema” apresentará “a anomalia singular de uma 
verdade absoluta deduzida, como um resultado matemático, a partir de dados híbridos 
de imaginação antiga”, isto é, de Aristóteles e Euclides, “enredada em ilusões 
modernas”, ou seja, Kant. Com efeito, Mora toma a tese central do “kantismo” de 
Caeiro ⎯ “tal pedra” é a “pedra-em-si” 57 ⎯ como primeira premissa de um raciocínio 
lógico-dedutivo do tipo “todo o A é B, todo o B é C; logo, todo o A é C”, ou seja, toda a 
pedra é pedra-em-si, toda a pedra-em-si é irrepresentável; logo, toda a pedra é 
irrepresentável. É deste silogismo aristotélico que decorre o carácter “ultra-euclideano” 
do sistema geométrico patente nos Prolegómenos pois, como é afirmado num texto não 
datado: “Segundo António Mora (Prolegómenos, cap.3), a realidade é a ‘primeira 
dimensão’, e é representada geometricamente pelo ponto, aliás irrepresentável; a 
segunda dimensão isto é, a 1ª mais a 2ª é a ‘vida’(?) já representável, embora 
falsamente, em geometria, pela linha; a terceira dimensão é a ‘espacialidade’, 
representada em geometria pelo plano; a quarta dimensão é (...) (1990, 294). 
 O “sistema” de Mora ultrapassa o de Euclides, precisamente, por partir do 
princípio de que a realidade é irrepresentável. Como tal, a realidade só pode ser 
“representada geometricamente pelo ponto”, entidade que, geometricamente, não possui 
dimensão alguma. Tais fundamentos permitem ao “sistema” de Mora ir além das 
características que, em diversos textos, Fernando Pessoa atribui à geometria euclideana. 
Para o autor, esta baseia-se, precisamente, “no conceito de dimensão, o qual se 
representa por uma linha” que, por seu turno, consiste na “direcção, não no sentido do 
movimento de um corpo, senão no de movimento da observação, isto é, a linha (linha 
recta)” (1993a, 416). De acordo com um outro texto, isto significa que “[a]s trez 
dimensões das cousas não são altura, largura e espessura. Essa é apenas a fórma como 
as trez dimensões nos aparecem nas cousas espaciadas á vista. As trez dimensões são 
assim: suppondo um observador collocado em A, temos que elle verá tudo em volta de 
trez percepções: AB= a linha do objecto até elle. / CD= a linha de lado a lado do 
objecto. / EF= a linha de alto a baixo do objecto” (1993a, 270). Neste sentido, “[a]s 
‘dimensões’ dos objectos não estão nelles, mas sim em nós. São condições de 
sensibilidade, categorias de credibilidade” (1993a, 269). 
 Uma conclusão possível a retirar destes textos é a de que, para Pessoa, a 
geometria euclideana é, até certo ponto, “kantiana”, na medida em que, baseando-se no 
“conceito de dimensão”, no “movimento da observação”, representado geometricamente 
pela “linha”, parte do princípio de que a realidade existe em função do observador ou, 
pelo menos, da posição que este ocupa no espaço. Tal pressuposto permite compreender 
porque é que a elaboração de um “sistema geométrico ultra-euclideano” possui 
claramente um carácter preliminar, que justifica o título dos Prolegómenos. Com efeito, 
é após ser considerada irrepresentável que a realidade passa a constituir um dos 
Fundamentos do Paganismo. Afirma o heterónimo-filósofo que “[d]os erros que 
consistem em attribuir á Consciencia as qualidades da Realidade, o principal e mais 
grave é aquelle que, sobretudo desde Kant, corre na philosophia como seu 
insophismavel principio basilar ⎯ o de que a Realidade existe, senão apenas, por certo 
que primariamente atravez da Consciencia” (1990, 268). Um modo eficaz para elaborar, 
simultaneamente, uma “contrathese á ‘Critica da Razão Pura’ de Kant” e uma “tentativa 
de reconstruir o Objectivismo pagão” (1990, 267) consiste em defender a proposição 
exactamente oposta segundo a qual a realidade não existe através da consciência ou, por 
outras palavras, é irrepresentável. 
 Campos considera ainda que esta, “como todas as conversas”, foi 
“inconsequente”, sendo “fácil provar que, perante uma lógica rigorosa, só quem não 
falou se não contradisse”. Esta conclusão, se justifica que seja Pessoa e não Mora a 
definir as ideias de Caeiro como um “kantismo seu”, também evoca o modelo 
“aristotélico” do segundo. A ausência de contradição que caracteriza o heterónimo-
filósofo, pois “[e]m todo o decurso da conversa, foi o António Mora o único que não 
disse nada” (1994a, 171) possui, simultaneamente, como causa e consequência, o não 
reconhecimento de contradições em Caeiro 58. Ou seja, sendo a verdade encontrada em 
Caeiro uma verdade axiomática, evidente e incontestável, Mora constitui a única, de 
entre as leituras discipulares, a não exaltar o carácter contraditório do “mestre” 59. 
 No âmbito do corpus teórico, formado pela “Entrevista”, pelo artigo de 
Fernando Pessoa para A Águia, pelos prefácios de Ricardo Reis e de Thomas Crosse, ou 
pelas Notas de Campos, a excepcionalidade de que se reveste a interpretação de Mora 
conhece uma descrição particular no texto assinado por Crosse, no qual Caeiro é 
denominado poeta do “Concreto absoluto”. Tal epíteto, que é apenas um de entre vários 
exemplos do modo como Crosse lê Caeiro, decorre, assim como os restantes, da 
constatação inicial de uma contradição mais vasta, que explica a originalidade da sua 
poesia: “. . . é tão difícil descobrir um ser ‘moderno’ recente que seja precisamente 
como um grego primitivo, que não somos de modo algum auxiliados pela mesma 
analogia que a princípio parecia ajudar-nos” (1990, 442) 60.  
 Pelo contrário, a exaltação do carácter primitivo da poesia do “mestre”, a que 
Mora procede em O Regresso dos Deuses, tomando como modelo a secção “Bards and 
Trouveurs” de “Poetry and Imagination” encontra o seu fundamento no não 
reconhecimento de contradições em Caeiro. Para Thomas Crosse é, precisamente, este 
“aspecto” que António Mora “deixa de lado” quando considera filosoficamente as ideias 
do “mestre”. A principal implicação decorrente desta rasura é detectável nas apreciações 
literárias do heterónimo-filósofo, para quem Caeiro é “um grande poeta” mas 
dificilmente “um poeta estranho”: 
 
 It is this man of contradictions, this lucidly unworldly personality that 
gives him his complex and intense originality ⎯ an originality, in every 
way, scarcely ever attained by any poet; certainly never before attained by a 
poet born in a worn and sophisticated age. 
 Dr. António Mora, explaining his outlines of a similar philosophy ⎯ 
in discipular lines, perhaps ⎯ has left this aspect of him out; and that is why 
I do not feel it [...] to call attention to it. Dr. Mora is also a Pagan, in the 
same complex and full sense that Caeiro is a Pagan. So, to Dr. Mora, 
C[aeiro] is a great poet, but hardly a strange poet. He is great because he has 
brought back the Pagan sense of the world; he is not strange because Dr. 
Mora thinks the Pagan sense of the world a possible sense in our time. Now 
the great point is that the Pagan sense of the world is impossible; and the 
formidable majesty of Caeiro lies in that he has realized this impossibility. 61 
(1990, 442) 
 
 
 Inserida no âmbito do corpo teórico que, homogeneamente, realça o carácter 
contraditório do “mestre”, a relevância de que se reveste esta última afirmação reside, 
não “no facto de que [Caeiro] se deu conta desta impossibilidade”, como uma tradução 
do texto sugere (1990, 443), mas no facto de o seu sentido preciso reiterar o passo da 
“Entrevista”, segundo o qual “Alberto Caeiro é uma impossibilidade realizada” (1994a, 
215). É, precisamente, por ser uma “impossibilidade” já “realizada” que Mora não o 
considera “um poeta estranho”, pois tal epíteto insere-se aqui, como em O Regresso dos 
Deuses, no contexto da “citação cediça do velho passo de Terêncio, onde nos ensina que 
ao homem nada humano deve ser estranho” (1994a, 267) 62. Contudo, o fundamento 
para a citação do passo de Terêncio será, ainda, o excerto da Poética em que Aristóteles 
afirma que “o que é possível é plausível: ora, enquanto as coisas não acontecem, não 
estamos dispostos a crer que elas sejam possíveis, mas é claro que são possíveis aquelas 
que acontecem, pois não teriam acontecido se não fossem possíveis” (Aristóteles 1990, 
116). 
 No mesmo sentido, num passo atribuído aos Prolegómenos, Mora afirma 
categoricamente que “a palavra verdade comporta apenas um sentido possível. Ser 
verdadeiro é existir; isto, e nada mais. Não é ser lógico; não é ser moral; não é ser 
compatível com isto ou aquillo. Verdade é egual a existência” (Pessoa 2002b, 254) 63. É 
esta crença no carácter verídico da experiência poética de Caeiro que permite entender o 
“sistema” de Mora como uma afirmação da sua “veracidade”, isto é, como o terceiro 
modo de emancipação do senso comum, tal como se encontra descrito em “Poetry and 
Imagination”. 
Na nota 17, Campos declara que “[n]as afirmações e respostas, interessantes 
como sempre, do meu mestre Caeiro, pode um espírito filosófico encontrar reflexos do 
que na verdade seriam sistemas diferentes”. E acrescenta: “Mas, ao conceder isto, não 
creio nisto. Caeiro devia estar certo e ter razão, ainda nos pontos em que a não tivesse” 
(1994a, 171). Campos retoma aqui o final da nota 14, no qual acusa Mora de uma 
artificialização da metáfora orgânica romântica, ou seja, de uma negação do seu carácter 
“internamente sinedóquico” 64: 
 
Não sei se a filosofia de António Mora será o que seria a de Caeiro, se o meu 
mestre a tivesse. Mas aceito que seria a filosofia de Caeiro, se ele a tivesse e 
não fosse poeta, para a não poder ter. Assim como da semente se volve a 
planta, e a planta não é a semente magnificada, mas uma coisa inteiramente 
diferente em aspecto, assim do gérmen contido na totalidade da poesia de 
Caeiro saiu naturalmente o corpo diferente e complexo que constitui a 
filosofia de Mora. (1994a, 167) 
 
 
 Para Campos, tal como a “arte aristotélica”, a filosofia de Mora, considerada 
uma “redução a sistema e a verdade lógica dos pensamentos instintivos de Caeiro” 
(1994a, 162), baseia-se “na unidade artificial, construída e inorgânica, e portanto 
visível, como a de uma máquina” (1993b, 259). A artificialidade de Mora deve-se, 
portanto, à hegemonia do pensamento, que determina tanto o seu sistema filosófico 65 
como a sua concepção de arte 66. Este predomínio do pensamento é responsável pelo 
carácter excepcional de que se revestem os desenvolvimentos de Mora sobre Caeiro, 
pois o heterónimo-filósofo é o único, de entre os discípulos, a não operar a passagem de 
“cópia da natureza” a “natureza” na poesia do “mestre”. Com efeito, no texto, já 
anteriormente citado, conjecturalmente datado de 1915 e atribuído a António Mora, é 
fornecido o argumento subjacente a tal recusa: “Procura a arte imitar a Natureza; mas 
imitá-la completamente. À obra de arte, porém, dado que é produto do pensamento e 
não da natureza, falta uma cousa ― a vida” (1973, 23). 
 Na verdade, a presença de Aristóteles far-se-á ainda sentir, embora de modo 
distinto, em Fernando Pessoa. Na oitava e na vigésima das suas Notas, Campos 
descreve os efeitos do encontro deste com Caeiro, afirmando: 
 
 Mais curioso é o caso do Fernando Pessoa, que não existe, 
propriamente falando. Este conheceu Caeiro um pouco antes de mim ⎯ em 
8 de Março de 1914, segundo me disse. Nesse mês, Caeiro viera a Lisboa 
passar uma semana e foi então que o Fernando o conheceu. Ouviu ler O 
Guardador de Rebanhos. Foi para casa com febre (a dele), e escreveu, num 
só lance ou traço, a “Chuva Oblíqua” ⎯ os seis poemas. . . .  
 O Fernando Pessoa escreveu a fio ⎯ a fio, humanamente ⎯ aqueles 
poemas complicados. O Fernando Pessoa que, quando escreve uma quadra, 
emprega esforços de organização industrial para ver como há-de dispor 
através dela os dezassete raciocínios que ela é obrigada por lei a conter; que, 
quando sente qualquer coisa, se põe logo a cortá-la com uma tesoura de 
cinco críticos, a embrulhar-se porque é que o segundo verso contém um 
adjectivo biforme e em ver como é que não sendo “mas” bom português 
naquela altura, vai conseguir que “senão” tenha uma sílaba só. 
 Este homem, tão inutilmente bem dotado, vivendo constantemente na 
parabulia da sua complexidade, teve naquele momento ⎯ também ele ⎯ a 
sua libertação. (1994a, 162, 172) 
 
 
 Tal descrição é corroborada, quer pela “Carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a 
Génese dos Heterónimos” 67, quer por um texto datado conjecturalmente de 1930 68. E 
embora a data do “dia triunfal” não seja exactamente coincidente nos três testemunhos, 
um mesmo processo e um mesmo resultado caracterizam a actividade poética de 
Fernando Pessoa nestes excertos: escreve “a fio” os seis poemas de Chuva Oblíqua. O 
carácter “libertador” de que se reveste a possibilidade de escrever, sem qualquer 
interrupção, um número considerável de poemas, advém, como os trechos supracitados 
tornam claro, de um aniquilamento da reflexão crítica. À luz do texto já acima referido 
e, salvo erro, o único em que é citado um passo de “Poetry and Imagination”, isto 
significa que Pessoa, de “pensador e reflectido”, se converte em “intuitivo”. Ou seja, 
alcança a condição sem a qual não poderia auto-denominar-se “um poeta dramático 
supremo”: 
 
 O inglês é intuitivo em tudo; o alemão pensador e reflectido. . . .  
 A Alemanha nunca poderá ter um poeta dramático como Shakespeare 
nem um poeta filósofo como Wordsworth ⎯ nem, na verdade, como Antero 
⎯ por isto que para ser um poeta dramático supremo é preciso ser um 
intuitivo e não um pensador consciente, como para ser um poeta metafísico 
⎯ um bom poeta metafísico, entenda-se, ⎯ é necessário ter uma 
constituição de místico, isto é, intuitivo, ou então possuir, como o português, 
pela sua emoção constitucional, o poder de emocionalizar o pensamento, 
como o fazia Antero. . . . Ora Wordsworth não era um sentimental; apenas o 
pensamento de todas as espécies se lhe apresentava intimamente sentimento 
⎯ quer dizer, era um místico. 
 Emerson vê no Fausto, de Goethe, o defeito de ser muito “moderno”. 
Não é isso que ele sente; a interpretação é má. O que ele realmente sente é 
que o Fausto não é intuicionado completamente, mas, posto que inspirado, 
como todos os poemas, pensado e pensado demais. (1973, 280/1) 
 
 
 Neste excerto, Pessoa reporta-se ao penúltimo parágrafo da secção  “Morals” de 
“Poetry and Imagination”, que apresenta marcas de leitura na edição pessoana do ensaio 
(Emerson 1902, 445) e que constitui o antecedente provável dos nomes mencionados 
neste diferendo psico-geográfico. Com efeito, é Emerson quem primeiramente afirma 
que “a nossa natureza inglesa e o nosso génio fizeram de nós os piores críticos de 
Goethe”, citando, para o efeito, um passo de um soneto de Wordsworth: “We, who 
speak the tongue / That Shakespeare spake, the faith and manners hold / Which Milton 
held” 69 (1990, 470). Repare-se que é à luz do penúltimo parágrafo da secção “Morals” 
que a interpretação emersoniana de Goethe é “má”, pois Emerson atribui-lhe aqui “o 
defeito de ser muito moderno”, embora apenas em “Goethe; or, the Writer” de 
Representative Men defina tal epíteto como uma “sabedoria reflexiva e crítica” (1983, 
752). Quando assevera que para Emerson o Fausto “não é intuicionado completamente, 
mas, posto que inspirado, como todos os poemas, pensado e pensado demais”, o que 
Fernando Pessoa está a afirmar é que Goethe não é um poeta de construção. O modelo 
por oposição ao qual Goethe não é um poeta de construção é Milton, o quarto nome, 
ausente do texto pessoano, mas mencionado por Wordsworth no soneto citado por 
Emerson.  
 De facto, num texto datado conjecturalmente de 1935 e intitulado “A Poesia 
Nova em Portugal”, Goethe e Milton são tomados como exemplos particulares de um 
caso frequente ⎯ “o da disparidade entre a natureza da obra realizada e a das doutrinas 
estéticas do autor” (Pessoa 1973, 349). Afirma Pessoa que “Goethe assentava a sua vida 
teórica, ou a sua teoria da vida mental, em um principal elemento ⎯ a cultura grega”. 
Mas “[q]ue deixou de realmente fundamental, que deixou que, por o ser, deveras lhe dá 
a grandeza? O Fausto, as duas partes do Fausto, onde a desarrumação das matérias, e, 
na segunda, o abuso de simbolismo e de alegoria, em nada revelam um discípulo dos 
mestres da ordenação, sobretudo poética, dos temas, e da perspicuidade fluida do 
pensamento e da sua expressão” (1973, 351/2). 
 Para Pessoa, Milton inverte o exemplo de Goethe, pois embora se proponha, 
com o Paraíso Perdido, “escrever a Epopeia do Protestantismo, e portanto, para ele, do 
Cristianismo” (1973, 348), as suas doutrinas estéticas fazem dele um discípulo de 
Homero. Esta relação de discipulato resume-se, no entanto, a um único ponto, pois “[a] 
única coisa que há de comum entre a Ilíada e o Paraíso Perdido é, à parte o serem 
ambos epopeias, o haver no poema de Milton a estruturação da epopeia, que, tal, 
começou em Homero” (1973, 350). Repare-se que não é enquanto “pensador 
consciente”, mas sim enquanto “intuitivo” que um poeta apreende a noção de 
estruturação, já que, mesmo na ausência, quer de Homero e de outros poetas épicos, 
quer de Aristóteles e de outros doutrinadores antigos, 
 . . . o mesmo instinto do poeta, se deveras o é, o levaria a compreender, ou a 
sentir, que qualquer composição deve ter, colocados, em seus respectivos 
lugares, princípio, meio e fim; que as matérias devem ser nela dispostas de 
sorte que o nexo delas seja inteligível e agradável; que há que haver uma 
relação de equilíbrio, embora porventura de equilíbrio variável entre o que é 
descrição de acção, o que é diálogo, e o com que o poeta inicia, caminha [?] 
ou acaba. De instinto o poeta de génio ⎯ e nem de génio há mister ⎯ sente 
e sabe tudo isto. (1973, 350/1) 70 
 
 
 Sublinhe-se que é enquanto intuitivo ou poeta dramático 71 que Pessoa encontra 
em Milton o seu modelo poético. Independentemente do facto de escrever epopeias, de 
a sua “visão dramática” ser “quase nula” (1973, 305) ou de nas suas obras haver “muito 
pouca acção, propriamente dita” (2000b, 196), é a obediência de Milton ao preceito 
aristotélico, segundo o qual qualquer obra é constituída por princípio, meio e fim, que 
faz dele o grande modelo pessoano. Com efeito, Pessoa considera mesmo, em carta a 
um editor inglês, já anteriormente citada, que “Shakespeare, com a sua fatal 
incapacidade para visualizar todos organizados, tem sido uma influência fatal a este 
respeito”, enquanto “Milton é ainda o grande Mestre da Construção em poesia” 72 
(1999a, 235). É neste sentido que, na “Carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a Génese 
dos Heterónimos” e, pelo menos por duas vezes, Fernando Pessoa se refere à sua 
“tendência orgânica e constante para a despersonalização”, à “origem orgânica do [s]eu 
heteronimismo” (1993b, 204/5). Como se procurará demonstrar, “orgânica” quer dizer 
aristotelicamente orgânica, isto é, composta por princípio, meio e fim 73. A obra de 
Pessoa evidenciará, portanto, uma “aristotelização” da metáfora orgânica romântica. 
Esta leitura é corroborada por um passo da “Tábua Bibliográfica”, publicada na 
presença em Dezembro de 1928, no qual Pessoa descreve o modo como as obras dos 
três heterónimos maiores formam “um conjunto dramático”: 
 
A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a 
heterónima é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa 
fabricada por ele, como seriam os dizeres de qualquer personagem de 
qualquer drama seu. 
 As obras heterónimas de Fernando Pessoa são feitas por, até agora, 
três nomes de gente ⎯ Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. 
Estas individualidades devem ser consideradas como distintas da do autor 
delas. Forma cada uma uma espécie de drama; e todas elas juntas formam 
outro drama. . . . As obras destes três poetas formam, como se disse, um 
conjunto dramático; e está devidamente estudada a entreacção intelectual das 
personalidades, assim como as suas próprias relações pessoais. . . . É um 
drama em gente, em vez de em actos. (2000a, 404/5) 
 
 
 
 O sentido preciso da afirmação pessoana segundo a qual a sua obra é “um drama 
em gente, em vez de em actos” pode ser clarificado, mediante a consideração de dois 
outros textos tardios do autor. Por um lado, no estudo crítico inserido em António de 
António Botto (1933), Pessoa afirma que “[t]oda obra de arte é uma trindade una, pois 
se compõe indivisivelmente de três partes ⎯ o conjunto, o desdobramento desse 
conjunto, e a matéria em que esse conjunto é desdobrado”. E exemplifica: “Assim um 
drama se desdobra em actos e cenas, e esses actos e cenas se realizam através de 
palavras e gestos” (2000a, 486). Consequentemente, quando afirma que a sua obra é 
“um drama em gente, em vez de em actos”, tal significa mais exactamente que é um 
drama que “se desdobra” em gente, “em vez de em actos” 74. No texto em questão, 
Pessoa afirma ainda que “em qualquer obra de arte, o que importa é o conjunto”, 
definido como “aquele coordenado orgânico que se forma por, e através de, a harmonia 
expressiva das suas partes componentes” (2000a, 486). “Drama” ou “conjunto 
dramático” possuem, portanto, para Fernando Pessoa, o sentido inequívoco de estrutura. 
Por conseguinte, quando afirma que a sua obra é “um drama em gente, em vez de em 
actos” tal significa também que se trata de uma estrutura dramática composta por 
“gente”, em vez de “actos”. Ou, por outras palavras, que a sua poesia é definível como 
“um todo composto de partes” e não como “partes formando um todo”. O antecedente 
teórico de tal princípio é, claramente, a Poética de Aristóteles, na qual “todo” e 
“estrutura dramática” são noções equivalentes: se o mito “deve ter uma estrutura 
dramática”, isto é, “deve ser constituído por uma acção inteira e completa, com 
princípio, meio e fim, para que, una e completa, qual organismo vivente, venha a 
produzir o prazer que lhe é próprio” (Aristóteles 1990, 138), também “todo” é “aquilo 
que tem princípio, meio e fim” (1990, 113). Para Aristóteles: 
 
“Princípio” é o que não contém em si mesmo o que quer que siga 
necessariamente outra coisa, e que, pelo contrário, tem depois de si algo com 
que está ou estará necessariamente unido. “Fim”, ao invés, é o que 
naturalmente sucede a outra coisa, por necessidade ou porque assim acontece 
na maioria dos casos, e que, depois de si, nada tem. “Meio” é o que está 
depois de alguma coisa e tem outra depois de si. (1990, 113) 
 
 
 A afirmação pessoana, segundo a qual as suas obras heterónimas formam “cada 
uma uma espécie de drama; e todas elas juntas formam outro drama” significa, portanto, 
que em cada uma delas é detectável uma “estrutura dramática” composta por princípio, 
meio e fim e que todas elas juntas formam outra “estrutura dramática” também 
composta por princípio, meio e fim. Recorde-se que, “para ser um poeta dramático 
supremo é preciso ser um intuitivo e não um pensador consciente” e que, de acordo com 
os testemunhos acima transcritos, “ser um intuitivo” significa, mais exactamente, 
escrever “a fio”, isto é, sem interrupção. O modo como a consciência e a reflexão crítica 
constituem um “interruptor previsto”, conseguindo “estorvar uma comunicação entre o 
abismo e a vida”, parecendo “conscientemente entravar a revelação dos Mistérios, ainda 
quando intuitiva e lícita”, ou seja, ameaçando afectar irremediavelmente cada uma 
destas “estruturas dramáticas”, encontra-se descrito em “O Homem de Porlock”: 
   
 É que todos nós, ainda que despertos quando compomos, compomos 
em sonho. E a todos nós, ainda que ninguém nos visite, chega-nos, de 
dentro, “O Homem de Porlock”, o interruptor previsto. Tudo quanto 
verdadeiramente pensamos ou sentimos, tudo quanto verdadeiramente somos 
sofre (quando o vamos exprimir, ainda que só para nós mesmos) a 
interrupção fatal daquele visitante que também somos, daquela pessoa 
externa que cada um de nós tem em si, mais real na vida do que nós 
próprios: ⎯ a soma viva do que aprendemos, do que julgamos que somos e 
do que desejamos ser. 
 Esse visitante . . . todos nós o temos que receber, por fraqueza nossa, 
entre o começo e o termo de um poema, inteiramente composto, que não nos 
damos licença que fique escrito. . . . E assim, do que poderia ter sido, fica só 
o que é, ⎯ do poema, ou dos opera omnia, só o princípio e o fim de 
qualquer coisa perdida ⎯ disjecta membra que, como disse Carlyle, é o que 
fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem. (2000a, 491/2) 
 
 
 Neste sentido, embora cada uma das obras heterónimas tenha sido intuída como 
um todo, isto é, composta por princípio, meio e fim, devido a este “interruptor previsto”, 
a sua “estrutura dramática” pode carecer de uma dessas partes. Considere-se o que 
afirma Fernando Pessoa no “Prefácio Geral” a Aspectos, tomando como exemplo o caso 
de Caeiro: 
 
 Cada personalidade dessas ⎯ reparai ⎯ é perfeitamente una consigo 
própria, e, onde há uma obra disposta cronologicamente, como em Caeiro e 
Álvaro de Campos, a evolução da pessoa moral e intelectual do autor é 
perfeitamente definida. 
 Vede como isto se dá em Caeiro. Da limpidez primitiva (que nunca, 
eu, logrei compreender ou sentir) da impressão nativa, a evolução é directa, 
adentro de O Guardador de Rebanhos, para a aprofundação filosófica. O 
pequeno episódio ⎯ expressivo de qualquer realidade do autor, que ignoro 
⎯ de O Pastor Amoroso intervém e diferencia. Depois, com a vinda da 
doença, a perfeita lucilação imaginativa ou sensível se apaga, e temos, nos 
poemas fragmentários finais do livro, em certo ponto ainda a continuação do 
aprofundamento, pela evolução do espírito do poeta, em outros pontos uma 
turbação da obra, pela doença final, real como as minhas mãos, a que, com 
mágoa minha que chorei em lágrimas, o grande poeta sucumbiu. (1994a, 
242) 
 
 
 Por seu turno, o paganismo inicialmente “latente” de Reis manifesta-se, após o 
encontro com Caeiro, por uma disciplina formal e pela crença nos deuses. No excerto de 
uma carta ao “mestre”, Reis estabelecerá, no entanto, duas fases distintas: “Distancio-
me das vossas frases que tiram à expressão o seu recorte e a sua limpidez e estas são 
qualidades de que, fisicamente quase, tenho necessidade no escrito: o primeiro livro das 
minhas odes ― o que escrevi sob o impulso desequilibrado do entusiasmo que me veio 
de vos conhecer ― trai ainda a vossa influência, num fruto, esse, e que eu creio 
pernicioso” (1994a, 235) 75. 
 De acordo com as suas Notas, também o Campos inicial, anterior ao encontro 
com Caeiro, se encontra representado em “Carnaval” e “Opiário”, enquanto uma fase 
intermédia, marcada por poemas produzidos sob a influência do “mestre” inclui 
composições como a “Ode Triunfal” e a “Ode Marítima” ou “Saudação a Walt 
Whitman”. Se, nesta fase, a energia ou o próprio Campos é o elemento que, 
metonimicamente, se metamorfoseia (“Toda a energia é a mesma e toda a natureza é o 
mesmo… / A seiva da seiva das árvores é a mesma energia que mexe / As rodas da 
locomotiva, as rodas do eléctrico, os volantes dos Diesel, / E um carro puxado a mulas 
ou a gasolina é puxado pela mesma coisa”, 2002a, 202), passada a influência do 
“mestre”, é o “mistério” que adquire novas formas, que “subsiste através de todas as 
formas / De todas as vidas, abstractas ou concretas, / Eternas ou contingentes, / 
Verdadeiras ou falsas”, concluindo Campos que “tudo é o mesmo mistério” (2002a, 
284/5). Por seu turno, informa Teresa Rita Lopes que o poema “Tão pouco heráldica a 
vida” (2002a, 49) “traz uma indicação prévia: ‘The beginning of Alvaro de Campos’ (O 
começo de Álvaro de Campos)” (2002a, 593), enquanto ao texto intitulado “Regresso 
ao Lar” (2002a, 540), “[o] autor acrescentou, entre parêntesis, ‘end of the book’ (Fim do 
livro)” (2002a, 612) 76. 
 Neste contexto, António Mora, que nem é referido na “Tábua Bibliográfica” ou 
que, quando muito, se insere “[n]o resto, ortónimo ou heterónimo” que “ou não tem 
interesse, ou o não teve mais que passageiro, ou está por aperfeiçoar ou redefinir” 
(2000a, 406), será o que apresenta a “estrutura dramática” menos completa, sabendo-se 
apenas, e de acordo com o relato de Campos, que, antes de conhecer Caeiro, “era uma 
sombra com veleidades especulativas” e que, depois de encontrar o “mestre”, encontrou 
a “verdade” que transpôs para O Regresso dos Deuses e para os Prolegómenos a uma 
Reformação do Paganismo. Contudo, no âmbito da “estrutura dramática” que as obras 
heterónimas “todas juntas” formam, a posição que Mora ocupa é clara 77. 
 De acordo com a versão exposta a Casais Monteiro, os lugares de “princípio”, 
“meio” e “fim” são ocupados, respectivamente, por Caeiro, Reis e Campos 78: 
 
 Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir ⎯ instintiva e 
subconscientemente ⎯ uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o 
Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque 
nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, 
surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de 
escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Álvaro de 
Campos ⎯ a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem. (1993b, 
207) 
 
 
 
 Também as leituras discipulares que exaltam sistematicamente a novidade 
radical de Caeiro, para a qual não encontram “precedentes” nem “alianças” em qualquer 
tradição literária, constituem redescrições da sua obra como “princípio”, tal como é 
definido por Aristóteles. No mesmo sentido, se, “‘meio’ é o que está depois de alguma 
coisa e tem outra depois de si”, tal posição é ocupada por Reis, que “isolou” na obra de 
Caeiro, “estilizando, o lado intelectual e pagão” (2000a, 404), e que suscitou, “em 
derivação oposta”, o surgimento de, pelo menos, Álvaro de Campos. De facto, no 
âmbito desta “estrutura dramática”, Campos e Mora representam o “fim”, o primeiro 
por constituir o extremo oposto a Reis, aceitando de Caeiro “a parte deduzível e 
subjectiva da sua atitude” (1994a, 224), o segundo por formular reflexões de teor 
“filosófico” a partir de um corpus poético que lhe é anterior. 
 É, precisamente, a possibilidade de descrever a obra de Pessoa como um 
“conjunto dramático” que permite definir a sua poesia como “criação”, isto é, segundo 
as palavras de Emerson em “Poetry and Imagination”, como “um terceiro passo que a 
poesia toma e que parece mais elevado do que os outros”, ocorrendo quando “as ideias 
tomam as suas próprias formas” ou quando “o poeta inventa a fábula e inventa a 
linguagem que os seus heróis falam” (Emerson 1990, 456). Tal como no quinto ensaio 
de Representative Men, nesta secção de “Poetry and Imagination”, Emerson encontra 
em Shakespeare o exemplo máximo de “criação” poética. Interessantemente, os dois 
parágrafos que Emerson dedica ao elogio da despersonalização shakespeariana 79 não 
apresentam, na edição pessoana do ensaio, qualquer sinal de destaque ou marca de 
leitura. Esta ausência pode ser sintomática do desrespeito do poeta inglês pelo preceito 
aristotélico, segundo o qual qualquer obra deve ser composta por princípio, meio e fim. 
Com efeito, a expressão de Carlyle, utilizada em “O Homem de Porlock”, para 
caracterizar os despojos resultantes da intervenção do “interruptor previsto”, encontra 
em Shakespeare o seu exemplo máximo: “Disjecta membra, disse Carlyle, é o que 
temos de qualquer poeta ou de qualquer homem. Acerca de nenhum poeta ou homem é 
isto mais verdadeiro do que acerca de Shakespeare” (Pessoa 1973, 285). Contudo, de 
modo indirecto, a definição de Pessoa da sua obra poética como “um drama em gente, 
em vez de em actos” pode ainda encontrar-se em Shakespeare. Na verdade, é Whitman 
quem primeiramente, em carta datada de 7 de Outubro de 1883 e dirigida a William 
Douglas O’Connor, explica a problemática da sua despersonalização poética como “um 
drama que decorre dentro de si próprio”, uma afirmação destacada na edição pessoana 
da obra de Bliss Perry com um “NB” e um traço curvo na margem direita. Num excerto 
desta carta, Whitman comenta as críticas de Ruskin a Leaves of Grass, considerando 
que Shakespeare representa, precisamente, o modelo oposto ao seu: 
  The worry of Ruskin with Leaves of Grass is that they are too 
personal, too emotional ⎯ launched from the fires of myself. . . . R. like a 
true Englishman evidently believes in the high poetic art of (only) making 
abstract works, poems, of some fine plot or subject, stirring, beautiful, very 
noble, completed within their own centre & radius, & nothing to do with the 
poet’s special personality, nor exhibiting the least trace of it ⎯ like 
Shakespeare’s great unsurpassable dramas. But I have dashed at the greater 
drama going on within myself & every human being ⎯ that is what I have 
been after. 80 (Perry 1906, 238/9) 
 
 
 A possibilidade de descrever a obra de Pessoa como um conjunto dramático 
viabiliza ainda a hipótese de ler a sua obra como uma consubstanciação dos processos 
da ironia, ou como o alcance de uma “perspectiva das perspectivas”. Em “Four Master 
Tropes” 81, Kenneth Burke considera este tropo, mediante uma equação dos termos 
“dialéctico” e “dramático” 82. O estabelecimento desta equação permite ao crítico 
formular aquelas que considera como as três “tentações” da ironia. A primeira é a 
“tentação constante” do “relativismo”, que é atingido mediante a “fragmentação” do 
drama ou da dialéctica, e que consiste em “isolar um agente” e “ver o todo nos termos 
da sua posição apenas”. Pelo contrário, a ironia advém de uma “interacção dos termos”, 
no sentido de “produzir um desenvolvimento” que faça uso de todos. Do ponto de vista 
desta “forma total (desta ‘perspectiva das perspectivas’), nenhuma das ‘sub-
perspectivas’ participantes pode ser tratada como exactamente certa ou exactamente 
errada” (1969, 512). Uma segunda “tentação” é a do “farisaísmo”, que consiste na 
assunção de um sentido de “superioridade relativamente ao inimigo” (1969, 514). De 
facto, a “verdadeira ironia” baseia-se, antes, num “sentido de parentesco fundamental 
com ele, na medida em que precisamos dele, estamos em dívida para com ele, não nos 
encontramos meramente fora dele como observadores, mas contemo-lo dentro de nós, 
é-nos consubstancial”. Uma “terceira tentação da ironia” é a que Burke define como “a 
sua tendência para a simplificação da literalidade”: 
 That is: although all the characters in a dramatic or dialectic development 
are necessary qualifiers of the definition, there is usually some one character 
that enjoys the rôle of  primus inter pares. For whereas any of the characters 
may be viewed in terms of any other, this one character may be taken as the 
summarizing vessel, or synecdochic representative, of the development as a 
whole. . . . they are not merely equal participants along with the other 
characters, but also represent the end or logic of the development as a whole. 
 This “most representative” character thus has a dual function: one we 
might call “adjectival” and the other “substantial”. The character is 
“adjectival” as embodying one of the qualifications necessary to the total 
definiton, but is “substantial” as embodying the conclusions of the 
development as a whole. Irony is sacrificed to “the simplification of 
literalness” when this dualty of rôle is neglected (as it may be neglected by 
either the reader, the writer, or both). 83 (1969, 516) 
 
 
 De facto, a possibilidade de entender a heteronímia pessoana como uma 
“discussão em família” 84 parece precisamente destinada a evitar cedências ao 
relativismo, na medida em que os vários nomes intervenientes constituem “vozes, ou 
personalidades, ou posições, afectando-se integralmente umas às outras”, são “sub-
certezas contribuintes” para a “certeza resultante”, “necessariamente irónica” 85. Por seu 
turno, se é a ausência de um sentido de “superioridade relativamente ao inimigo” que 
justifica a leitura da heteronímia pessoana como uma “demonização” de Pascoaes, esta 
ironia também não é “sacrificada à ‘simplificação da literalidade’”, já que Caeiro, 
nitidamente, primus inter pares, desempenha a referida dualidade de papéis. Por um 
lado, o seu carácter “adjectival”, isto é, a sua “encarnação” de “uma das qualificações 
necessárias à definição total”, consiste no seu “objectivismo absoluto”, transposto 
poeticamente para O Guardador de Rebanhos e que permite defini-lo, por si só, como 
um anti-Pascoaes. Por outro lado, o seu papel “substancial”, ou seja, a sua “encarnação” 
das “conclusões do desenvolvimento como um todo”, reside no facto de Caeiro 
constituir um “representante sinedóquico”, contendo já em si o “fim” ou a “lógica” dos 
desenvolvimentos que os vários discípulos operam a partir do seu “objectivismo 
absoluto”, como ataques precisos a pontos específicos da poesia de Pascoaes. É neste 
sentido que, numa frase de atribuição duvidosa 86, que parece ecoar um passo da secção 
“Transcendency” de “Poetry and Imagination” 87, Pessoa afirma o carácter orgânico 
“internamente sinedóquico” que caracteriza a relação entre “mestre” e discípulos: “De 
Caeiro porém nasce tudo. Nele o futuro está todo como a árvore na semente”. Na 
verdade, a duplicidade funcional de Caeiro constitui um modo de “generalizar” e, 
portanto, de desfazer “o carácter único da obra anterior” (Bloom 1997, 15): “The power 
that makes a man a poet is daemonic, because it is the power that distributes and divides 
(which is the root meaning of daeomai). . . . The daemons make by breaking . . . yet all 
they have are their voices, and that is all that poets have” 88 (1997, 100). Com efeito, 
cada um dos discípulos de Caeiro representa o contraponto exacto de uma das quatro 
noções basilares em que se fundamenta o saudosismo de Pascoaes, opondo-se Reis, 
Campos, Mora e Pessoa, respectivamente, aos conceitos de poesia espontânea, 
imaginação, verdade e inspiração. 
 É a “matéria de sensibilidade” que recebe de Caeiro, e que se encontra definida 
como “um campo sem nada”, que dita, por conseguinte, o uso das formas clássicas na 
poesia de Reis. Nesta redescrição do conceito emersoniano de “a metre-making 
argument” é perceptível uma “moral negativa” adoptada a partir de Whitman, que se 
traduz numa equação dos termos matéria e morte. Se, para Pascoaes, “a forma é a 
própria Inspiração naturalmente materializada”, ou seja, “[o]s novos estados de alma é 
que preparam a sua própria exteriorização verbal”, uma tal descrição do corpus das odes 
implica que, enquanto representante da “poesia culta” Reis faz uso dos processos da 
“poesia espontânea”, impugnando assim a distinção a que Pascoaes procede. 
 Por seu turno, uma sensibilidade excessiva permite a Campos o estabelecimento 
de uma analogia entre poesia sensacionista e existência divina. Esta sua condição de 
“análogo a Deus”, bem como o seu credo sensacionista de “sentir tudo de todas as 
maneiras” encontram um antecedente no final de Eureka de Poe. Neste sentido, a noção 
de que “o Universo das Estrelas não é mais do que a presente existência expansiva de 
Deus” faculta a Campos a possibilidade, quer de encontrar na matéria uma revelação 
divina (a que não é alheia a herança whitmaniana de abolição das fronteiras entre o 
poético e o não poético), quer de defender uma concepção metamórfica de Deus (de que 
é correlativo o recurso aos processos metonímicos da imaginação, tal como se 
encontram definidos por Emerson). Recorde-se que, por contraste, Pascoaes define a 
imaginação como a criação de vidas espirituais à imagem da individualidade. Tal 
definição justifica tanto a permanência da dicotomia sobrenatural/artificial, que a sua 
poesia encerra, como a oposição às “atitudes da Matéria”, cantadas pelos “modernos 
vates” seus contemporâneos. Para o autor, esta poesia não representa “o Reino do 
Espírito subordinando o Reino da Matéria”, ou seja, nega-se à expressão, quer de uma 
natureza sobrenaturalizada, quer de um Deus antropomórfico. 
 António Mora é um “aristotélico” em ambos os sentidos atribuídos ao termo, por 
Campos nos seus “Apontamentos” e por Poe em Eureka. Com efeito, Mora defende 
tanto uma sobrevalorização do pensamento (o que justifica que seja discípulo de Caeiro 
por um “processo philosophico”, de que advém uma verdade demonstrada) como o 
axioma da não-contradição (em virtude do qual avalia de modo singular o mérito 
poético do “mestre”). A sobrevalorização do pensamento e o axioma da não-contradição 
constituem os dois princípios que fundamentam a definição do heterónimo-filósofo, 
segundo a qual verdade equivale a existência. Por conseguinte, a crença na “veracidade” 
poética do “mestre”, pois o que Mora encontra quando encontra Caeiro é uma verdade 
axiomática não-contraditória, opõe-se claramente à concepção de verdade em Pascoaes 
que, sendo também axiomática é, antes, revelada por um dualismo contraditório, 
considerado pelo autor “o como dos primeiros e últimos aspectos da Realidade”, “a 
própria índole dos seres espirituais”. 
 Herdeiro do conceito emersoniano de “criação” e da definição whitmaniana da 
poesia como “um drama que decorre dentro de si próprio”, Fernando Pessoa afirma a 
sua “tendência orgânica e constante para a despersonalização”, considerando que as 
suas obras heterónimas formam “cada uma uma espécie de drama; e todas elas juntas 
formam outro drama”. Fruto do carácter “intuitivo” do princípio da construção, “a única 
regra da arte”, que deve estar de tal modo interiorizada  no poeta que não é pensada nem 
sentida como regra no momento da criação artística, estas “estruturas dramáticas” 
constituem, cada uma, e todas juntas, “um todo composto de partes”. Ou seja, este 
“drama” (à maneira de Whitman) divide-se em “pessoas” (tal como descreve Emerson), 
claramente identificadas como princípio (Caeiro), meio (Reis) e fim (Campos e Mora). 
Uma tal construção poética constitui uma derrogação da capacidade 
indiscriminadamente abrangente da despersonalização, tal como acontece em Pascoaes. 
Mais especificamente, tais noções opõem-se ao conceito inspiração, mediante o qual “o 
Universo conquista a sua fase anímica”. Sendo a inspiração o transbordar da alma 
individual, “inundando de amor as cousas mortas que ficam a viver”, esta “simpatia 
cósmica” possui como consequência possibilidades ilimitadas de dispersão da 
personalidade poética, pois “[q]uem é somente amor desaparece; / Deixa, para ser tudo, 
de existir”. Negligenciando o preceito aristotélico, segundo o qual qualquer obra deve 
ser composta por princípio, meio e fim, a dispersão da personalidade em Pascoaes 
traduz-se apenas, para Pessoa, em “partes compondo um todo”. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Notas 
Introdução 
 
1. [A variedade é a única desculpa para a abundância. Nenhum homem deveria deixar vinte 
livros diferentes, a menos que pudesse escrever como vinte homens diferentes. As obras de 
Victor Hugo enchem cinquenta extensos volumes, mas cada volume, cada página quase, contém 
todo o Victor Hugo.] A tradução dos textos de Pessoa em inglês é da minha responsabilidade. 
2. [Milton escreveu os seus sonetos como se cada um deles fosse o único a candidatá-lo à 
imortalidade. Pôs toda a sua alma em cada parte daquilo que expressava em determinado 
momento. Assim o génio deve ser ― uma sentinela dos deuses maiores que nem por momentos 
pode dormir.] 
 
 
 
I 
“O poeta posterior é que é o primeiro” 
 
1. [A apresentação usual de Alberto Caeiro ao público inglês deveria, nesta conexão literária, 
significar um estabelecimento da sua relação com a literatura imediatamente anterior do seu país 
e um estabelecimento daquelas suas influências que se encontram fora do conhecimento normal, 
ou até anormal, desse público. Mas, assim sendo, acontece no caso presente inteiramente o 
contrário. O facto curioso acerca de Alberto Caeiro é que ele surge aparentemente do nada, mais 
completamente do nada do que qualquer outro poeta.] 
2. [É curioso verificar quantos poetas maiores estão implícitos em poetas menores anteriores; 
mais curioso ainda distinguir em que casos houve uma mera precedência, em que casos uma 
influência causal. Mas a essência de um grande artista é ser explícito e o que estava implícito 
estava apenas implícito. / Dificilmente há, se é que há, um grande artista no mundo para o qual 
um determinado precursor não possa ser encontrado. Cada artista possui um estilo típico; 
contudo em quase todos os casos, se não em todos, esse estilo típico já se encontrava 
obscurecido num artista anterior sem importância. Quer houvesse uma vaga influência nas 
tendências ocultas da época, que o primeiro apreendeu vagamente e o segundo de modo claro; 
quer houvesse uma inspiração fortuita, como algo exterior no primeiro, que o último, por 
contacto directo, activou no seu cérebro temperamental como inspiração interior definida; quer 
os dois casos fossem consubstanciais ― nenhuma das três hipóteses interessa, excepto 
historicamente. O génio será o produto final; e sê-lo-á mesmo se vier depois.] 
3. [Os românticos continuaram esta obra ao seu modo desanimado e morno; o poder insuficiente 
da sua acção pode ser medido pela circunstância de a mais forte influência que trouxeram à 
literatura ter sido o decadente classicista Castilho . . . se não fosse a existência paralela de 
verdadeiras forças renovadoras, elevando-se de Garrett a Guilherme Braga, a Antero de 
Quental, Guerra Junqueiro (primeira fase) (maneira) e Cesário Verde, que foi o primeiro a ver 
na poesia portuguesa, a visão mais clara das coisas e da sua verdadeira presença que se pode 
encontrar na literatura moderna.] 
4. Já que, de acordo com a “Carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a Génese dos Heterónimos” 
(Pessoa 1993b, 208/9), Caeiro (1889-1915) não é apenas dez anos mais novo do que Cesário 
(1855-1886). 
5. [Há um grande poeta português chamado Cesário Verde; viveu em meados do século 
dezanove. Toda a atitude perante a vida que faz dele um grande poeta pode, de facto, ser 
encontrada, por antecipação, em dois poemas casuais de Guilherme Braga, um poeta dez anos 
mais velho do que ele. Mas o que em Cesário se congrega num conceito total do universo foi 
um mero acaso na produção de Braga. E ainda que, como é bastante provável, os poemas 
casuais de Braga tenham feito com que Cesário se encontrasse a si próprio, mesmo que por um 
plágio sem plágio, o homem anterior é contudo menor. O poeta posterior é que é o primeiro.] 
6. [Tenho-me perguntado desde então porque é que não fui esmagado por aqueles poderosos 
mestres. Provavelmente porque os li, como foi descrito, em plena presença da Natureza, sob o 
sol, com a paisagem e o panorama estendendo-se para longe, ou com o mar ondulando.] Que a 
lição de Whitman é profícua, demonstram-no as seguintes palavras do “entrevistador” de 
Alberto Caeiro que, similarmente, afirma acerca do livro deste: “Li-o aqui, a esta janela, como 
ele o quereria, tendo diante dos meus olhos extasiados o (…) da baía de Vigo” (Pessoa 1994a, 
213). O recurso ao modelo whitmaniano possui, no contexto do poema III de O Guardador de 
Rebanhos, o intuito de corrigir o olhar poético de Cesário Verde. A sexta estrofe de “Avé-
Marias” de “O Sentimento dum Ocidental”, na qual Cesário, após evocar “as crónicas navais”, 
enumera tudo o que “não ver[á] jamais”, encontra, de acordo com Miguel Tamen, o seu 
antecedente em Garrett (Tamen 2002, 47). Para o comentador, “[o] mais notável desta estrofe é 
a descrição da marcada incapacidade do seu autor para contemplar aquilo que descreve. O 
truque histórico que consiste em fazer ressuscitar o passado através de evocações de alcance 
epistemológico duvidoso não funciona aqui. Mais de trinta anos antes, o profissional 
experimentado que fora o autor do poema Camões tinha-se deparado com uma dificuldade 
semelhante no capítulo 26 de Viagens na Minha Terra: vai-se à janela, abre-se Os Lusíadas, e 
de soberbas naus, por definição, nem sinal” (2002, 64). Embora o que é descrito por Cesário 
seja para o próprio “literalmente invisível” é ainda, nos termos do “objectivismo absoluto” de 
Caeiro, visto ou visível em pensamento, como o evidenciam as formas verbais “Embrenho-me, 
a cismar” e “evoco”, que antecedem a descrição (Verde 2001, 124). Neste sentido, o intuito 
correctivo subjacente à adopção do modelo whitmaniano torna-se claramente perceptível, 
mediante a consideração, por exemplo, dos versos finais do poema XX de O Guardador de 
Rebanhos pois, ao contrário do Tejo (para Garrett e Cesário) ― “O rio da minha aldeia não faz 
pensar em nada. / Quem está ao pé d’elle está só ao pé dele” (Pessoa 1994a, 70). 
7. [A diferença essencial, e que estabelece a superioridade de Caeiro reside neste simples facto 
⎯ que, enquanto a obra de Whitman representa uma atitude, a de Caeiro representa uma 
filosofia. Uma é informe, fundamentalmente incompleta; a outra definida e completa.] 
8. Uma tentativa de demonstrar a afinidade existente entre Whitman e Pascoaes constitui um 
dos propósitos do capítulo IV. 
9. Referindo-se precisamente a este comentário, António M. Feijó observou já a presença do 
modelo whitmaniano na crítica de Fernando Pessoa aos argumentos de Pilon e à poesia de 
Jammes (Feijó 1996, 60). O comentador não orienta, no entanto, a sua leitura no sentido restrito 
da caracterização de Caeiro, a partir do prefácio de Thomas Crosse e de Erostratus, como aqui 
se procurará fazer. 
10. [São os trabalhos do homem que são grandes: / aquele que deita o leite nas vasilhas de 
madeira, / aquele que colhe as espigas pontiagudas e direitas, / aquele que guarda as vacas perto 
dos amieiros frescos, / aquele que faz sangrar as bétulas das florestas, / aquele que retorce, perto 
dos regatos vivos, os vimes, / aquele que remenda os sapatos velhos / perto de uma lareira 
sombria, de um velho gato sarnento, / de um melro que dorme e de crianças felizes; / aquele que 
prepara e produz um ruído retumbante, / quando à meia-noite os grilos cantam asperamente; / 
aquele que faz o pão, aquele que faz o vinho, / aquele que semeia o alho e as couves do jardim, / 
aquele que recolhe os ovos tépidos.] 
11. [Até aqui nada, salvo disparates em citação; Ser-lhe-á possível dizer outra coisa além de 
disparates?] 
12. [Esta piedade, este amor pelos minerais, pelos vegetais, pelas coisas mudas, Jammes 
estendê-los-á aos animais, aos homens; a sua poesia ficará completamente imersa neste orvalho 
do coração. O pobre camponês “tão imundo e tão doce” escarnecido pelos estudantes, o humilde 
notário de aldeia, o pequeno sapateiro ingénuo e corcunda partindo o seu “pão escuro”, o 
mendigo com o pé ferido, o cão açoitado, o pássaro moribundo, eis os motivos principais dos 
seus poemas.] 
13. [Em resumo, o que emana de exames igualmente clarividentes, tão superiores aos da crítica 
académica dedicada, é a originalidade, brilhante de Jammes, é a sua candura, a sua 
espontaneidade, é o seu coração que não se assemelha a nenhum outro coração de qualquer 
poeta actual.] 
14. Repare-se que, para além de a poesia de Jammes se assemelhar ao catálogo whitmaniano, o 
modo como a originalidade de Jammes é aqui exaltada por Pilon encontrará paralelo no modo 
como a originalidade de Whitman é exaltada por diversos testemunhos na obra de Bliss Perry, 
Walt Whitman: His Life and Work, também pertencente à biblioteca pessoal de Fernando 
Pessoa. Neste sentido, os pontos em que Caeiro “[se] parece” com Francis Jammes serão 
“secundários”, não em relação a Caeiro, mas relativamente a Whitman. 
15. Tomando o termo “precursor”, não como é definido por Fernando Pessoa, mas sim no 
âmbito da teoria bloomiana, Maria Irene Ramalho de Sousa Santos sustenta a hipótese contrária 
em “Poetas e pássaros: Sobre a consciência poética em Pessoa e Stevens”: “[Pessoa] suspendeu, 
por assim dizer, a ‘ansiedade da influência’ ao inventar o  seu próprio precursor no mestre 
Caeiro e ao criar-lhe a nitidez do olhar de girassol, a desaprendida consciência que é mestre da 
consciência deles todos” (Santos 1985, 98). Posteriormente, em “From Whitman to Pessoa: 
Eliot’s From Poe to Valéry Revisited”,  e seguindo a tese de Eduardo Lourenço segundo a qual 
a eclosão heteronímica é também uma consequência da leitura pessoana de Leaves of Grass, a 
autora defende que “os heterónimos constituem uma desmistificação da própria noção de 
influência poética”, pois Pessoa colhe em Whitman o exemplo de uma poesia 
fundamentalmente “anti-autoritária” (1999, 49). Mais recentemente, em Atlantic Poets, esta 
leitura é ainda desenvolvida mediante uma articulação com os conceitos de “centro”, “margem” 
e “arrogância poética” (2003, 123/4, 142, 210, 216). 
16. [Não acredito que perdure como uma grande obra perdura: não concebo que o bardo seja um 
criador, mas apenas um Precursor ⎯ apenas a voz do que clama no deserto ⎯ Preparai o 
caminho para o Grande Poeta que há-de vir depois de mim!] Os dois passos bíblicos a que esta 
citação alude (Mateus 3, 3 e 11) serão retomados por Fernando Pessoa na consideração das 
noções de génio e precursor. 
17. [O ponto central acerca dos génios verdadeiramente grandes é não serem precursores. O 
próprio exemplo que o termo suscita define o caso: o facto de João Baptista ter sido precursor 
de Cristo significa que não era importante, em comparação com Cristo.] Que, para Pessoa e no 
seguimento da tradição bíblica, o caso de S. João Baptista ilustra exemplarmente o termo 
“precursor”, permitindo atribuir-lhe o sentido inequívoco de “não importante, em comparação 
com”, é o que demonstra a reiterada associação de epíteto e exemplo nos seguintes versos de 
“Opiário” de Álvaro de Campos: “Tenho a impressão de ter em casa a faca / Com que foi 
degolado o Precursor” (Pessoa 2002a, 59). 
18. Sublinhando o facto de a supracitada caracterização de Whitman como “precursor” 
apresentar, no exemplar pessoano da obra de Bliss Perry, “um vigorosamente enfático nota bene 
à margem”, António M. Feijó acrescenta “um curioso exemplo adicional desta dialéctica: Perry 
identifica um precursor de Whitman, Samuel Warren, de quem cita um poema, cuja estrutura 
ditirâmbica é, com efeito, muito semelhante à retórica de Whitman. À margem, Pessoa 
caracteriza este paralelo como ‘astonishingly similar’, e sublinha, no corpo do poema de 
Warren, a referência a um ‘British engineer’ e a posterior descrição musculada de como este 
‘Now is speaking with brother engineers ― English, French, German, Russian ― showing the 
Hydraulic press’ (p. 94-5). A imprecisão da data de leitura do livro de Perry torna indecidível a 
definição destes passos como sede do ur-Campos, por exemplo, ou como paralelo constatado ex 
post facto” (1996, 60). Este problema, que pode igualmente colocar-se em relação aos 
precursores de Caeiro, propostos no âmbito do presente estudo, encontra eco num passo de 
Erostratus, já anteriormente citado: “É curioso verificar quantos poetas maiores estão implícitos 
em poetas menores anteriores; mais curioso ainda distinguir em que casos houve uma mera 
precedência [a mere forerunning], em que casos uma influência causal [a causal influence]” 
(Pessoa 2000b, 193). Neste contexto, a relação de influência exercida por Pascoaes sobre Caeiro 
constitui um caso distinto do exemplo apresentado por António M. Feijó. Por um lado, há 
leituras pessoanas de Pascoaes que são datáveis com relativa precisão. Se, no seu conjunto de 
artigos de 1912 sobre “a nova poesia portuguesa”, Pessoa cita a “Elegia do Amor” de Vida 
Etérea (1993b, 38, 53, 87), também em carta datada de 5 de Janeiro de 1914 e dirigida a 
Pascoaes, afirma não considerar O Doido e a Morte “uma das suas obras melhores”, ao mesmo 
tempo que confessa: “Tenho seguido com atenção o que o meu amigo tem escrito. Há páginas 
das Elegias em que a Dor é quase divina. E há períodos do Verbo Escuro que são estatuetas do 
Mistério, encontradas em túmulos de reis que, num outrora impossível, falaram talvez com 
Deus” (1999a, 106). Por outro lado, é nos termos do segundo caso referido em Erostratus que a 
relação entre Pascoaes e Caeiro é apresentada no prefácio de Thomas Crosse. Com efeito, neste 
texto, a descrição da relação de influência (“por oposição, por reacção”) encontra-se aliada a um 
nexo de causalidade (“dá isto”): “Talvez Caeiro proceda de Pascoaes; mas procede por 
oposição, por reacção. Pascoaes virado do avesso, sem o tirar do lugar onde está, dá isto ― 
Alberto Caeiro” (1994a, 222). Mas o modo como opera este nexo de causalidade merece alguma 
reflexão pois, se o mesmo determina a poesia de Caeiro como um anti-Pascoaes, determinará 
igualmente, por extensão, a escolha dos outros precursores de Caeiro. A afirmação deste 
segundo nexo de causalidade ganha um argumento a seu favor se se pensar que estes mesmos 
precursores é que permitem entender que também os discípulos de Caeiro constituem reacções 
contra Pascoaes, ou que, pelo menos, não é certo que a escolha de outros produzisse 
exactamente o mesmo efeito. Uma outra questão é a de se saber se também entre os precursores 
americanos e Caeiro é exercida uma “influência causal”. Ou seja, a afirmação deste segundo 
nexo de causalidade não é suficiente para tornar “decidível” a definição de determinados passos 
de Whitman, Emerson e Poe “como sede do ur-” Caeiro “ou como paralelo constatado ex post 
facto”. Por outras palavras, entre Whitman, Emerson, Poe e Caeiro os termos da relação de 
influência mantêm-se (o poeta posterior é o inverso do precursor e este um “antepassado pré-
degenerado”), mas “a imprecisão da data de leitura” do livro de Bliss Perry, de “Poetry and 
Imagination” ou de Eureka não permite mais do que considerar estes textos como casos de 
“mera precedência” em relação a Caeiro. 
19. [O efebo aprende a divinação primeiramente quando apreende a energia aterradora do seu 
próprio precursor como sendo simultaneamente o Inteiramente Outro e contudo também uma 
força possuidora. . . . Adivinhar a glória que já se é torna-se uma bênção confusa quando em 
alguém existe uma angústia profunda quanto a saber se se terá tornado verdadeiramente ele 
próprio. Contudo este sentido de glória, mesmo que provasse ser um erro em relação à vida, é 
necessário ao poeta enquanto poeta, que tem de alcançar a imaginação aqui, mediante uma 
negação de toda a humanidade da imaginação.]  
20. De acordo com Bloom, ao tentar ser também ele próprio “possuído” por este “poder”, o 
poeta posterior produz uma inversão de termos, pois na verdade “o poeta forte nunca é 
‘possuído’ por um demónio. Quando se torna forte, torna-se, e é, um demónio. . . . Quando o 
efebo é demonizado, o seu precursor é necessariamente humanizado” (Bloom 1997, 100). 
21. Cf. capítulo VII.  
22. Considere-se o que afirma Caeiro no poema XXXI: “Se às vezes digo que as flores sorriem / 
E se eu disser que os rios cantam, / Não é porque eu julgue que há sorrisos nas flores / E cantos 
no correr dos rios... / É porque assim faço mais sentir aos homens falsos / A existência 
verdadeiramente real das flores e dos rios. // . . . Porque só sou essa coisa odiosa, um intérprete 
da Natureza; / Porque há homens que não percebem a sua linguagem, / Por ela não ser 
linguagem nenhuma...” (Pessoa 1994a, 81). E no poema XXVIII: “Porque os poetas mysticos 
dizem que as flores sentem / E dizem que as pedras teem alma / E que os rios teem extases ao 
luar. // . . . Por mim, escrevo a prosa dos meus versos / E fico contente, / Porque sei que 
compreendo a Natureza por fóra; / E não a comprehendo por dentro / Porque a Natureza não 
tem dentro; / Senão não era a Natureza” (1994a, 78). 
23. Neste sentido, poder-se-ia acrescentar Caeiro ao conjunto de remedia intellectus, de 
reacções românticas ao problema da auto-consciência, enumeradas por Geoffrey Hartman, em 
“Romanticism and ‘Anti-Self-Consciousness’” (Hartman 1970, 48-50). De facto, esta tem sido 
uma das leituras dominantes de Caeiro, enfatizada de forma sistemática por Eduardo Lourenço  
(1978, 241; 1993, 12, 38, 90; 2000, 40, 43), entre outros (Coelho 1976, 251/2; Garcia 1985, 
125/6; Lopes 1985, 290; Finazzi-Agrò 1987, 198/9; Perrone-Moisés 1990, 90/1; Paz 1992, 22; 
Matos 1993, 59, 203, 319; Seabra 1996, 24/5; Silva 1996, 58/9; Gil 1999, 16, 48, 50, 70, 75; 
Monteiro 1999, 60; Zenith 1999, 41). A par desta, a outra interpretação canónica do “mestre” 
justifica o seu aparecimento como uma reacção contra Pascoaes, realçada insistentemente nos 
comentários de João Gaspar Simões (1987, 182/3, 242/3, 255, 260), José Augusto Seabra (1985, 
145; 1988, 111, 148/9; 1996, 26, 156/7, 223), Jorge de Sena (2000, 66, 85, 231) ou António 
Quadros (1992, 112; 2000, 33, 204), entre outros (Guimarães 1978, 248; Lind 1981, 27/8, 128, 
131; Mourão-Ferreira 1988, 17; Monteiro 1999, 131; Lourenço 2000, 141). Repare-se que a 
tríade que, segundo Hartman, no ensaio citado, caracteriza o processo romântico de criação 
poética, natureza ― auto-consciência ― imaginação (Hartman 1970, 54), possui clara 
aplicabilidade no âmbito da poesia pessoana. Com efeito, atribuindo nomes a cada um dos 
termos do esquema hartmaniano, pode também reescrever-se a sequência análoga Pascoaes ― 
Pessoa ― Caeiro, Reis, Campos, Mora. Mais do que corroborar as duas hipóteses, já 
anteriormente formuladas pela crítica e relativas à fundamentação do aparecimento de Caeiro, 
tal operação de reescrita permite uma releitura destas duas hipóteses interpretativas que 
contempla, não apenas Caeiro, mas todos os heterónimos maiores. Será neste sentido que Maria 
Irene Ramalho de Sousa Santos afirma que a “auto-dissolução” numa “lucidez alucinatória de 
tão excessiva de si mesma . . . interrompe-a Pessoa na forma de uma ficção (ou mito): os 
heterónimos” (Santos 1983, 18), ou que, para António M. Feijó, a criação dos heterónimos 
constitui “a dissolução deliberada da consciência de si” (Feijó 1999a, 120), tornando, assim, 
extensivo a toda a criação heteronímica o papel que a restante crítica tem tradicionalmente 
reservado a Caeiro. Por seu turno, este estudo procurará redescrever a segunda hipótese, 
propondo que não apenas Caeiro, mas também Reis, Campos, Mora e o próprio Pessoa são 
definíveis como reacções contra Pascoaes, representando cada um deles um ataque preciso a um 
ponto específico da poesia deste último. 
24. [Van den Berg, num ensaio surpreendente acerca do significado do movimento humano, 
localiza três domínios que produzem tal significado: a paisagem, o eu interior, o olhar de outro. 
Se procurarmos o significado do movimento poético no sentido dos modos e gestos de um 
poema, tal como falamos dos de um humano, isto transpõe-se para: afastamento, solipsismo, o 
olhar imaginado do precursor. Para se apropriar da paisagem do precursor, o efebo tem de a 
afastar mais de si próprio. Para atingir um eu ainda mais interior do que o do precursor, o efebo 
torna-se necessariamente mais solipsista. Para evitar o olhar imaginado do precursor, o efebo 
procura confinar o seu alcance, o que perversamente engrandece este olhar ao ponto de 
raramente poder ser evitado. . . . Movendo-se através de paisagens que são mudas, ou de coisas 
que lhe falam menos frequentemente ou urgentemente do que ao precursor, o efebo conhece 
também o custo de uma interioridade crescente, de uma maior separação de tudo o que é 
extensivo. A perda é a de uma reciprocidade com o mundo, por comparação com o sentido que 
teve o precursor, enquanto homem a quem todas as coisas falavam.]  
25. [A visão de Freud do recalcamento enfatiza que o esquecimento é tudo menos um processo 
de libertação. Todo o precursor esquecido se torna um gigante da imaginação. O recalcamento 
total seria a saúde, mas só um deus é capaz dele.] 
26. Esta condição descreve, de modo preciso, a poesia do Caeiro “objectivo”. Repare-se que na 
última estrofe do poema II de O Pastor Amoroso, isto é, num passo do corpus poético que 
identifica Caeiro “doente”, Fernando Pessoa chegou mesmo a considerar a hipótese de incluir, 
entre outros, o verso “Agora a Natureza não é muda para mim” (Pessoa 1994a, 308), 
posteriormente rejeitado. Este verso possuiria o seu contraponto nas expressões “um axioma da 
terra” e “a voz da terra”, com as quais Campos define Caeiro no início das suas Notas (1994a, 
157, 160). Como explica António M. Feijó: “Na economia da expressão ‘a voz da terra’, como 
definição de Caeiro, encontramos a mais virulenta autodissimulação de uma figura particular, a 
prosopopeia. De facto, tecnicamente, como figura, a expressão ‘a voz da terra’ é uma 
prosopopeia, pois concede um rosto a um ente inanimado, denotado, neste caso, 
metonimicamente, por ‘voz’. Aqui, no entanto, surge como erradicação da prosopopeia, como 
denotação de um discurso ostensivamente próprio: se a terra realmente falar, fá-lo, não porque 
se lhe conceda um rosto que enuncie, mas porque tem um rosto ou o ocupou, como, de modo 
insondável, ocupou o de Caeiro. Neste sentido, Caeiro é, mais precisamente, no que deve ler-se 
como um genitivo objectivo, uma prosopopeia da terra. Caeiro permite que a terra fale através 
dele porque ele próprio é mudo, ou porque, forma loquaz da mudez, só enumera tautologias. Na 
sua mudez, impossível a todos os outros homens que povoam o mundo de prosopopeias, a terra 
encontra o único lugar onde não a ocultam sob a interpretação e a malha do palavreado” (Feijó 
1996, 53). 
27. [“Onde o eu do meu pai poético estava, aí estará ele” ou, ainda melhor, “aí o meu eu está, 
mais intimamente misturado com ele”] 
28. [Napoleão foi o médium de um vasto número de tendências da sua época e do seu tempo; se 
não o tivesse sido, não teria dominado essa época. Foi enviado por ela como eleito e comandou 
porque ela lho ordenou.] 
29. Afirma Richard Zenith no seu prefácio a Erostratus: “A evolução do juízo crítico de Pessoa 
entre Impermanence, escrito na segunda metade dos anos dez, e Erostratus, que data de circa 
1930, também é reveladora. Whitman, que exerceu uma influência enorme em Pessoa, sofreu 
uma nítida queda na sua estima, que pode ser interpretada como uma estratégia de afastamento, 
ou melhor, de camuflagem desta influência” (Pessoa 2000b, 23). Outra leitura possível é a de 
que Pessoa, em Erostratus, já não reconheça em Whitman um génio mas, definitivamente, um 
precursor. 
30. [Um grande homem não acorda numa bela manhã e diz “Sinto-me cheio de vida, vou para o 
mar e encontrarei um continente antárctico: hoje vou quadrar o círculo: vou vasculhar a botânica 
e encontrar um novo alimento para o homem: tenho uma nova arquitectura em mente: prevejo 
uma nova força mecânica”; não, ele encontra-se, antes, na corrente de pensamentos e 
acontecimentos, é impelido a avançar pelas ideias e necessidades dos seus contemporâneos. Ele 
está onde o olhar de todos os homens tem um só sentido e todas as suas mãos apontam na 
direcção que ele deve seguir. . . . A grande força do génio, quase poderia dizer-se, consiste em 
este não ser original de modo algum; em ser totalmente receptivo; em deixar o mundo fazer tudo 
e consentir que o espírito da hora passe inobstruído através da mente.] 
31. [Shakespeare é o exemplo do grande génio e da grande perspicácia ligados a uma 
insuficiência de talento. Ele é tão supremo na intuição que constitui o génio e na vivacidade da 
estranheza que constitui a perspicácia como é deficiente na construtividade e na coordenação 
que constituem o talento. / Milton é o exemplo da união do grande génio com o grande talento. 
Tem a intuição do génio e o poder formativo do talento. Não tinha perspicácia; era, de facto, um 
pedante. Mas possuía a vontade firme, embora pesada, do pedante. / Wordsworth é o exemplo 
do génio puro, génio não aliado ao talento ou à perspicácia. Enquanto Shakespeare, por muito 
imperfeito que seja o “todo” de alguma da sua obra, nunca é entediante nem medíocre; enquanto 
Milton, por mais monótono que seja, nunca é baixo; Wordsworth, quando o seu génio o 
abandona, cai sob a mediocridade e abaixo da monotonia.] 
32. [Chesterton seria realmente grande se tivesse aquilo a que nós, latinos, chamamos 
“composição” ― a noção de que uma coisa escrita tem um princípio, um meio e um fim: que, 
alimentando-se a literatura de ideias, a composição da literatura se alimenta de raciocínio, que é 
um organismo de ideias ― que uma obra de literatura tem de ser, à nascença, um raciocínio, 
que, por mais vazio que seja o argumento, tem um corpo, um poema tem de ter um esqueleto. 
Este pequeno panfleto é uma modesta prova disto: o leitor verá que, por maior prolixidade que 
pareça conter, contudo nunca é verdadeiramente digressivo, nem se desvia do raciocínio 
abstracto que corporiza ― que nenhum parágrafo está deslocado, nem são permitidas 
meditações ou fraquezas . . . ] 
33. Salvato Trigo, em “O Construtivismo Poético ou o Mythos Aristotélico, em Fernando 
Pessoa” afirma que, “à primeira vista, não parece que a concepção que Pessoa faz de construção 
difira da de Aristóteles, sobretudo porque a noção pessoana enfatiza o elemento fundamental da 
‘teoria da estrutura poética’, em que a mimesis aristotélica se baseava” (Trigo 1991, 310). 
Contudo, o comentador considera que esse “elemento fundamental” é “o carácter universal do 
mythos, que o mesmo é dizer da fábula do poema. Com efeito, a construção era, para Pessoa, ‘o 
sumo resultado da vontade e da inteligência, (…) duas faculdades cujos princípios são de todas 
as épocas, que pensam e querem da mesma maneira, embora sintam de diferentes modos” 
(1991, 310). Interessantemente, é em Poética do Saudosismo, de Fernando Guimarães que é 
possível encontrar uma aproximação mais rigorosa entre o conceito pessoano de “construção” e 
a noção aristotélica do “todo”. Afirma o autor: “A arte é, pois, construção ou, se quisermos usar 
outra expressão também adequada, um todo orgânico, um organismo. Seria, aqui, que Pessoa se 
encaminharia antes para uma estética ou reflexão retórica de procedência aristotélica, o que, 
efectivamente, acabou por se fazer de modo explícito: ‘Toda a arte é criação, e está portanto 
subordinada ao princípio fundamental de toda a criação: criar um todo objectivo, para o que é 
preciso criar um todo parecido com os todos que há na natureza ― isto é, um todo em que haja 
a precisa harmonia entre o todo e as partes componentes, não harmonia feita e exterior, mas 
harmonia interna e orgânica. Um poema é um animal, disse Aristóteles; e assim é’. . . . É esta 
valorização da construção que leva mesmo Pessoa a antepor Milton a Shakespeare” (Guimarães 
1988, 35). 
34. Considera, no entanto, Fernando Pessoa a seguinte excepção: “A essência do génio é a 
inadaptação ao ambiente; é por isso que o génio (a menos que seja acompanhado pelo talento ou 
pela perspicácia) é geralmente incompreendido pelo seu ambiente; digo ‘geralmente’ e não 
‘universalmente’ porque muito depende do ambiente. Não é a mesma coisa ser génio na Grécia 
antiga e sê-lo na Europa ou no mundo modernos” (Pessoa 2000b, 146). 
35. [. . . quanto mais nobre o génio, menos nobre o destino. Um pequeno génio conquista a 
fama, um grande génio a censura, um génio maior o desespero; um deus a crucificação.] Nas 
apreciações críticas de Pessoa, a ilustração da tese central de Erostratus surge, frequentemente, 
como contraponto à exaltação do mérito poético. Considere-se, por exemplo, o que afirma Reis 
no seu prefácio à obra do “mestre”: “Alberto Caeiro é, cremos, o maior poeta do século vinte, 
porque é o mais completo subversor de todas as sensibilidades diversamente conhecidas, e de 
todas as fórmulas intelectuais variamente aceites. Viveu e passou obscuro e desconhecido. É 
esse (dizem os ocultistas) o sinal dos Mestres. / Os próprios gregos da vera Grécia, criadores do 
Objectivismo, não alcançaram o Objectivismo Transcendente do assombroso português, a quem 
a Fama nada deu, porque ele nada lhe pediu . . .” (Pessoa 1994a, 36). Ou as seguintes palavras 
de Pessoa no seu elogio a Mário de Sá-Carneiro, publicado na Athena em Novembro de 1924: 
“Génio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. . . . São assim os 
que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperança os busca, nem a glória os 
acolhe. . . . / Mas para Sá-Carneiro, génio não só da arte mas da inovação nela, juntou-se, à 
indiferença que circunda os génios, o escárnio que persegue os inovadores, profetas, como 
Cassandra, de verdades que todos têm por mentira” (2000a, 228). 
36. Jorge Coutinho alerta para o “equívoco” que consiste na “identificação, pura e simples, do 
pensamento de Teixeira de Pascoaes com aquilo que a nossa história literária e cultural 
consagrou sob a designação de ‘Saudosismo’, o qual, na verdade, contempla apenas uma certa 
fase ― a da ligação do Poeta à ‘Renascença Portuguesa’ ― e sobretudo uma determinada 
orientação ― político-social, nacionalista e lusitanista ― desse pensamento. Ao nível da 
divulgação, a fama de Pascoaes, anda especialmente ligada a essa identificação redutora” 
(Coutinho 1995, 109/10). Ainda que “redutora”, esta “identificação” é incontornável no âmbito 
das relações de influência entre Pascoaes e Pessoa, pois é, precisamente, a fase da “ligação do 
Poeta à ‘Renascença Portuguesa’”, estabelecendo em vida “a fama de Pascoaes”, que permite 
ler o corpus de Caeiro “doente” à luz dos pressupostos explanados em Erostratus. 
 
 
 
II 
Caeiro “doente” 
 
1. Para além de uma referência ao tópico romântico do “pensar como doença” (Hartman 1970, 
47), nesta afirmação de Caeiro pode também ler-se um ataque directo ao estudo de Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos, editado pela “Renascença Portuguesa” em 1914. Em A Saudade 
Portuguesa, a autora defende a existência de uma “relação filológica” entre “saúde” e “saudade” 
(Vasconcelos 1996, 46-51), que será retomada por Pascoaes em Arte de Ser Português (1915): 
“Veremos como o culto da saúde termina no culto da saudade, espiritualizando-se a antiga 
relação filológica entre as duas palavras. A saúde era o Desejo. Veio o tempo criar a 
Lembrança, ampliando-se a palavra saúde e o seu sentido. (Cfr. Saudade Portuguesa da senhora 
D. Carolina Michaëlis)” (Pascoaes 1993a, 34). 
2. Esta marca de leitura é também exemplo do padrão regular demonstrado pelas anotações 
pessoanas em obras de Pascoaes, segundo o qual, as mesmas se encontram presentes apenas nas 
edições que não constituiram ofertas de Pascoaes com dedicatórias ao poeta. 
3. Este constitui um texto crucial, no qual Pascoaes apresenta e articula as linhas de força do seu 
“pensamento poético”, nomeadamente quanto à concepção de saudade, quanto às noções de 
inspiração e de imaginação ou ainda quanto à definição da poesia que, em Os Poetas Lusíadas 
(1919), designará por “espontânea”. Reproduzindo a conferência proferida por Pascoaes em 9 
de Abril do mesmo ano, “O Génio Português na sua Expressão Filosófica, Poética e Religiosa” 
foi publicado em Junho de 1913. 
4. De acordo com José Pedro Machado, “místico” deriva do grego mystikós, “relativo aos 
mistérios” (Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, s.v. “místico”). 
5. Cf. capítulo IV. 
6. Em, pelo menos, dois poemas dos Inconjuntos, e à luz dos pressupostos do “objectivismo 
absoluto”, o próprio Caeiro corrigirá o franciscanismo de que se encontra imbuído o poema 
XVII. Assim, na composição 16 afirma: “Ás vezes ponho-me a olhar para uma pedra. / Não me 
ponho a pensar se ella sente. / Não me perco a chamar-lhe minha irmã. / Mas gosto d’ella por 
ella ser uma pedra, / Gosto d’ella porque ela não sente nada, / Gosto d’ella porque ella não tem 
parentesco nenhum commigo” (1994a, 122). E no poema 38 declara: “Leram-me hoje S. 
Francisco de Assis. / Leram-me e pasmei. / Como é que um homem que gostava tanto das 
coisas, / Nunca olhava para elas, não sabia o que elas eram? // Para que havia de chamar minha 
irmã à água, se ela não é minha irmã?” (1994a, 133). Por seu turno, na sexta das Notas para a 
Recordação do Meu Mestre Caeiro, Campos relembra o momento de leitura que originou este 
poema: “Li-lhe uma vez, traduzindo rapidamente, parte das Florinhas. Não li mais porque ele, 
indignado ou quase, me interrompeu com incómodo próprio. ‘É bom homem, mas está bêbado’, 
disse o meu mestre Caeiro” (1994a, 160). “Per[der-se] a chamar minha irmã” à pedra ou à água 
constitui a estratégia enunciativa mais recorrente da embriaguês mística que, de acordo com 
Caeiro, caracteriza S. Francisco. Que, neste passo, “mística” qualifica com exactidão a 
“embriaguês” franciscana é o que demonstra o estudo de Maria Helena Nery Garcez, no qual se 
refere que “não foi esta a única, nem a primeira vez que São Francisco mereceu o epíteto de 
bêbado, pois já tinha sido dito a seu respeito, por seus contemporâneos, que o santo alcançara 
tão elevado estado de união mística com Deus que vivia como que embriagado pelo seu amor” 
(Garcez 1985, 59). Por sua vez, a acima referida auto-correcção de Caeiro é considerada por 
António M. Feijó no âmbito de um corpus mais alargado, a partir do qual evidencia o carácter 
equívoco de que se revestem as referências pessoanas ao franciscanismo (Feijó 1999b, 66-8). 
7. A expressão “preso em liberdade” encontra-se reiterada no Livro do Desassossego, servindo a 
Bernardo Soares para definir o tédio ou, nas palavras de Caeiro, “aquela grande tristeza” que 
Cesário “nunca disse bem que tinha” (Pessoa 1994a, 45): “O tédio é a sensação física do caos, e 
de que o caos é tudo. O aborrecido, o mal-estante, o cansado sentem-se presos numa cela 
estreita. O desgostoso da estreiteza da vida sente-se algemado numa cela grande. Mas o que tem 
tédio sente-se preso em liberdade fruste numa cela infinita” (1998, 345). Um outro passo do 
Livro do Desassossego permite entender que, quando declara que Cesário “andava preso em 
liberdade pela cidade”, Caeiro está a afirmar, mais exactamente, que Cesário sentia saudades do 
campo: “Espaçado, um vaga-lume vai sucedendo-se a si mesmo. Em torno, obscuro, o campo é 
uma grande falta de ruído que cheira quase bem. A paz de tudo dói e pesa. Um tédio informe 
afoga-me. / Poucas vezes vou ao campo, quase nenhumas ali passo um dia, ou de um dia para 
outro. Mas hoje, que este amigo, em cuja casa estou, me não deixou não aceitar o seu convite, 
vim para aqui cheio de constrangimento ― como um tímido para uma festa grande. . . . / 
Quantas vezes, contudo, não anseio visualmente por esta paz de onde quase fugiria agora, se 
fosse fácil ou decente! Quantas vezes julgo crer ― lá em baixo, entre as ruas estreitas de casas 
altas ― que a paz, a prosa, o definitivo estariam antes aqui, entre as coisas naturais, que ali onde 
o pano de mesa da civilização faz esquecer o pinho já pintado em que assenta! E, agora, aqui, 
sentindo-me saudável, cansado a bem, estou intranquilo, estou preso, estou saudoso” (1998, 
82/3). 
8. Acerca do número de poemas que constitui o corpus de O Pastor Amoroso, Teresa Sobral 
Cunha, em nota ao prefácio de Reis, afirma: “O número destes poemas . . . não foi nunca dado 
como definitivo. A alusão recorrente nas palavras dos três discípulos directos, como sendo 
‘dois’ os poemas amorosos, apenas situa essa alusão em tempo anterior a 1929 (ano em que 
Ofélia reentra, episodicamente, na vida real do autor real e Caeiro volta a poetar amorosamente) 
e a 1930 (ano em que Caeiro se demora, por mais cinco vezes no episódio, cujo início talvez, 
em verdade, tenha sido posterior a 1914, data oficial dos poemas I e II de O Pastor Amoroso)” 
(Pessoa 1994a, 302). 
9. [Nos trágicos e mesmo nos líricos gregos como Píndaro, está longe de ser o tema dominante 
como se tornará na nossa poesia. . . . Há apenas um único amoroso no teatro grego: Hémon.] 
10. [Como te amo? Deixa-me contar os modos] 
11. [Amar-te-ei ainda melhor depois da morte] 
12. [. . . [o amor] não existia como sentimento. Não era ainda, pelo menos na expressão literária, 
um movimento da alma; era ou um desejo ou um direito conjugal; era uma função, uma 
necessidade física, ou então uma divindade fatal. Concebia-se o amor filial, paterno, patriótico, 
a amizade amorosa, mas o sentimento amoroso, esse contraponto da alma à sexualidade . . . não 
era conhecido dos trágicos ou dos líricos gregos. As suas descrições eram realistas e a sua 
psicologia amorosa era, antes, uma fisiologia.] 
13. [O outro poema, que certamente transcende o “Last Ride Together” de Browning como 
poema de amor, e que pertence ao mesmo nível metafísico da emoção de amor, embora mais 
religiosamente panteísta, é a “Elegia” de Teixeira de Pascoaes, que a escreveu em 1905.] 
14. [Pascoaes, que escreveu uma “Elegia” que está acima do Last Ride Together de Browning 
como poema de amor metafísico e, depois desta, uma série de poemas que estão abaixo de 
qualquer coisa que qualquer um queira propor, e que são uma elegia à inspiração de Pascoaes.] 
15. Também em “A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico”, Fernando Pessoa 
considera que a “[p]oesia metafísica implica emoção metafísica; emoção metafísica é 
simplesmente sinónimo de religiosidade”, ou seja, “[e]m um assunto aparentemente amoroso, 
Teixeira de Pascoaes transcende logo o amor, torna-o degrau para a religiosidade; é da Elegia 
que se trata” (Pessoa 1993b, 58). Se é este o pressuposto subjacente aos versos iniciais do 
poema I de O Pastor Amoroso ― “Quando eu não te tinha / Amava a Natureza como um monge 
calmo a Cristo… / Agora amo a Natureza / Como um monge calmo à Virgem Maria, / 
Religiosamente, a meu modo, como dantes” (1994a, 103) ― os restantes poemas parecem 
ilustrar, por seu turno, a constatação pessoana “da fluidez, incerteza e carácter indefinido dessa 
religiosidade e desse metafisismo” (1993b, 59). Se tais elementos se encontram expressos, em O 
Pastor Amoroso, no carácter primeiro incorpóreo e depois ausente da amada, Caeiro “doente” 
exemplifica, portanto, o “sentimento saudoso” que “inclui a ausência do objecto sobre que 
incide, como o ‘sentimento realista’ inclui a sua presença e o ‘sentimento romântico’ a sua 
indeterminação” (Pascoaes 1993a, 120). Isto significa que o que Pessoa designa por 
“metafísica” recebe, do próprio Pascoaes, a denominação de “misticismo”. Ou seja, a “Elegia do 
Amor” de Vida Etérea (1906), para Pessoa, exemplo máximo de um “poema de amor 
metafísico”, será antes, para Pascoaes, ilustração de um poema de amor “místico” pois, em Arte 
de Ser Português (1915), este identifica na poesia amorosa dos autores nacionais a característica 
original do “amor saudoso, o dolorido culto da mulher santificada pela ausência”, afirmando 
que “[p]or isso, todos os nossos líricos verdadeiros são poetas místicos. Divinizam o Amor, 
imaterializando o seu objecto, por meio de uma ausência real ou imaginária” (1993a, 71/2). 
Como posteriormente se tornará claro, para cada um dos autores, a escolha destas designações 
não é aleatória, e constitui, sobretudo, uma forma de encarecimento poético. 
16. De acordo com a ordenação proposta por Teresa Sobral Cunha, que constitui uma solução 
de compromisso entre o respeito por um critério cronológico (tendo Pessoa apenas numerado o 
primeiro e o segundo poemas) e a tentativa de “refaze[r] o ténue fio dramático do incidente 
sentimental (referido, pelo autor real, como ‘pequeno episódio’ e reduzido por Ricardo Reis a 
‘interlúdio inútil’)” (Pessoa 1994a, 11). 
17. Pura exterioridade é uma expressão a que recorrem frequentemente os comentadores de 
Caeiro, referindo-se ao modo como a existência é caracterizada no âmbito do “objectivismo 
absoluto”. Cf., por exemplo, Lourenço 1978, 241; 1993, 71; Gil 1988, 119. 
18. Por sua vez, este passo de Regresso ao Paraíso (1912) evoca a afirmação de Victor Hugo, 
que Pascoaes citará no texto da sua conferência de 1921, em comemoração do 1º de Dezembro 
de 1640: “Amar é compreender, dizia Vítor Hugo” (Pascoaes 1988, 197). Como já explicara 
Pascoaes no seu artigo sobre o poeta francês, publicado em A Águia em 1911, o amor redime o 
pecado, isto é, restaura uma condição de inocência: “Quando Valjean morreu, conforme o 
desejo humilde de Vítor Hugo, foi visto, no céu de Paris, um Anjo imenso de asas abertas . . . . / 
Eu tenho o pressentimento de que o Anjo imenso que pairou no céu de Paris, na noite em que a 
humildade de Hugo matou João Valjean, não era um simples Enviado do Senhor; mas, sim, o 
próprio Satã redimido, elevado do Inferno da sua Revolta à Beatitude, à Pacificação da sua 
Vitória” (1988, 20/1). 
19. [A elegia pastoril esgota os motivos de todo o modo ao implicar directamente a questão de 
se saber como é que um mundo continua após uma perda ou separação.] 
20. Ou no seguinte passo de Os Poetas Lusíadas (1919): “. . . mais do que a própria mulher, 
amamos a sua imagem evocada. Mais que a sua presença, os nossos Poetas cantam a sua 
ausência. Adoram a sua figura espiritualizada, mais viva e assimilável ao sentimento, que a sua 
pessoa material, ⎯ lembrança decaída do Amor” (Pascoaes 1987b, 162). Ou ainda na frase de O 
Empecido (1950), segundo a qual “[o] amor nasce da ausência” (1950, 20). Caeiro ilustrará, 
portanto, o que António Cândido Franco designa por “comportamento típico do homem 
saudoso” (Franco 1992, 36/7). 
21. É possível que Pessoa tenha recorrido à expressão “espécie complicada” numa tentativa de 
se opor deliberadamente à descrição tradicional do pastor como uma figura aparentemente 
simples. Com efeito, no âmbito da tradição pastoril, a complexidade subjacente às figuras 
aparentemente simples traduz-se, privilegiadamente, numa co-implicação de opostos (Alpers 
1997, 68/9), que determina a atribuição de existência a objectos ou realidades apenas implícitos 
ou invisíveis. Acontece, porém, que o modelo de simplicidade para Caeiro não é constituído 
pelo “artifício” subjacente aos “mais simples dos homens”, mas pela existência natural “das 
árvores e das plantas”. No poema IV de O Guardador de Rebanhos, Caeiro afirma que, rezando 
a Santa Bárbara, atribuindo existência a algo invisível, como fazem “os homens simples”, se 
sentia “ainda mais simples” do que julgava que era. Derrogando a co-implicação dos opostos, 
reservando a atribuição de existência ao visível, o bucolismo de Caeiro será, portanto, de 
“espécie complicada” por contraste com os modelos tradicionais de figuras “simples”. 
Considere-se o poema IV: “Ah, é que rezando a Santa Bárbara / Eu sentia-me ainda mais 
simples / Do que julgo que sou... / . . . / Sentia-me alguém que possa acreditar em Santa 
Bárbara... / Ah, poder crer em Santa Bárbara! // Quem crê que há Santa Bárbara, / Julgará que 
ela é gente e visível / Ou que julgará dela? // (Que artifício! Que sabem / As flores, as árvores, 
os rebanhos / De Santa Bárbara?... / . . . / Ah, como os mais simples dos homens / São doentes e 
confusos e estúpidos / Ao pé da clara simplicidade / E saúde em existir / Das árvores e das 
plantas!)” (Pessoa 1994a, 46/7). 
22. (Cf. http://www.sonnets.org/austin.htm) Constatada a ausência de qualquer volume de 
poesia de Alfred Austin na biblioteca pessoal de Fernando Pessoa, também a tentativa de 
encontrar “Love’s Blindness” nas várias antologias que o poeta possuía se revelou infrutífera. 
Foram consultados os seguintes volumes: A Thousand and One Gems of English Poetry. Sel. 
and org. by Charles Mackay (1896. London: George Routledge & Sons); The Hundred Best 
Poems in the English Language (2 vols.). Sel. by Adam L. Gowans (1909. Glasgow: Gowans 
and Gray); The Oxford Book of Victorian Verse. Chosen by Arthur Quiller-Couch (1912. 
Oxford: The Clarendon Press); The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the 
English Language. Ed. by Francis Turner Palgrave (1926. Oxford: OUP). Salvo erro, o único 
comentador que também identifica a epígrafe “And all looks lovely in thy loveliness” como 
sendo o verso final de “Love’s Blindness” de Alfred Austin é Richard Zenith (Pessoa 2001, 
214), uma informação à qual tive acesso já após ter identificado o soneto e o seu autor no 
endereço electrónico acima referido. 
23. [Agora sei que o Amor é cego, pois / Não vejo nenhuma beleza sobre esta bela terra, / 
Nenhuma vida, nenhuma luz, nenhuma esperança, nenhuma alegria, / Prazer ou propósito, 
quando não estás perto. / A tua ausência expulsa do céu a luz do sol, / Murcha a maturidade da 
Primavera, detém o nascimento do Verão, / Deixa o canto do pintarroxo tão triste como o piar 
do tordeiro, / E faz-me em abundância encontrar apenas privação. / Mas quando os teus pés 
agitam a escuridão e tu / Com olhos orientais amanheces sobre a minha dor, / Subitamente canta 
um pássaro em cada ramo, / Os céus expandem-se, a terra torna-se cada vez mais pequena, / O 
chão flutua agora como o éter, / “E tudo é belo porque tu és bela”.] 
24. Considerando o seu oposto, tanto Georg Lind como George Monteiro procedem a uma 
leitura do Caeiro “objectivo” em articulação com as três categorias do olhar descritas por John 
Ruskin em Modern Painters, partindo Lind da segunda das Notas de Campos (Lind 1981, 
127/8) e Monteiro do poema X de O Guardador de Rebanhos (Monteiro 1999, 63-5; 2000, 11). 
25. Ou a seguinte quadra de Cantos Indecisos (1921): “Minh’alma se concentra às vezes numa 
rosa. / E percorrendo-a vai, até que enfim alcança / O longínquo lugar, onde ela é uma 
esperança, / Ou primavera ainda em névoa luminosa” (Pascoaes 1965a, 21). 
26. Também no seu prefácio a Napoleão (1940), Pascoaes afirma: “. . . habitamos num plano 
médio, onde nos movemos como um corpo definido e onde as coisas nos aparecem como 
formas substanciais. Mas esse plano médio é ilusório e assim as aparências que ele toma. Temos 
de opor à lógica do perto, a do remoto” (Pascoaes 1989, 16). 
 
 
III 
“o encontrar em tudo um além” 
 
1. Este é um dos pontos em que insiste Fernando Pessoa no seu elogio ao mérito poético da 
“nova poesia portuguesa”: “Tão verdade é dizer que a matéria e o espírito existem como que 
não existem, porque existem e não existem ao mesmo tempo. A suprema verdade que se pode 
dizer de uma coisa é que ela é e não é ao mesmo tempo. Por isso, pois, que a essência do 
universo é a contradição . . . uma afirmação é tanto mais verdadeira quanto maior contradição 
envolve”; “Não é preciso mais do que atentar na mera expressão da nossa nova poesia para nos 
encontrarmos em pleno transcendentalismo panteísta. Logo no vestíbulo da investigação nos 
aparece a característica contradição deste sistema. ‘Materialização do espírito’, e 
‘espiritualização da matéria’, ‘choupos d’alma’, quedas que são ascensões, folhas que tombam 
que são almas que sobem ― não é preciso mais, repetimos” (Pessoa 1993b, 69, 73). 
2. No plano religioso, este dualismo contraditório, exprimindo-se como crença e descrença, 
recebe a designação de “ateoteísmo”: “O que distingue Cristo como ser divino é a sua realidade, 
que atinge o mundo físico, e a sua idealidade, que o ultrapassa. É aquém e além, no casebre da 
miséria, no lupanar da desgraça e no mais alto da inspiração poética, para lá de tudo. . . . E por 
isso duvidamos… até de Deus. Esta dúvida, aliada a um anseio místico inerente à nossa adâmica 
natura, originou um estado de alma característico, uma espécie de Ateísmo religioso. Estas duas 
palavras penetram-me mutuamente, formando uma palavra nova e de novo significado: 
Ateoteísmo, na falta de outra mais fiel e expressiva” (Pascoaes 1994, 151). 
3. Pascoaes considera que “uma definição poética é um pouco indefinida ou idêntica ao objecto 
definido. Participa da Natureza, esse mistério. As coisas ocultam-se nelas próprias. A mesma 
luz em si própria se difunde… E, por isso, uma definição terminante é sempre falsa” (Pascoaes 
1993b, 14). As reservas do autor perante definições não “poéticas” pontuam a sua obra (1989, 
248; 1993b, 69; 1995, 34; 1999, 117) e explicam ainda a sua preferência pela “concepção” em 
detrimento do “conceito” (1993, 113). 
4. Afirma Jorge de Sena, acerca do passo abaixo citado, que “[p]arece panteísmo o que é 
expressão de uma poesia despersonalizadamente entregue à projecção da humanidade no 
universo” (Sena 1981, 181). E acrescenta: “Não é a personalidade de Pascoaes uma 
personalidade poética no sentido que hoje mais se admite. Despersonalizada, a pessoa do Poeta 
prima pela ausência nos seus versos. É apenas o corpo e a voz, através dos quais se realizam 
magicamente, demiurgicamente, as aventuras imaginosas de uma problemática transposta. 
Ausente, aflitivamente ausente porém, o poeta só o está na medida em que, Teixeira de Pascoaes 
que é, fala de uma humanidade em que se apagou e confundiu, com toda a gelidez da treva e do 
aniquilamento. E isto, ao contrário de (e é talvez a principal diferença de estética entre a sua e a 
que poderá depreender-se de Pessoa e Sá-Carneiro) trazer a humanidade genérica à criação da 
sua ainda que dispersa imagem. Quase poderia dizer-se que é de Pascoaes a última tentativa 
para salvar, projectando-a sobre o mundo, a unidade da personalidade poética” (1981, 183). 
Silvina Rodrigues Lopes, para quem a despersonalização de Pascoaes constitui uma 
consequência do seu franciscanismo (Lopes 1987, 25), considera que o “sentido” que Jorge de 
Sena atribui a este “processo pode suscitar, no entanto, algumas questões” (1987, 22). Para a 
autora: “Há aqui várias ideias: 1- A de uma instrumentalização do corpo e da voz que anulam 
em definitivo qualquer singularidade; 2- O modo como a singularidade se anula é o de uma 
relação de transparência do eu à humanidade; 3- A tentativa de salvar a personalidade poética 
(ao contrário da consciência de ‘o eu é um outro’, a qual conduz à experiência da pluralidade) 
reside numa anulação religiosa da diferença do ‘eu’ ao ‘outro’ e ao mundo” (1987, 23). Repare-
se que Silvina Rodrigues Lopes contesta no comentário de Jorge de Sena à despersonalização de 
Pascoaes precisamente aquela que constitui a principal acusação de D.H. Lawrence à 
despersonalização de Whitman: “Oh, Walter, Walter, what have you done with it? What have 
you done with yourself? With your own individual self? For it sounds as if it had all leaked out 
of you, leaked into the universe” [Ó Walter, Walter, o que fizeste? O que fizeste de ti próprio? 
Do teu próprio eu individual? Pois é como se se tivesse escoado de ti, escoado para o universo] 
(Lawrence 1977, 173). Como adiante se verá, é em oposição a esta capacidade de fusão 
indiscriminada, que caracteriza a personalidade poética de Pascoaes e de Whitman (ainda que 
herdando deste a noção crucial do “drama”), que melhor se define a despersonalização de 
Pessoa. 
5. Outros exemplos significativos são as composições “Meditando” de Sempre (1898) ― “Que 
estranha simpatia / Me prende às pobres cousas da Natura! / . . . // E vejo a intimidade, o laço 
oculto, / Que as almas todas casa; / Meu coração erguendo, em sonhos, o seu vulto / É pedra, 
nuvem, asa. // Horas em que medito e me disperso, / Por tudo quanto existe” (Pascoaes 1997, 
109); “O Homem e o Universo” de Para a Luz (1904) ― “E eu amo e penso e sonho e vivo e a 
minha vida / Não me pertence a mim, anda esparsa no ar. / E assim minha existência obscura, 
indefinida, / É a existência da flor, da água e do luar…” (1998, 73); ou “Êxtase” de Vida Etérea 
(1906) ― “Estrelas, como vós, eu ardo e me consumo. / Sou labareda e fumo, / Em sonhos, me 
disperso / E fujo com o vento” (1998, 137). 
6. Embora nem sempre coincidindo quanto à identificação dos estádios a que se referem, 
diversos comentadores alertam para a semelhança existente entre as três fases que Pascoaes 
reconhece no “grande círculo evolutivo do Cosmos” e os três momentos da criação que Sampaio 
Bruno descreve na sua obra de 1902, A Ideia de Deus (Quadros 1986, 751/2; Teixeira 1993b, 
123/4; Franco 1994, 59; Gama 1997, 310; Pimentel 1997, 203; Seabra 1997, 592). António Braz 
Teixeira evidencia, ainda, a recorrência deste esquema triádico na filosofia portuguesa e luso-
brasileira da segunda metade do século XIX e do início do século XX, nomeadamente em 
Guerra Junqueiro (Teixeira 1993a, 45/6). 
7. Paulo Alexandre Esteves Borges identifica em diversas composições de As Sombras, obra 
publicada pela primeira vez também em 1907, versões poéticas da teoria exposta em “O Sentido 
da Vida” (Borges 1994, 299; 1997, 445). Com efeito, o “espírito” ou o “éter” inicial a que se 
refere Pascoaes em “O Sentido da Vida” encontra-se definido em “A Sombra de Deus” como “a 
Noite primitiva / Que era o mundo em espírito somente”, “A noite anterior, primeiro estado / 
Fluidico e invisível da Matéria” ou “A noite originária, espectro enorme, / Que em si continha a 
estranha Natureza” (Pascoaes 1996, 138/9). 
8. Também em Verbo Escuro (1914), Pascoaes afirma: “Criar não corresponde a tirar do Nada 
alguma coisa. Ora, tirar dalguma coisa uma outra, diferente, é criar, porque aparece o novo, e é 
revelar porque o novo que surge, resulta duma substância anterior, excedendo-se por virtude 
própria. / Uma certa criação é uma possibilidade, realizando-se; mas aquela já existia, nesta, 
dalgum modo. / O mineral criou o vegetal; o vegetal criou o animal, e este criou o espiritual. 
São criações ― revelações sucessivas, aparições forçadas da alma, à luz do sol!” (Pascoaes 
1999, 133). 
9. Para Pascoaes, esta constitui o “gérmen” dos restantes “seres psíquicos”, isto é, de toda a 
literatura: “E também como os seres vegetais e animais, os seres psíquicos nascem uns dos 
outros. D. Quixote é o grande antepassado de Valjean, Nekuludov, etc. O ser espiritual que 
nasce num cérebro deixa nele o gérmen de novos seres. . . . O livro de Cervantes lançou, no 
cérebro do leitor o gérmen dum novo D. Quixote que fica a ser descendente do primeiro. 
Suponhamos que esse leitor é Tolstoi e temos Nekulodov [sic], filho de D. Quixote. E assim o 
conhecimento que Cervantes teve de Hércules, ditou no cérebro daquele o gérmen dum novo 
Hércules ― que é D. Quixote, etc., etc. / Aqui tem o processo por que os seres espirituais se 
reproduzem. A arte é o óvulo onde se encerram os germens dos seres psíquicos, os quais logo 
que ficam em contacto com um cérebro, desabrocham em verdadeiras criaturas que nascem, 
portanto, umas das outras, como os demais seres vivos. Esclareçamos ainda um pouco este 
processo de reprodução. Os gérmens dos referidos seres, que logo ficam em contacto com as 
respectivas associações neurónicas, fazem-nas vibrar num certo sentido, de maneira a 
descondensarem a matéria cerebral que imediatamente vai formar um novo ser psíquico; mas 
por este facto não deixam estes seres de nascer uns dos outros, embora por um processo 
original. . . . As obras de arte verdadeiras, além de serem retratos vivos desses seres, são o óvulo 
sagrado onde se encerram os gérmens de novas criaturas espirituais” (Pascoaes 1993b, 127/8, 
130). 
10. Reafirma o autor num outro passo de Os Poetas Lusíadas (1919): “O mundo exterior, o 
mundo em si, não é para ser visto pelos nossos olhos prisioneiros de uma alma que cria e 
transfigura… Só uns olhos de pedra, como os da Esfinge, saberiam ver a Realidade… / As 
formas objectivas do Universo ninguém as vê. Existem sepultadas na escuridão que cai do sol. 
O nosso ser, todo contido nos seus limites nublosos, voga à superfície das cousas, com os olhos 
volvidos para dentro. Nenhum esforço, por mais sobre-humano, lhes muda a direcção” 
(Pascoaes 1987b, 174). 
11. E, em Santo Agostinho (1945), distinguirá “o filósofo, que pensando, observa e ordena os 
seus pensamentos, e o poeta, que, pensando, não os observa nem ordena, porque são eles que 
surgem, por esforço próprio, na frase adequada à sua mais perfeita revelação” (Pascoaes 1995, 
305). 
12. É, precisamente, este o argumento utilizado por Fernando Pessoa quando, em carta datada 
de 19 de Julho de 1914, declara a Mário Beirão não crer que a literatura que tem feito “seja  do 
género que lhe agrade muito”: “A literatura que tenho recentemente feito tem sido 
principalmente sobre redes de pesca e cabos de aço. A Matéria tem vencido. / Exagero, é claro. 
Alguma coisa tenho feito. Mas não creio que seja do género que lhe agrade muito. Tenho lido, 
de resto, alguma sociologia. Sofri ontem, por exemplo, a influência refrescadora de algumas 
páginas de estatística. Pensando bem, o mistério do Universo também ali está. Mas não parece” 
(Pessoa 1999a, 119). 
13. Este comentário não passou despercebido a Fernando Pessoa, que envia para Sá-Carneiro, 
então em Paris, este número de A Águia. Para além de acusar a leitura das recensões críticas a 
Dispersão e A Confissão de Lúcio, aí publicadas, Sá-Carneiro, em carta datada de 23 de Junho 
de 1914 e dirigida ao amigo, contesta o artigo nos seguintes termos: “O Pascoais [sic] desata a 
chamar grandes poetas a todos os lepidópteros da França (vide Ph. Lebèsgue). O Nicolas 
Beauduin, futurista, porque o que há de novo e interessante no paroxismo é no fundo do 
Marinetti ― receava eu, tinha a certeza embora nada dele conhecesse que também roçasse as 
borboletas” (Silva 2001, 111). 
14. Trata-se de A Águia, 2ª série, nº 30 de Junho de 1914. No conjunto de índices coligidos por 
Paulo Samuel encontra-se por lapso atribuída ao texto de Nicolas Beauduin a data de publicação 
de Junho de 1924 (Samuel 1990, 251). 
15. Já em 1912, no artigo “Ainda o Saudosismo e a Renascença”, Pascoaes afirmara: “Fora do 
seu carácter, o nosso Povo nada fará de belo e duradouro. Ai dos povos que negam a sua alma e 
a sua tradição, e as desprezam e não querem procurar nelas as novas energias criadoras! São 
povos condenados irremediavelmente à morte” (Pascoaes 1988, 65). 
16. Por exemplo, António Mega Ferreira, na sua introdução ao livro, considera que “[o] que 
torna A Beira um texto tão singular na obra de Teixeira de Pascoaes é precisamente a cedência 
rendida a esse lugar comum da estética futurista: o automóvel”, encontrando mesmo “nas suas 
proposições iniciais afinidades com o parágrafo quarto do ‘Manifesto Futurista’ de Marinetti” 
(Pascoaes 1994, 9/10). Já António Cândido Franco observa que “o uso do carro . . . comporta a 
qualidade da rapidez, qualidade poderosa e inovadora, mas comporta também uma violência e 
uma inércia espiritual, que não escapam ao narrador, não o deixando partilhar do fascínio 
ingénuo dos futuristas pela técnica. Este distanciamento crítico vinha já, de resto, de Verbo 
Escuro (1914). O Fraschini não consegue ser mais, do ponto de vista do narrador participante, 
que um animal inferior, cheio de força, mas sem interioridade” (Franco 2000, 117/8). O 
comentador alerta ainda para o modo como a “questionação do moderno” se encontra também 
patente na obra tardia de Pascoaes, designadamente nas suas biografias (2000, 151-97). 
17. Repare-se como, por exemplo, no seguinte passo de A Beira (Num Relâmpago) (1916), a 
experiência de um sensacionismo à maneira de Campos transmite apenas a Pascoaes “a imagem 
mal percebida do Infinito”: “Corremos, sombriamente extasiados. Somos a própria velocidade 
que nos leva; somos a vertigem febril, o arrebatamento alado, através duma paisagem de 
desvario, a desmanchar-se em doidos píncaros no céu… Somos a alma que se dispersa e voa, 
multiplicada em inúmeras sensações relampejantes, que só nos deixam na memória um 
deslumbramento confuso: a imagem mal percebida do infinito” (Pascoaes 1994, 87/8). 
18. Salvo erro, Livro de Memórias (1928) é a única obra de Pascoaes em que a expressão “em 
pleno vácuo” surge qualificada pela noção de infinito: “Que é morrer? É penetrar na noite do 
Passado; é abrir a porta que se fechou, atrás de nós, quando entrámos neste mundo, é ficar do 
lado de fora, em pleno vácuo infinito…” (Pascoaes 2001, 53); “Adormecia, e sonhava que 
voava… Duma vez, alonguei-me tanto no espaço, que me perdi em fantásticas alturas. Era eu 
em pleno vácuo; e, ao longe, a Terra, o mapa-múni, branco e fosforecente, na escuridão infinita” 
(2001, 66). “Infinito” parece ter aqui o sentido de inacabado, que lhe atribui o autor no seguinte 
passo de O Empecido (1950): “Também o espaço é uma obra por acabar ou indefinida; e nos 
sugere, portanto, a ideia de infinito” (1950, 235). Tal leitura é legitimada pelo contexto em que 
se inserem os dois passos acima transcritos e que consiste no tópico da criação do mundo e 
morte de Deus: “Desapareço numa turba de fantasmas. Já não sou eu, sou os outros. Eis o grito 
de Deus ao criar o mundo” (2001, 51); “Vivia abstraído nas minhas mágoas e alegrias, e 
entretido nos meus brinquedos, como um pequenino Deus a fazer pequeninos mundos. . . . A 
infância é uma recordação de Deus a materializar-se em jogos e brinquedos” (2001, 64). 
Consequentemente, encontrar-se-á subjacente ao sentido de infinito como inacabado a 
afirmação do papel redentor destinado ao Homem. 
19. Para Pascoaes: “Uma obra perfeita, definitiva, é sempre inferior e pouco sobrevive à 
primeira leitura. Não nos absorve nem nos faz cismar. Não se apega ao nosso espírito. 
Separamo-nos dela completamente. Porquê? Porque não lhe falta nada, isto é, não vive. / A 
característica suprema do ser vivo é a sua imperfeição. E esta imperfeição ou indefinido nos 
seduz. É nela que existe o sinal humano, o drama, o esforço para uma criação além das cousas 
criadas. O que o Artista não atingiu na sua obra, constitui o seu real valor. Assim o que há de 
grande no homem, é a sua perfeição irrealizada por hostilidade da Matéria. Eis porque todos os 
animais são perfeitos, definitivos, ao lado do homem, esse esboço, fantasticamente 
completado…” (Pascoaes 1987b, 159/60). No mesmo sentido, afirmará o autor em Verbo 
Escuro (1914): “O homem é perfectível, porque vê, além dele, a Perfeição” (1999, 86). E é 
deste atributo que decorre, portanto, a constatação de que “[d]e entre os homens, o Poeta é o que 
vive mais próximo dos animais e dos deuses” (1999, 89). 
20. “À nossa direita, as cumeadas dos montes têm perfis de estátuas tombadas sobre as costas, 
dum funéreo aspecto antiquíssimo, principlamente ao pôr-do-Sol. Então, parecem dormir o sono 
eterno, ao clarão duma lâmpada doirada. A sua expressão defunta é duma tal realidade 
empedernida que não percebemos o menor parentesco entre elas e o nosso ser. Tão distantes nos 
sentimos daquelas formas da Natureza, tão estranhas à existência das coisas, como espectros 
que somos, afinal! E eis o drama humano ou metafísico” (Pascoaes 1994, 117). 
21. Também em Marânus (1911), Pascoaes descreve o “olhar duplo” do pastor, afirmando: “E 
as cousas que seus olhos animavam / Também as ia vendo interiormente. / A cada ser externo 
corresponde / Íntimo ser quimérico vivente. / É a Natureza, sim, no seu perpétuo / 
Desdobramento anímico e profundo, / Criando um novo céu, além do céu, / Criando um novo 
mundo, além do mundo” (Pascoaes 1990, 30). Similarmente, no poema “Lá” de Sempre (1898) 
afirma ― “Em tudo para mim há um Além, / Em fria pedra ou flor a rebentar” (1997, 111) ― e 
em São Paulo (1934) declara ― “Cada sêr, cada cousa, é além de si” (1984, 202). 
22. [. . . a construção de uma ponte terminística por via da qual um domínio é transcendido ao 
ser visto em termos de um domínio para “além” dele. . . . a transcendência envolve processos 
dialécticos por via dos quais algo que está AQUI é interpretado em termos de algo que está ALI, 
algo além de si próprio.] Salvo erro, “terministic” constitui um neologismo da responsabilidade 
de Burke, destinado a reunir os sentidos  “terminante” e “terminológico”; na tradução optou-se, 
consequentemente, pela forma “terminística”. 
 
 
IV 
O “misticismo da objectividade” 
 
1. De que são exemplo os seguintes passos dos poemas I (“Ou quando uma nuvem passa a mão 
por cima da luz / E corre um silencio pela herva fóra”), XXII (“Quando o verão me passa pela 
cara / A mão leve e quente da sua brisa”), XXXVI (“E deixar que o vento cante para 
adormecermos”) ou XLVI (“E que o sol, que ainda não mostrou a cabeça / Por cima do muro do 
horizonte, / Ainda assim já se lhe vêem as pontas dos dedos”) de O Guardador de Rebanhos 
(Pessoa 1994a, 42, 72, 86, 97). No poema XXXI da mesma colectânea, Caeiro justifica tal 
procedimento: “É porque assim faço mais sentir aos homens /falsos/ / A existência 
verdadeiramente real das flores e dos rios” (1994a, 81). 
2. A transcrição deste mesmo passo, proposta por Teresa Rita Lopes, apresenta um sentido 
exactamente oposto: “O materialista espontaneo e absoluto nunca faria a distinção ultra-
intellectual, ultra-metaphysica, ultra-mystica, entre uma borboleta como borboleta e o 
movimento e a côr das suas azas, considerando estas em concreto e não abstractamente” (Pessoa 
1990, 392). A aceitação desta leitura torna, não apenas obscuro o sentido da “distinção ultra-
intellectual, ultra-metaphysica, ultra-mystica”, mas também inconsequente a conclusão de 
Pessoa segundo a qual “aqui ha um ponto de vista abstracto e estranho ao materialismo” (1990, 
392). 
3. [Nenhum homem está mais seguro da realidade absoluta, não subjectiva de uma árvore, de 
uma pedra, de uma flor. Assim poder-se-ia pensar que ele particularizaria, que diria “um 
carvalho”, “uma pedra sagrada”, “uma margarida”. Mas não o faz: continua a dizer “uma 
árvore”, “uma pedra”, “uma flor”.] 
4. Já há muito que Teresa Rita Lopes identificou na “objectivação” de Caeiro o desejo de 
“percorrer o caminho inverso ao do símbolo”, negando-se a “partir do concreto para o 
abstracto” (Lopes 1985, 305/6). A noção de “abstracção concreta” não se revela, no entanto, 
operatória neste comentário. 
5. Repare-se, por exemplo, no modo como, num outro ponto do mesmo texto, Mora se refere a 
Deus, númeno kantiano: “O conceito de Deus que entre nós uma criatura religiosa, seja embora 
educada, faz, pertence a um género de ideação que não é concreta nem abstracta” (Pessoa 1966, 
310). 
6. Com efeito, é porque a “coisa em si” de Kant, uma “mera concretização da abstracção”, 
constitui o oposto da “evolução do espírito humano”, aqui descrita por Mora, que o heterónimo-
filósofo, numa “Intr[odução] ao Estudo da Metaf[ísic]a”, considera que “[o] espiritualismo, o 
idealismo  são estados regressivos da mentalidade humana” (Pessoa 1993c, 8). 
7. Mais propriamente, a “abstracção concreta” de Caeiro, sinónima da “coisa em si” de Kant, 
constituirá o contraponto da definição de nome, como som e imagem do “espírito invisível” de 
cada objecto, que Pascoaes fornece no seguinte passo de Regresso ao Paraíso (1912), destacado 
numa das edições pessoanas da obra: “O nome d’uma cousa é emanação / Da própria cousa, 
sim, que nos transmite / Seu ignoto signal… Melhor ainda: / O nome é a própria cousa / 
Miraculosamente transfundida / Para o cristal sonóro d’uma imagem… // Por isso, quando um 
nome sobe a uns lábios, / Chega junto de nós, como em segredo, / Invisivel espirito vivente… / 
Nomear uma cousa é despertá-la… / É tocar n’um Espirito que dorme… / Tentar a própria 
Esphinge em seu silencio…” (Pascoaes 1912, 101). Neste passo é, portanto, possível encontrar 
uma versão da tese explanada pelo autor em “A Fisionomia das Palavras” (1911), segundo a 
qual as “Palavras são seres” e possuem uma parte “objectiva” ou “externa” e uma parte 
“subjectiva” ou “interior” (1988, 15). 
8. Ou o seguinte excerto de Duplo Passeio (1942), no qual Pascoaes opõe as noções de concreto 
e abstracto, articulando-as com os conceitos de “aparência” e “aparição”, respectivamente: “E a 
beleza duma flor está na sua sinceridade, tão modelada em seiva e pintada a luz que não pode 
ser mentira: a beleza da flor, não a flor. Se a beleza é real, o que é belo não passa duma 
aparência fictícia. Aspiramos a uma realidade que o seja por virtude própria, à realidade em si, 
desnuda, não escondida em quiméricos efeitos que nos espantam. . . . Como a ideia dum 
concreto absoluto nos tortura o pensamento! Este parece apreendê-la, em certos instantes 
inspirados... Mas logo lhe foge, voando, a borboleta...” (Pascoaes 1994, 190). 
9. Para uma exploração das semelhanças e das diferenças, em termos temáticos e formais, entre 
Caeiro e Whitman, cf., por ex., Monteiro 1956b, 41-56; Baker 1980, 276-89; Hatherly 1981. 
10. [O que quer que um místico seja, ele é certamente uma espécie de místico. Contudo é, não 
apenas um místico materialista, o que já é suficientemente estranho, mas pode ainda imaginar-
se, pois há de certo modo um precedente moderno em Swift e um antigo em alguns poetas, mas 
também um místico não-subjectivista, o que é completamente inusitado.] 
11. “Assim o maior de todos os ironistas, Swift, redigiu, durante uma das fomes na Irlanda, e 
como sátira brutal à Inglaterra, um breve escrito propondo uma solução para essa fome. Propõe 
que os irlandeses comam os próprios filhos. Examina com grande seriedade o problema, e 
expõe com clareza e ciência a utilidade das crianças de menos de sete anos como bom alimento. 
Nenhuma palavra nessas páginas assombrosas quebra a absoluta gravidade da exposição; 
ninguém poderia concluir, do texto, que a proposta não fosse feita com absoluta seriedade, se 
não fosse a circunstância, exterior ao texto, de que uma proposta dessas não poderia ser feita a 
sério. / A ironia é isto” (Pessoa 1993b, 162/3). 
12. A operacionalidade do conceito pessoano de influência poética neste contexto traduzir-se-á 
numa reafirmação da validade da leitura que, pelo menos desde 1977, Eduardo Lourenço 
defende: “. . . a filiação waltwhitmaniana cuidadosamente rasurada que Caeiro representa 
confere às relações da poesia de Pessoa e de Walt Whitman uma outra e mais complexa 
dimensão que de raiz as subtrai ao horizonte clássico da influência para nos introduzir no 
coração mesmo da visão e da essência da prática poética de Fernando Pessoa. Com efeito, o que 
mais importa não é a verificação dos laços que unem Whitman a Caeiro ― e nomeadamente a 
presença em Caeiro de sintagmas quase literais de Walt Whitman, alguns sublinhados, aliás, por 
Fernando Pessoa nas páginas do seu exemplar de Folhas de Erva… ― mas essa rasura, ao 
mesmo tempo aplicada e orgânica, do essencial da visão de Whitman enquanto apropriação 
sensorial e sensual do mundo exterior. Caeiro é um Whitman desencarnado, exangue, um 
Whitman reduzido à pura função de olhar e ocasionalmente de um outro sentido, mas sem 
apropriação imaginal do objecto desse olhar” (Lourenço 1983, 174/5). É neste sentido que 
Lourenço classifica Caeiro como “um não-Whitman” (1983, 177), afirmando que a “inserção 
espectacular e especular de um texto noutro” “parec[e] funcionar às avessas. Com efeito, do 
Whitman cantor das energias vitais, poeta da realidade do mundo como dinâmica tumultuosa e 
sem cessar renascente, cantor do sexo e da sua ambiguidade e multiplicidade universais, não há 
traço em Caeiro” (1983, 183). A apropriação pessoana da poesia de Whitman exemplifica, 
portanto, a “atitude” que, em Pessoa Revisitado, Eduardo Lourenço simbolizara “por Otelo” e 
descrevera  “como imaginação ciumenta” (2000, 133-5). Contudo, convém sublinhar que, ao 
contrário da leitura proposta no âmbito do presente estudo, para Eduardo Lourenço é Whitman 
(e não Pascoaes) o grande precursor de Pessoa, o “texto-mãe” da ficção heteronímica (2000, 
79). 
13. [Como muitos outros místicos, Whitman estava, por assim dizer, hipnotizado pelos 
fenómenos, apesar da sua convicção de que os fenómenos são apenas os símbolos do invisível. 
Tais homens, quando tentam a literatura, caem facilmente no erro característico dos realistas e, 
na sua ânsia de apresentar o corpo de qualquer que seja o facto de que se ocupam, de algum 
modo deixam escapar a alma deste.] Num outro passo, também assinalado com um traço curvo 
na edição pessoana, Perry definira já o carácter “místico” atribuído a Whitman: “In the 
instinctive operations of his mind he was a Mystic, ― one of the persons who in every age and 
in every variety of formal religious faith have been innately and intensely conscious of the 
reality of spiritual things” [Nas operações instintivas da sua mente ele era um Místico, ― uma 
das pessoas que em cada época e em cada variedade de fé religiosa formal têm sido inata e 
intensamente conscientes da realidade das coisas espirituais] (Perry 1906, 276). 
14. [Como poderá o meu olhar separar a beleza do campo de trigo em flor dos caules  e botões 
de matéria tangível? Como poderei saber o que é a vida excepto como a vejo em carne e osso.] 
15. [. . . sou sobretudo sensível à maravilha & porventura espiritualidade das coisas nas suas 
expressões físicas & concretas ⎯ e tenho celebrado tudo isso.] 
16. Ainda que fundamentando o seu comentário num argumento filosófico e não tropológico, 
também Eduardo Lourenço reconhece uma afinidade inequívoca no modo como opera o 
“pensamento poético” dos dois autores: “À sua maneira, Whitman possui uma consciência 
profunda da estrutura dialéctica da realidade, da sua complementaridade intrínseca, da sua 
contradição essencial em perpétuo transe de coexistência de contrários, tal como a filosofia de 
Hegel a havia popularizado, mas sem a obsessão unificante da síntese. . . . Em Walt Whitman, 
Pessoa descobre, enfim, aquele panteísmo transcendente ou aquele transcendentalismo 
imanente que fora objecto da sua profecia em 1912, qualquer coisa que representava em poesia 
uma espécie de Hegel encarnado em imagens e não em conceitos” (Lourenço 1983, 192). Na 
verdade, passos como os acima citados por Bliss Perry fundamentam a divergência existente 
entre os comentadores de Whitman, que oscilam, quanto à identificação do processo retórico 
característico da sua poesia, entre a sinédoque e a metonímia. No primeiro caso, incluir-se-á, por 
exemplo, Kenneth Burke que, em “Policy Made Personal”, aborda os processos whitmanianos 
de “concretização” do abstracto (Burke 1985, 35), afirmando previamente: “In his ‘oceanic’ 
accumulation of details, the catalogues that characterize most of his longer poems (such as Salut 
au Monde!), there is obviously the ‘spiritualization’ of matter” [Na sua ‘oceânica’ acumulação 
de pormenores, os catálogos que caracterizam a maior parte dos seus poemas mais longos 
(como por exemplo Salut au Monde!), há obviamente a “espiritualização” da matéria] (Burke 
1985, 33). Por seu turno, e recorrendo a diversos fundamentos teóricos, designadamente a “Four 
Master Tropes” de Kenneth Burke, Mutlu Konuk Blasing reconhece na sinédoque o tropo que 
caracteriza a poesia de Whitman (Blasing 1987, 4-9, 119-39). E em “Free Verse in Whitman 
and Ginsberg”, Amitai Avi-ram justifica o “tema dominante da similitude” em Leaves of Grass 
pela “lógica da sinédoque”, tal como se encontra explanada por Blasing (Avi-ram 1992, 95). 
 Por contraste, em “From Whitman to Pessoa”, e referindo-se ao poema assinado por 
Campos, Maria Irene Ramalho de Sousa Santos afirma que, “[s]audando Whitman”, Pessoa 
“usa e representa mimeticamente” os processos característicos do poeta americano, de entre os 
quais se destaca “o estilo metonímico de Whitman”, entendido como “solidariedade, empatia, 
adesão; ou, no mais apropriado dos termos do próprio Pessoa, ‘contiguidade’”. Tal leitura 
permite à autora alertar, em nota, para o modo como o capítulo V da obra de C. Carroll Hollis, 
Language and Style in Leaves of Grass, intitulado “Metonymy in Whitman and in Leaves of 
Grass”, “se parece com uma elaboração da percepção que Pessoa tem da ‘contiguidade’ de 
Whitman” (Santos 1999, 43/4). Como se procurará demonstrar no capítulo VII, na poesia de 
Campos são, de facto, reconhecíveis os processos característicos da metonímia; tais processos 
constituem, todavia, uma herança, não de Whitman, mas de Emerson e de Poe. 
17. [“Como poderei saber o que é a vida excepto como a vejo em carne e osso”. Como, de 
facto! E contudo Wordsworth soube como quando descreveu os narcisos aparecendo 
subitamente ao olhar da mente. Aqueles “caules e botões de matéria tangível” são na verdade a 
parte perecível de Leaves of Grass.] 
18. [Mas com Whitman a matéria tangível congestiona frequentemente o fluxo imaginativo; há 
demasiados troncos na corrente; o observador e o descritor são demais para o poeta. O problema 
do método aglutinativo ou do catálogo de Whitman reside, não no facto de fazer catálogos, mas 
no facto de os objectos enumerados permanecerem apenas objectos inertes. . . . A dificuldade 
com o amplo esquema arquitectural, no qual as sucessivas edições de Leaves of Grass foram 
lentamente encaixadas consiste, não no facto ser amplo e arquitectural, mas no facto de o poeta, 
como Fourier e Swedenborg e outros criadores de sistemas, subalugar tanto do seu contrato ao 
teorizador. Os sistemas passam e as democracias alteram a sua forma e o seu significado . . . ; e 
contudo aqueles versos “To Autumn”, improvisados por uma imaginação que apreendia não 
apenas os fenómenos mas o espírito secreto da tarde de Setembro, permanecem tão imperecíveis 
como aquela urna grega que o próprio Keats escolheu para tipificar a imutabilidade da beleza.] 
19. [Cada momento e o que quer que aconteça faz-me estremecer de alegria.] 
20. Embora esta edição de Leaves of Grass se encontre assinada por Fernando Pessoa e datada 
de 16. 5. 1916, de acordo com Y.K. Centeno, “não há dúvida de que já em 1906, pelo menos, 
ele tinha conhecimento da obra de Walt Whitman”, conhecendo-a, portanto, “anteriormente à 
criação de Alberto Caeiro” (Centeno 1978, 705/6). Com efeito, “num caderno de Alexander 
Search, de 1906, encontra-se referido o seguinte: ‘de Trimble, W.A.A., “Walt Whitman and 
Leaves of Grass”’ (ESP 144H/32): o que mostra que pelo menos já em 1906 Fernando Pessoa 
conhecia, ainda que indirectamente, a Leaves of Grass do poeta americano” (1978, 705/6). 
21. Citados e traduzidos por Campos, os versos de Wordsworth, que se encontram na origem 
destas afirmações de Caeiro, são os três últimos da estância 12 da Parte I do poema Peter Bell: 
A Tale (Cf. http://www.bartleby.com/145/ww141.html). De acordo com a parceria descrita no 
capítulo 14 de Biographia Literaria (Coleridge 1997, 179/80), e apesar de não ter sido incluído 
em Lyrical Ballads nem publicado antes de 1819, Peter Bell foi escrito como “contraponto 
natural” à “narrativa sobrenatural do poema de Coleridge”, “The Rime of the Ancient Mariner” 
(Brett and Jones 1991, xxviii). A pertinência desta informação reside no facto de poder ser 
tomada como chave de leitura da conclusão de Caeiro. Neste sentido, mais do que afirmar o 
nominalismo que tão frequentemente é atribuído à sua poesia, o passo supracitado das Notas 
consistirá estritamente num “contraponto natural” à equação recordar ― ver, estabelecida pelo 
saudosismo de Pascoaes. Dois passos de O Livro do Desassossego parecem corroborar esta 
interpretação. Afirma Bernardo Soares, ecoando as palavras de Caeiro: “Nem sentir é possível 
se hoje se sente como ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que ontem não é sentir ― é lembrar 
hoje o que se sentiu ontem. . . . Amanhã o que for será outra coisa, e o que eu vir será visto por 
olhos recompostos, cheios de uma nova visão” (Pessoa 1998, 124). Mas acrescenta: “Cada 
rosto, ainda que seja o de quem vimos ontem, é outro hoje, pois que hoje não é ontem. Cada dia 
é o dia que é, e nunca houve outro igual no mundo. Só em nossa alma está a identidade ― a 
identidade sentida, embora falsa, consigo mesma ― pela qual tudo se assemelha e simplifica. O 
mundo é coisas destacadas e arestas diferentes; mas se somos míopes, é uma névoa insuficiente 
e contínua” (1998, 180). Como se tornará claro no capítulo V, nesta diferença reside a principal 
distinção entre o olhar de Caeiro e a visão de Pascoaes. 
22. [Existo como sou, isso basta.] 
23. [Caeiro, como Whitman, deixa-nos perplexos. Somos despojados da nossa atitude crítica por 
tão extraordinário fenómeno. Nunca vimos coisa semelhante. Mesmo depois de Whitman, 
Caeiro é estranho e terrivelmente, aterradoramente novo. Mesmo na nossa época, quando 
acreditamos que nada nos pode espantar e clamar novidade, Caeiro, de facto, espanta e exala 
novidade absoluta. Conseguir fazer isto numa época como a nossa constitui a prova definitiva e 
final do seu génio. . . . Talvez não tenha fracassado ao apontar a natureza extraordinária da 
inspiração de Caeiro, a novidade fenomenal da sua poesia, o seu génio e toda a sua atitude 
espantosamente sem precedentes.] 
24. [Estou completamente convencido de que ele pertence a uma classe inteiramente nova de 
génios que não possui modelo no passado, & de que tem de ser justificado e explicado em 
termos inteiramente novos.] 
25. [A sensação é tudo . . . e o pensamento é uma doença. Por sensação Caeiro entende a 
sensação das coisas tais como são, sem lhe acrescentar quaisquer elementos de pensamento 
pessoal, convenção, sentimento ou qualquer outro lugar da alma.] 
26. Por conseguinte, a personagem do Filósofo pode ser considerada como uma versão final do 
Demónio dos Olhos, que declara a Adão, na secção XVIII: “‘Só amo o que é presente, / Real e 
verdadeiro; o mais é fumo, / Lunáticas visões de quem delira, / Loucuras, devaneios...’// E 
Adão, retendo um gesto de desprezo: // ‘⎯Vai: cumpre o teu destino, / Alma estéril e morta, 
que não vês / A florescência espiritual das almas / Viventes e fecundas’” (Pascoaes 1986, 120). 
27. [Aqui tocamos a sua grande originalidade, a sua quase inconcebível objectividade. . . . Um 
estado de espírito pode ser concebido semelhante a isto. Mas não pode ser concebido num 
poeta. Este modo de olhar para uma pedra pode ser descrito como o modo totalmente não 
poético de a olhar. O facto estupendo acerca de Caeiro é que a partir deste sentimento, ou antes, 
ausência de sentimento, faz poesia. Sente positivamente o que até agora não podia ser concebido 
excepto como sentimento negativo. Perguntai a vós próprios: o que pensais de uma pedra 
quando olhais para ela sem pensar nela? O que dá nisto: o que pensais de uma pedra quando de 
modo algum pensais nela? A pergunta é completamente absurda, claro. O estranho nisto é que 
toda a poesia de Caeiro se baseia nesse sentimento que considerais impossível de representar 
para vós próprios como sendo capaz de existir.] 
28. [O truque é, parece-me, afinarmos as nossas carências e propensões num tom 
suficientemente baixo e darmos grande importância ao que é negativo e à simples luz do dia e 
aos céus.] Por seu turno, esta afirmação encontra o seu antecedente provável no passo de “The 
Poet”, no qual Emerson aconselha: “So the poet’s habit of living should be set on a key so low 
and plain, that the common influences should delight him. His cheerfulness should be the gift of 
the sunlight; the air should suffice for his inspiration, and he should be tipsy with water” [Assim 
os hábitos de vida do poeta deviam ser ajustados a um tom tão baixo e simples que as 
influências comuns o deliciassem. A sua alegria devia ser a dádiva da luz do sol; o ar ser 
suficiente para sua inspiração e ficar embriagado com água] (Emerson 1983, 461). 
29. [Vê as coisas com os olhos apenas, não com a mente. Não permite que quaisquer 
pensamentos lhe surjam quando olha para uma flor. Longe de ver sermões nas pedras, nem 
sequer se permite conceber que uma pedra inicie um sermão. O único sermão que uma pedra 
contém para ele é que existe. A única coisa que uma pedra lhe diz é que não tem absolutamente 
nada para lhe dizer.] 
30. “Para mim a mais ínfima flor abrindo-se pode trazer-me / Pensamentos que muitas vezes se 
abrigam demasiado fundo para lágrimas” (Feijó 1996, 58). 
31. “Encontra línguas nas árvores, livros em arroios correndo, / Sermões nas pedras e o bem em 
tudo” (Feijó 1996, 58). 
32. [Mas Wordsworth nunca teria tido qualquer efeito significativo sobre mim, se tivesse apenas 
colocado à minha frente belas imagens de uma paisagem natural. . . . O que fez dos poemas de 
Wordsworth um remédio para o meu estado de espírito foi o facto de eles exprimirem, não a 
mera beleza exterior, mas estados de emoção e de pensamento colorido por emoção, sob o 
estímulo da beleza.] 
33. [A concluir os Poemas estava a famosa “Ode” . . . na qual . . . descobri que também ele tinha 
tido uma experiência semelhante à minha; que ele tinha igualmente sentido que a primeira 
frescura do juvenil prazer da vida não era duradoura; mas que procurara uma compensação e 
que a encontrara no modo em que me ensinava agora a encontrá-la.] 
34. [Durante muito tempo continuei a apreciar Wordsworth menos em conformidade com os 
seus méritos intrínsecos do que pela dimensão do que fizera por mim. Comparando-o com os 
poetas maiores, pode dizer-se que ele é o poeta das naturezas não poéticas, possuidor de gostos 
moderados e contemplativos.] 
35. Campos, por exemplo, na sétima e na décima nona das suas Notas para a Recordação do 
Meu Mestre Caeiro, afirma: “Nada me consola de não ter estado em Lisboa nesse dia, a não ser 
aquela consolação que pensar no meu mestre Caeiro espontaneamente me dá. Ninguém é 
inconsolável ao pé da memória de Caeiro, ou dos seus versos. . . . Quando estou muito triste, 
leio Caeiro e é uma brisa. Fico logo calmo, contente e com fé. . . . Aquela obra é uma 
madrugada que nos ergue e anima” (Pessoa 1994a, 160, 172). Por seu turno, Reis, no 
comentário à obra do “mestre” confessa: “Mas eu encaro a obra de Caeiro não só pelo seu 
aspecto de beleza, como também pelo seu aspecto de consolação. . . . Tenho sentido muitas 
vezes, e com agudeza, essa sensação de exílio entre os abjectos que o cristianismo produziu. 
Nunca logrei para ela remédio entre os autores da antiguidade. . . . / Nestas horas torvas a única 
fonte de consolação para a minha alma tem sido o manuscrito, que sempre me acompanha, de O 
Guardador de Rebanhos” (1994a, 194). Também Mora, em O Regresso dos Deuses, declara 
acerca da poesia de Caeiro: “E quando não fora a virtude que a obra tem, por verdadeira, 
quedaria ainda a que lhe cabe, por sadia. A sua leitura é um exorcismo para os maus sonhos, a 
magia simples com que se afugenta (…) e os espectros e recolhem lívidos ao Érebo os miasmas 
da noite e da morte. . . . / Aqui a febre dos nossos sonhos cristãos se acalma, e se cura a doença 
das nossas ambições estéreis e das nossas agitações inconsumíveis. . . . A um tempo metafísica 
nova e religião antiga; esta obra é um repouso e um livramento, um refúgio e uma libertação” 
(1994a, 258). E ainda na “Entrevista”, o contacto com a obra de Caeiro encontra no mesmo 
tópico a sua principal motivação: “Mão amiga me havia mandado de Portugal, para suavização 
quiçá, do meu exílio, o livro de Alberto Caeiro” (1994a, 213). 
 Esta avaliação que os discípulos fazem da poesia de Caeiro como consolação pode ler-
se nos termos de uma “correcção de Wordsworth”. Na sua Autobiografia, John Stuart Mill 
justifica o carácter “não poético” que atribui à poesia de Wordsworth pelos tópicos que este 
privilegia: “o amor aos objectos rurais e à paisagem natural”; “as emoções comuns e o destino 
comum dos seres humanos” (Mill 1981, 121). De acordo com a parceria projectada para a 
execução de Lyrical Ballads, privilegiando tais tópicos, os poemas de Wordsworth constituem, 
portanto, o contraponto “natural” da colectânea. De acordo com o relato de Coleridge, o 
objectivo deste contraponto “natural” consistia em produzir “uma emoção análoga à do 
sobrenatural, despertando a atenção da mente da letargia do hábito e dirigindo-a à beleza e às 
maravilhas do mundo que está perante nós” (Coleridge 1997, 180). A poesia de Caeiro vem 
afirmar que o programa de Wordsworth fracassou: os seus poemas são ainda um exemplo de 
“poetic diction”, exibindo aquele conjunto de “frases e figuras de estilo que, de pai para filho, 
têm sido desde há muito consideradas como a herança comum dos Poetas” (Brett and Jones 
1991, 251). Como é afirmado num texto destinado ao prefácio do tradutor de Caeiro: 
“Wordsworth opusera o homem natural ao homem artificial; ‘o homem natural’ é para Caeiro 
tão artificial como qualquer outra coisa excepto a Natureza” (Pessoa 1966, 371). Na verdade, 
Caeiro propõe-se cumprir o programa de Wordsworth, corrigindo-o. O êxito desta missão 
evidencia-se no facto de os seus discípulos encontrarem na sua poesia absolutamente 
“objectiva” um modo de consolação. Isto significa que é a poesia “natural” de Caeiro que 
produz, efectivamente, “uma emoção análoga à do sobrenatural, despertando a atenção da mente 
da letargia do hábito e dirigindo-a à beleza e às maravilhas do mundo que está perante nós”. 
36. [Quando Leslie Stephen, em 1876, sustentou que Wordsworth devia ser considerado um 
filósofo, entendia por filósofo algo muito diferente daquilo que o termo pode invocar hoje. Ele 
queria dizer filosofia moral, o facto de que a poesia de Wordsworth não era apenas “algo de 
belo”, um objecto de prazer estético, mas que também tinha o poder de consolar, de edificar e de 
proteger das angústias que ameaçam a vida e a razão. . . . A “filosofia” deveria supostamente 
abrigar-nos de uma coisa à qual a poesia de Wordsworth, ao contrário de qualquer outra poesia 
romântica, dá acesso, embora permaneça anónima e indefinida. . . . / Assim, em paralelo com o 
desenvolvimento de modos de pensamento fenomenológicos e existenciais, Wordsworth torna-
se, no século vinte, um poeta da consciência auto-reflexiva em vez de um moralista.] 
37. Esta questão foi já retomada em estudos posteriores. Cf., por exemplo, McGuirk 1988, 56-
62; Feijó 1996, 51). 
38. A este propósito, é de sublinhar que, em Pascoaes, a actualização do cliché “ver sermões nas 
pedras” é recorrente e que a sua literalidade constitui uma consequência directa do “Animismo 
saudosista”. A título ilustrativo, considere-se o poema “Os Meus Olhos e uma Pedra” de As 
Sombras (1907): “Porque é que vós, meus olhos, de repente, / Comovidos, ficais, a contemplar / 
Uma pedra qualquer, se toda a gente / Era incapaz de nela reparar? // Uma pedra gelada, 
inconsciente, / Que nada vê; mas vosso claro olhar / Cobre-a de tal ternura, que ela sente / Como 
um calor de vida a despontar… // E uma oculta visão misteriosa / Transparece na pedra, que, 
medrosa, / Avista um indeciso nevoeiro… // Ah, foi decerto assim que a luz dos céus, / A luz 
que vem do Sol e vem de Deus, / Ergueu da terra, um dia, o ser primeiro” (Pascoaes 1996, 74). 
Por contraste, versos como “Às vezes ponho-me a olhar para uma pedra. / Não me ponho a 
pensar se ella sente” (Pessoa 1994a, 122), pertencentes ao décimo sexto dos Poemas 
Inconjuntos são claramente definíveis como uma resposta a Pascoaes e como um exemplo da 
matéria “não poética” de que se constrói a poesia de Caeiro. 
39. [Quando Leaves of Grass foi escrito, os livros poéticos do Antigo Testamento, aos quais 
Whitman primeiramente deve o seu esquema de ritmo, raramente eram sequer mencionados 
como poesia.] 
40. [Hoje tanto os traços estruturais como o imaginário oriental destes versículos hebraicos são 
por toda a parte reconhecidos pelos leitores ingleses. . . . Tudo isto contraria o dogmatismo 
relativamente ao que “é poesia” e ao que “não é poesia”. O efeito emocional é mais importante 
do que qualquer argumento a priori quanto aos meios pelos quais  o efeito é produzido. . . . se 
para um número sempre crescente de pessoas Whitman desempenha a função de poeta então 
poeta é o que ele provavelmente é.] 
41. [Durante os últimos anos de Whitman o sr. Traubel foi incansável no seu acompanhamento; 
fundou um Clube Walt Whitman, e mais tarde a Associação Walt Whitman, assim como The 
Conservator, um diário largamente dedicado à propaganda de Whitman. Durante anos manteve 
um caderno de notas no qual assentava imparcialmente tudo o que saía dos lábios de Whitman; 
e já começou a publicar as suas conversas.] 
42. [Até a novidade e a maneira de ser novo são novidades em Caeiro. Ele é diferente de todos 
os poetas de um modo distinto daquele em que todos os grandes poetas são diferentes de outros 
grandes poetas. Possui a sua individualidade de um modo distinto de todos os poetas que o 
precederam. Whitman é muito inferior a este respeito. Para explicar Whitman, mesmo 
atribuindo-lhe à partida toda a originalidade concebível, temos apenas de pensar nele como um 
intenso amante da vida e os seus poemas brotam daí como flores de um arbusto. Mas o mesmo 
método não se aplica a Caeiro. . . . A própria ternura pelas coisas como meras coisas que 
caracteriza o tipo de homem que supusemos (postulámos) não caracteriza Caeiro. Por vezes fala 
ternamente das coisas, mas pede-nos perdão por fazê-lo, explicando que só fala assim por tomar 
em consideração a nossa “estupidez de sentidos”, para nos fazer sentir “a existência 
verdadeiramente real” das coisas. Entregue a si próprio, não tem ternura pelas coisas, 
dificilmente terá alguma ternura até mesmo pelas suas sensações. Aqui tocamos a sua grande 
originalidade, a sua quase inconcebível objectividade.] 
43. Não é necessária uma leitura exaustiva para detectar a afinidade existente entre os dois 
autores quanto aos tópicos mencionados por Thomas Crosse e contra os quais se insurge a 
poesia de Caeiro. Com efeito, no final da secção 15 de Song of Myself, num passo que se 
encontra sublinhado na edição pessoana da obra, Whitman atribui a uma relação de entrega 
mútua entre o eu e os outros, tanto a temática dominante como a organização discursiva do seu 
poema: “And these tend inward to me, and I tend outward to them, / And such as it is to be of 
these more or less I am, / And of these one and all I weave the song of myself” [E estes tendem 
interiormente para mim e eu exteriormente para eles, / E tal como ser destes mais ou menos eu 
sou, / E de cada um e de todos teço o canto de mim mesmo] (Whitman 1909, 51; 1982, 203). A 
defesa de uma relação indissociável entre o eu e os outros constitui o argumento de, por 
exemplo, O Bailado (1921), em cujo Prólogo Pascoaes justifica tanto o tema central como a 
estrutura fragmentária do seu livro: “III. Eis aí o assunto deste livro: cousas e pessoas que o 
Tempo espectralizou na minha lembrança, amei-as, assimilei-as; não as distingo do meu ser. . . . 
/ IV. É doloroso e agradável surpreender e fixar, em poucas palavras, certas figuras que já 
morreram e são da mesma sombra que nós somos” (Pascoaes 1987a, 5/6). Em ambos os autores, 
é mediante as categorias da dor e do amor que se revela a indissociabilidade eu-outros. Na 
secção 33 de Song of Myself, em versos assinalados por Pessoa com um traço curvo na margem 
esquerda, Whitman afirma: “Agonies are one of my changes of garments, / I do not ask the 
wounded person how he feels, I myself / become the wounded person, / My hurts turn livid 
upon me as I lean on a cane and observe” [As agonias são uma das minhas mudas de roupa, / 
Não pergunto ao ferido como é que ele se sente, eu próprio / me converto no ferido, / As minhas 
feridas tornam-se lívidas em mim enquanto me apoio numa cana e observo] (Whitman 1909, 75; 
1982, 225). Por seu turno, no poema “Dor” de Para a Luz (1904), também Pascoaes declara: 
“Arde meu corpo em cada incêndio que se ateia. / Minh’alma está presente em toda a dor alheia. 
/ . . . / Talvez, dentro de mim, sofra o Universo inteiro” (Pascoaes 1998, 71). Desta 
indissociabilidade e de uma comum “ternura pelas coisas” decorre a capacidade de fusão 
indiscriminada que caracteriza a personalidade poética de Whitman ― “I find I incorporate 
gneiss, coal, long-threaded moss, fruits, grains, esculent roots” [Descubro que incorporo 
gneisse, carvão, filamentos de musgo, frutos, sementes, raízes comestíveis] (Whitman 1909, 67; 
1982, 217) ― e de Pascoaes ― “Sinto na minha vida várias vidas! / Sinto bem minha alma 
dividir-se / Em muitas almas íntimas, secretas, / Como quem vê, no espaço, repartir-se, / Uma 
névoa em milhões de estrelas e planetas!...” (Pascoaes 1998, 102). 
44. Outro indício de que, quando Thomas Crosse menciona a “ternura pelas coisas” que 
caracteriza Whitman está, de facto, a referir-se a Pascoaes, é o texto datado provavelmente de 
1915 e intitulado “A Ternura Lusitana ou A Alma da Raça”. Neste texto, Pessoa afirma que o 
que “há de quase-indefinivelmente português, de portuguesmente comum excepto a língua” a 
diversos autores incluindo Pascoaes é, “[e]m primeiro lugar”, “uma ternura”. E num passo que 
justifica o já apontado recurso aos diminutivos, à maneira de Pascoaes, no poema XVI de O 
Guardador de Rebanhos, o autor conclui: “Chamar ao sol ‘solzinho de Deus’ é um fenómeno 
especial de ternura. Nessas frases do povo está o germe de todo o pátrio” (Pessoa 1973, 329/30). 
45. Também no seu comentário à obra de Caeiro, Reis considera que, para uma efectiva 
“reconstrução pagã”, “[t]emos que atacar o misticismo e o subjectivismo abjectos do ocultismo 
e do protestantismo decadente. Temos que atacar o humanitarismo e a democracia, produtos 
cristãos, filhos pródigos do cristismo” (Pessoa 1994a, 188). 
46. O modelo do “Whitman olympico” ou asceta é ostensivamente retomado em Bernardo 
Soares que, num trecho do Livro do Desassossego, qualifica o resultado do “grau supremo do 
sonho” como um “ascetismo” (Pessoa 1998, 444). Como adiante se tornará claro, as referências 
do semi-heterónimo a “uma dissolução absoluta da personalidade” e a “inúmeras maneiras” de 
escrever, isto é, a inúmeros poetas, marcam a diferença entre o seu “ascetismo” e a 
despersonalização de Pessoa, inviabilizando uma identificação pura e simples entre os dois 
processos. 
  
 
 
V 
“As metafísicas têm gradação” 
 
1. De acordo com Luís Filipe B. Teixeira, relativamente a este texto, “justifica-se a atribuição a 
Mora com base nos projectos e no conteúdo” (Pessoa 2002b, 456). 
2. Luís de Sousa Rebelo, para quem o neopaganismo que Pessoa “pretendia reviver, poderia e 
deveria actuar como um correctivo do ângulo de visão” (Rebelo 1982, 288), considera que a 
“teoria do conhecimento subjacente à fenomenologia da percepção” exposta neste texto é 
“antiplatónica e pós-aristotélica” (1982, 289-91). Para o comentador, “[o] objectivismo e o 
sensacionismo de Pessoa desenvolvem-se e explicitam-se no domínio da investigação filosófica 
e dentro da problemática do Estoicismo antigo, partindo, no entanto, das teses avançadas pelos 
pré-socráticos” (1982, 291/2; 1991, 44). Segundo Luís de Sousa Rebelo é, portanto, dentro desta 
“concepção” que a poesia de Caeiro, e “dos outros heterónimos sensacionistas, podem ser 
cabalmente entendidas” (1982, 303). Contudo, a consideração do papel desempenhado por 
Pascoaes na criação pessoana do “objectivismo” e do “sensacionismo” permite, por contraste, 
re-equacionar os termos desta leitura e afirmar que, enquanto antecedente do olhar de Caeiro, o 
“estoicismo antigo” ocupará, mais provavelmente, uma posição subsidiária. 
3. Maria Teresa Schiappa de Azevedo informa que o antecedente da expressão “ar lucido” do 
poema XXV de O Guardador de Rebanhos se encontra em Lucrécio, pois “é ele que fala do 
lucidus aer (IV, 338) como condição indispensável à visão exacta, à visão clara, que permite 
apreender as coisas na sua plena realidade e afastar os simulacra, produtos doentios e 
imaginários de um ar carregado de sombras (ater)” (Azevedo 2000, 100). Por seu turno, Richard 
Zenith denomina o poeta romano como “o mais longínquo” dos “precursores” de Caeiro, “não 
só pela visão materialista patente nos dois, mas também por ambos terem fundido a filosofia 
com a poesia”, considerando que a afirmação de Caeiro, segundo a qual “Existir é haver outra 
coisa qualquer” lembra “a lição de Lucrécio, que, ao longo de muitos versos no seu De Rerum 
Natura, empenhou-se para provar que nada pode nascer do nada” (Pessoa 2001, 249/50). 
Repare-se que, neste sentido, na opção pessoana pelo qualificativo “translúcido”, em vez de 
“lúcido”, para caracterizar Caeiro, podem ler-se um afastamento e uma crítica relativamente a 
Lucrécio. Com efeito, a defesa da criação ex nihilo que a poesia de Caeiro encerra consiste, 
precisamente, em transpor ou ir além da tese ex nihilo nihil defendida em De Rerum Natura. 
Como adiante se verá, o contexto mais vasto em que se inserem esta crítica e este afastamento 
relativamente ao poeta romano é Pascoaes que, por exemplo em Santo Agostinho (1945), afirma 
que “[a] Criação tem a assinatura de Lucrécio” (Pascoaes 1995, 299). 
4. Mas, em toda a obra de Pascoaes, são recorrentes os passos em que o autor estabelece 
precisamente esta distinção e valoriza inequivocamente o segundo modo de olhar. A 
“translucidez” de Caeiro opor-se-á, assim, à indecisão entre luz e sombra que rege o olhar 
poético de Pascoaes, e para a qual alerta António Telmo, afirmando, por exemplo, que os 
Cantos Indecisos “são indecisos porque neles o espírito não se decide nem pela noite nem pelo 
dia” (Pascoaes 2002a, 12). Considerem-se os seguintes excertos de Versos Pobres (1949) ― 
“Uma sombra de luz / As cousas alumia; / Indefinido torna / O mais pequeno ser. / Como tudo é 
vulgar / À luz do meio-dia!... / Como tudo é infinito / À luz do amanhecer!”; “Odeio a forma 
bruta, a crua luz acesa; / Amo a sombra, o apagado, a nuvem, o indeciso / O sítio onde se muda 
a Natureza / No jardim do Paraíso”; “Se tento ver nitidamente / O aspecto vão das cousas, / 
Delas sai uma luz que, de repente, / Lhes dá ignotas formas milagrosas” (Pascoaes 1965b, 28, 
47, 84); de Cânticos (1925) ― “O mundo, que mistério! E que mistério a vida! / Criaturas e 
cousas se confundem / Na indecisão nevoenta… // Criaturas e cousas se transtornam / No seio 
duma nuvem. / Não lhes descubro o nítido perfil” (1965a, 156); de Regresso ao Paraíso (1912) 
― “Mas Eva preferia contemplar / Esse vago nocturno, cinza esparsa, / Imaterializando as 
formas toscas, / As aparências nítidas, que ferem, / Porque violentamente nos escondem / A 
vida, em seu anímico esplendor… // Amava o indefinido, o sonho, a névoa; / A face espiritual 
que o mundo tem… / E não a sua face definida, / Material e densa, que seduz / Aquele olhar 
granítico dos homens” (1986, 114); ou de O Pobre Tolo (1924) ― “E a paisagem se esboça, 
num tumulto / De escurecidas formas que perderam / A materialidade e a nitidez”; “O luar é 
para almas de luar / Que adoram a penumbra e aquele vago / Em que todas as cousas se 
indefinem” (2000, 158, 249). A este propósito, o comentário de Hernani Cidade é pertinente, na 
medida em que permite compreender que também o olhar privilegiado por Pascoaes constitui o 
oposto da visão característica dos poetas seus contemporâneos. O crítico recorre a expressões 
como “[s]uperfícies claras, contornos nítidos, imagens fúlgidas” (Cidade 1968, 489) para 
descrever a “poesia de Cesário, Junqueiro, Eugénio de Castro, toda vibrante de claridade para 
olhos” (1951, 73), enquanto nos versos de Pascoaes “com frequência o nevoeiro que sobe do rio 
ou as nuvens que descem a montanha esfumam arestas, dissolvem opacidades, desmesuram 
abismos, confundem volumes” (1968, 489). Para Hernani Cidade, “[n]enhum outro poeta assim 
nos descerrava o Além-Aparência, nenhum como ele, por aquele esfumar dos contornos das 
coisas, nos dilatava a realidade pelas ilimitações do sonho” (1951, 73). Compreende-se, assim, 
que o olhar de Caeiro repete, invertendo, o “brusco trânsito” (1951, 73) provocado pelo de 
Pascoaes. 
5. Embora não se encontre mencionada no excerto abaixo citado, esta é uma expressão a que 
Pascoaes recorre frequentemente para caracterizar o seu olhar poético. Considerem-se, por 
exemplo, os seguintes passos de D.Carlos (1925) ― “Estranha luz dorida transfigura / As 
cousas que eu avisto”; de Cânticos (1925) ⎯ “Os meus olhos as coisas transfiguram” (Pascoaes 
1965a, 100, 178); de O Penitente (1942) ⎯ “. . . a transfiguração não é milagre do 
transfigurado, mas dos olhos que o contemplam” (1985, 72); de Verbo Escuro (1914)  ⎯ “Nesta 
idade, o coração devora fantasmas de beleza. Nem há nada que chegue aos nossos olhos, na sua 
exclusiva e própria forma. O nosso espírito, em pleno poder criador, tudo refaz e transfigura . . . 
”; “As cousas, que eu observo, causam-me viva impressão estranha, onde elas se continuam, 
transfiguradas” (1999, 49, 85); de O Pobre Tolo (1924) ⎯ “E logo o mundo, / Cá em baixo, 
aparece num esboço / Transfigurado. É o tolo que abre os olhos, / Povoados das inúmeras 
imagens”; “Uma impressão, às vezes, momentânea / Nos transfigura o mundo”; “. . . abre / Uns 
olhos espantados que, de súbito, / As cousas transfiguram!”; “Que seríeis, / Diante daqueles 
olhos espantados / E tão negros que tudo transfiguram?” (2000, 185, 205, 240) ou de Dois 
Jornalistas (1951) ― “Uma criança pedinte, mal embrulhada em farrapos, transfigura-se, por 
arte da minha fantasia alucinada, bate as asas de anjo de procissão, levanta vôo, através da noite 
pluviosa”; “A gravidade cerimoniosa desprendia-se do seu vulto, qual fumo lutuoso 
transfigurador das cousas, que a cercavam” (1951, 11, 46). Em Marânus (1911), por via deste 
poder “transfigurador”, o pastor receberá também a designação de “ser de olhar duplo”: “Era o 
ser de olhar duplo, contemplando / O reino a que pertence e o seu etéreo / Desdobramento 
anímico; e, por isso, / Olhava as duas faces do Mistério” (1990, 80). 
6. Dois passos de duas obras, pertencentes à biblioteca pessoal de Fernando Pessoa, permitem 
confirmar o reconhecimento pessoano de que o poder “transfigurador” dos contornos caracteriza 
privilegiadamente o olhar de Pascoaes. Por um lado, na já referida edição de Senhora da Noite 
(1909), os três versos seguintes encontram-se destacados por um traço ao alto na margem 
esquerda e o segundo verso sublinhado: “Na Côr que se perturba e desfigura... / E na nitidez 
violenta das arestas, / Atitudes e formas desfalecem...” (Pascoaes 1909, 47). Por outro lado, no 
capítulo intitulado “Portuguese Poets of Today”, da obra Studies in Portuguese Literature, o 
crítico inglês Aubrey Bell encontra no olhar “transfigurador” de Pascoaes o principal “defeito” 
da sua poesia: “The chief defect of Teixeira de Pascoaes is a constant tendency to diffuseness. 
The philosophy which sees no distinction between stone and flesh, Earth and Heaven, seems to 
have affected his poetry, depriving it of sharp divisions and definite shape” [O principal defeito 
de Teixeira de Pascoaes é uma tendência constante para o difuso. A filosofia que não vê 
distinção entre lápide e corpo, Terra e Céu, parece ter afectado a sua poesia, privando-a de 
divisões nítidas e forma definida] (Bell 1914, 236). Interessantemente, a leitura de Miguel de 
Unamuno segundo a qual “[a] filosofia poética de Teixeira de Pascoaes é uma filosofia umbrosa 
― não sombria”, pois as “realidades diluem-se e dissolvem-se em sombra nelas, e as sombras 
coalham e consolidam-se em realidades”, parece conter uma resposta à crítica de Bell, quando 
Unamuno afirma que “isto dá à poesia de Teixeira de Pascoaes a vaguidade que tanto a 
caracteriza, e com ela certa difusão que é o seu defeito principal. Defeito sem o qual não seria o 
que é nem valeria o que vale” (Unamuno 1989, 15). 
7. Este carácter indefinido da “emoção metafísica” é justificado pelo próprio Pascoaes que, em 
Duplo Passeio, afirma: “Na emoção é que o espírito se ilimita ou perde os seus contornos para 
ultrapassar a Criação e atingir o Criador” (Pascoaes 1994, 136). 
8. À excepção de “vaga”, “de per si” e “subtil” os itálicos são da minha responsabilidade. 
9. Esta descrição é largamente devedora das reflexões que, em Fernando Pessoa ou a 
Metafísica das Sensações e a partir de Merleau-Ponty, José Gil tece acerca do olhar de Campos 
num dado passo de “A Passagem das Horas”: “O que é um ponto de vista? Um ponto a partir do 
qual se abre a visão, mas que deixa sempre um punctum caecum, um ponto não visível, ‘e atrás 
das costas’ de todo o ver: o ponto de onde se olha” (Gil 1988, 170). 
10. Afirma Emerson em “Circles”: “The eye is the first circle; the horizon which it forms is the 
second; and throughout nature this primary figure is repeated without end. It is the highest 
emblem in the cipher of the world. St. Augustine described the nature of God as a circle whose 
centre is everywhere, and its circumference nowhere. We are all our lifetime reading the 
copious sense of this first of forms” [O olho é o primeiro círculo; o horizonte que ele forma é o 
segundo; e por toda a natureza esta figura primária encontra-se repetida sem fim. É o mais 
elevado emblema na cifra do mundo. Stº Agostinho descreveu a natureza de Deus como um 
círculo cujo centro está em toda a parte e a circunferência em parte alguma. Durante toda a 
nossa vida lemos o copioso sentido desta forma primeira] (Emerson 1983, 403). 
Interessantemente, em Santo Agostinho (1945), Pascoaes fornece uma imagem exacta do 
dualismo contraditório que caracteriza o seu olhar “transfigurador”, descrevendo uma linha 
recta como se fosse o resultado do achatamento de uma circunferência: “A alma inicia o corpo; 
e a direcção dum ímpeto inicia o rumo contrário ao que ele segue. Partir é regressar, e vice-
versa. Temos o movimento esférico e o pendular, o mesmo, pois uma circunferência achatada 
até ao seu diâmetro, dá uma linha recta. Este movimento, incluindo duas direcções opostas, é o 
dos fenómenos psíquicos e o próprio movimento universal, entre dois pólos, que marcam os 
seus limites” (Pascoaes 1995, 141). 
11. [De pé sobre o chão árido, ⎯ a minha cabeça banhada pelo ar jubiloso e erguida para o 
espaço infinito ⎯ todo o egotismo vil desaparece. Torno-me um olho transparente; sou nada; 
vejo tudo; as correntes do Ser Universal circulam através de mim; sou parte ou partícula de 
Deus.] 
12. A expressão é de José Gil e decorre da interrogação “sobre o sentido misterioso da 
existência” (“porque é que isto é?”). Para o autor, se o “mistério da opacidade” “obedece à 
mesma lógica que presidia à construção da emoção metafísica em Álvaro de Campos e 
Fernando Pessoa ele mesmo” (Gil 1988, 129), é o percurso inverso que é detectável em Caeiro: 
“Paradoxalmente, a pergunta sobre a existência ⎯ porque é que isto é? ⎯ aparece invertida em 
Caeiro, como pergunta não já sobre o sentido misterioso da existência, mas sobre o mistério da 
transparência, sobre o mistério da ausência de mistério. Se a consciência é esse poder de 
abstracção que, ao mesmo tempo, dá ao mundo um sentido, transmitindo-lhe o sentido da 
sensação (a qual impregna toda a consciência da sua tonalidade afectiva), como é que o mundo 
de Caeiro, onde o pensamento se encontra cortado da sensação, pode ainda ter um sentido? É 
preciso responder, à maneira do próprio Caeiro (quando escreve: ‘Não tenho filosofia: tenho 
sentidos’), que este mundo não tem sentido, tem um mistério. O seu mistério é fazer sentido, 
quando já não o sustentam significações, sentidos. É um mistério mais misterioso do que todos 
os outros, o mistério da transparência” (1988, 127). Esta descrição da poesia de Caeiro à luz do 
“mistério da transparência” inverte a posição de Maria Luísa Guerra que, pelo contrário, 
identifica nas teses do “objectivismo absoluto” um “conceito de opacidade”: “Para o poeta que 
‘pensa e escreve como as flores têm cor’ a aparência não encobre nem indica a essência mas 
revela-a, identificando-se. Por isso o essencial é ‘ver sem estar a pensar’, ver coincidindo, já 
transposto na objectividade densa e actual. As coisas oferecem-se sem espaços vazios, inchadas 
de plenitude. / Pululam por toda a parte multiplicadas mas exprimem descontinuamente a 
mesma opacidade radical e estruturante” (Guerra 1963, 210). 
13. [Aos sentidos e ao entendimento não renovado pertence uma espécie de crença instintiva na 
existência absoluta da natureza. Do seu ponto de vista, o homem e a natureza estão 
indissoluvelmente ligados. As coisas são finais e nunca são olhadas para além da sua esfera. A 
presença da Razão abala esta fé. O primeiro esforço do pensamento tende a relaxar este 
despotismo dos sentidos, que nos une à natureza como se fôssemos parte dela, e mostra-nos a 
natureza distante, por assim dizer, livre. Até que esta agência mais elevada intervenha, o olho 
animal vê, com maravilhosa exactidão, contornos nítidos e superfícies coloridas. Quando o olho 
da Razão se abre, ao contorno e à superfície são de uma vez acrescentadas graça e expressão. 
Estas procedem da imaginação e do afecto e diminuem alguma da nitidez angular dos objectos. 
Se a Razão for estimulada a uma visão mais intensa, os contornos e as superfícies tornam-se 
transparentes e não mais são vistos; causas e espíritos são vistos através deles.] 
14. Nos termos do passo supracitado de “Nature” a noção de “transparência” não é aplicável a 
Caeiro, o que faz divergir a leitura aqui proposta dos comentadores que a consideram operatória 
na explicação do olhar que preside ao “objectivismo absoluto”. Deste grupo de críticos 
considera-se naturalmente excluído José Gil, cuja reflexão parte de pressupostos não 
emersonianos para explicar o “mistério da transparência” (Gil 1988, 118-30). A divergência 
acima referida restringe-se, com efeito, a comentários que explicitamente aliam Caeiro a 
Emerson. É o caso de Catarina Edinger que, em “Visions of Emerson and Pessoa”, considera ser 
Caeiro, de entre os heterónimos, “o que ecoa as posturas e o vocabulário de Emerson mais 
sistematicamente”, afirmando que “os paralelos são tantos que se poderia arriscar a hipótese de 
ser Emerson o grande Mestre de que Caeiro é émulo” (Edinger 1988, 123). A autora chega 
mesmo a sublinhar que afirmações como as do poema 50 dos Inconjuntos (“Nos dias certos, nos 
dias exteriores da minha vida, / Nos meus dias de perfeita lucidez natural / Sinto sem sentir que 
sinto, / Vejo sem saber que vejo”) “identificam o Guardador de Rebanhos como o poeta e 
profeta que experimenta a famosa epifania do ‘olho transparente’” (1988, 123). Que talvez esta 
identificação tenha sido demasiado rápida é o que sugerem as palavras da autora, logo na página 
seguinte: “The tone and the vocabulary certainly possess a touch of the Emersonian. Yet instead 
of seeing the world as transparent, he deliberately dwells on its opaquenes[sic], observing that 
nature itself is outward, we are the ones that think the affections and draw what Emerson in 
ecstasy calls the ‘grand and beautiful’ laws of nature . . . ” [O tom e o vocabulário possuem 
certamente um toque dos de Emerson. Contudo em vez de ver o mundo como sendo 
transparente, ele insiste deliberadamente na opacidade deste, observando que a própria natureza 
é exterior, que somos nós quem pensa as afeições e extrai o que Emerson em êxtase chama as 
‘grandes e belas’ leis da natureza] (1988, 124). 
 Por seu turno, em “Pessoa and Whitman: Brothers in the Universe”, Susan Brown, para 
quem Caeiro exibe uma relação de transparência entre interior e exterior, olhar e mundo, 
também considera semelhantes as auto-definições do “mestre” e o célebre passo de “Nature”: 
“Caeiro bridges the abyss of consciousness by postulating a third reality where, in dreamlike 
transparency, an absolute conjunction exists between the language of the inward eye and the 
language of the outer world. . . . Constructing a ‘metaphysics’ (poem 5) similar to Emerson’s 
freedom to imagine ‘the pure idea in your mind’ and defining himself in terms similar to 
Emerson’s ‘transparent eyeball’, Caeiro fuses inner and outer into a single reality so that he 
becomes one with all he sees: ‘Porque eu sou do tamanho do que vejo / E não do tamanho da 
minha altura’” [Caeiro transpõe o abismo da consciência ao postular uma terceira realidade 
onde, numa transparência irreal, existe uma conjunção absoluta entre a linguagem do olhar 
interior e a linguagem do mundo exterior. . . . Construindo uma ‘metafísica’ (poema 5) 
semelhante à liberdade de imaginar ‘a ideia pura na nossa mente’ de Emerson e definindo-se a si 
próprio em termos semelhantes aos do “olho transparente” de Emerson, Caeiro funde interior e 
exterior numa única realidade de modo a formar uma unidade com tudo o que vê] (Brown 1992, 
170). Mas, de acordo com o passo supracitado de “Nature”, a “unidade” a que se refere Susan 
Brown não corresponderá, antes, ao primeiro nível mencionado por Emerson, ao qual “pertence 
uma espécie de crença instintiva na existência absoluta da natureza” e para o qual “o homem e a 
natureza estão indissoluvelmente ligados”, “as coisas são finais e nunca são olhadas para além 
da sua esfera”? Se o que define o carácter “objectivo” da poesia de Caeiro é, precisamente, a 
visibilidade dos contornos e das superfícies, à luz do passo supracitado de “Nature”, o seu olhar 
encontra-se no extremo oposto ao terceiro ou mais intenso grau de visão, por via do qual 
“contornos e superfícies se tornam transparentes e não mais são vistos; causas e espíritos são 
vistos através deles”. 
15. Considere-se o poema “Arrojos” na sua totalidade:  
Se a minha amada um longo olhar me desse 
Dos seus olhos que ferem como espadas, 
Eu domaria o mar que se enfurece 
E escalaria as nuvens rendilhadas. 
 
Se ela deixasse, extático e suspenso, 
Tomar-lhe as mãos mignonnes e aquecê-las, 
Eu com um sopro enorme, um sopro imenso 
Apagaria o lume das estrelas. 
 
Se aquela que amo mais que a luz do dia, 
Me aniquilasse os males taciturnos, 
O brilho dos meus olhos venceria 
O clarão dos relâmpagos nocturnos. 
 
Se ela quisesse amar, no azul do espaço, 
Casando as suas penas com as minhas, 
Eu desfaria o sol como desfaço 
As bolas de sabão das criancinhas. 
 
Se a Laura dos meus loucos desvarios 
Fosse menos soberba e menos fria, 
Eu pararia o curso aos grandes rios 
E a lua afogaria nos meus braços. [sic] 
 
Se ela ouvisse os meus cantos moribundos 
E os lamentos das cítaras estranhas, 
Eu ergueria os vales mais profundos 
E abateria as sólidas montanhas. 
 
E se aquela visão da fantasia 
Me estreitasse ao peito alvo como arminho, 
Eu nunca, nunca mais me sentaria 
Às mesas espelhentas do Martinho. 
(Verde 2001, 62/3) 
16. [Enquanto o senso comum olha para as coisas ou para a natureza visível como factos reais e 
finais, a poesia, ou a imaginação que a dita, é uma previsão que olha através destes e os usa 
como tipos ou palavras para pensamentos que eles significam.] 
17. Não se trata de uma aquisição tardia, uma vez que Alexandre E. Severino inclui o volume 
Works of Ralph Waldo Emerson no conjunto de edições em língua inglesa adquiridas por 
Fernando Pessoa durante a sua estadia na África do Sul. Com efeito, embora sem datação, a 
obra encontra-se “assinad[a] da maneira adotada pelo poeta durante sua permanência em 
Durban ― F. A. N. Pessôa” (Severino 1983, 295, 297). 
18. [A graça restritiva do senso comum é a marca de todas as mentes válidas ― de Esopo, 
Aristóteles, Alfredo, Lutero, Shakespeare, Cervantes, Franklin, Napoleão. O senso comum que 
não interfere com o absoluto, mas toma como fiáveis as coisas ― as coisas tal como aparecem 
― acredita na existência da matéria, não porque possamos tocá-la, ou concebê-la, mas porque 
concorda connosco . . . ] A afirmação convicta da existência da matéria, que caracteriza o 
estádio do senso comum, possui, portanto, o seu contraponto no passo de “Experience”, no qual 
a mesma se encontra seriamente abalada: “It is very unhappy, but too late to be helped, the 
discovery we have made, that we exist. That discovery is called the Fall of Man. Ever 
afterwards, we suspect our instruments. We have learned that we do not see directly, but 
mediately, and that we have no means of correcting these colored and distorting lenses which 
we are, or of computing the amount of their error. Perhaps these subject-lenses have a creative 
power; perhaps there are no objects” [É muito infeliz, mas demasiado tarde para ser evitada, a 
descoberta que fizemos, de que existimos. Essa descoberta é chamada a Queda do Homem. 
Depois disso, suspeitamos sempre dos nossos instrumentos. Aprendemos que não vemos 
directa, mas mediatamente, e que não temos meios de corrigir estas lentes coloridas e 
deformadoras que somos, ou de calcular a quantidade do seu erro. Talvez estas lentes-sujeitos 
tenham um poder criativo; talvez não existam objectos] (Emerson 1983, 487). 
19. [Toda a multiplicidade se apressa para ser reduzida a unidade. A anatomia, a osteologia 
exibem uma ascensão detida ou progressiva em cada espécie; as formas mais baixas indicando 
as mais elevadas, estas as mais elevadas de todas, desde o fluido num saco elástico, desde o 
radiário, o molusco, o articulado, o vertebrado, ― até ao homem. . . . Cada forma animal ou 
vegetal recorda a que lhe é imediatamente inferior e anuncia a que lhe é imediatamente 
superior.] 
20. [Cada acto se recompensa a si próprio, ou, por outras palavras, integra-se a si próprio de um 
modo duplo: primeiro, na coisa, ou na natureza verdadeira; e em segundo lugar, na 
circunstância, ou na natureza aparente. Os homens chamam à circunstância a retribuição. A 
retribuição eventual está na coisa e é vista pela alma. A retribuição na circunstância é vista pelo 
entendimento; é inseparável da coisa, mas encontra-se frequentemente dispersa por um longo 
período de tempo e assim não se torna nítida senão passados muitos anos.]  
21. [Há na alma um facto mais profundo do que a compensação, a saber, a sua própria natureza. 
A alma não é uma compensação, mas uma vida. A alma é. Sob todo este mar corredio da 
circunstância, cujas marés fluem e refluem em perfeito equilíbrio, reside o abismo aborígene do 
Ser verdadeiro. A essência ou Deus é, não uma relação ou uma parte, mas o todo. O ser é o 
vasto afirmativo, excluindo a negação, auto-equilibrado e absorvendo todas as relações, partes e 
tempos dentro de si próprio. A natureza, a verdade, a virtude são o influxo que dele parte. O 
vício é a ausência ou a partida do mesmo. O Nada, a Falsidade podem de facto representar a 
grande Noite ou sombra, na qual, como pano de fundo, o universo vivo se pinta a si próprio; 
mas nenhum facto é gerado por ela; não pode produzir; porque não é. Não pode produzir 
nenhum bem; não pode produzir nenhum mal. É mal na medida em que é pior não ser do que 
ser.] 
22. [Esta relação entre a mente e a matéria não é fantasiada por um qualquer poeta, mas 
permanece na vontade de Deus e assim é livre de ser conhecida por todos os homens. . . . Ou 
aparece aos homens ou não aparece. Quando em horas afortunadas ponderamos este milagre, o 
homem sábio duvida se, em todas as outras vezes, não é cego e surdo. . . . pois o universo torna-
se transparente e a luz de leis mais elevadas do que as suas brilha através dele.] 
23. “The ‘noblest synecdoche’, the perfect paradigm or prototype for all lesser usages, is found 
in metaphysical doctrines proclaiming the identity of ‘microcosm’ and ‘macrocosm’. In such 
doctrines, where the individual is treated as a replica of the universe, and vice versa, we have 
the ideal synecdoche, since microcosm is related to macrocosm as part to whole, and either the 
whole can represent the part or the part can represent the whole” [A “sinédoque mais nobre”, o 
paradigma ou protótipo perfeito de todos os usos menores, pode encontrar-se em doutrinas 
metafísicas que proclamam a identidade entre “microcosmo” e “macrocosmo”. Nestas 
doutrinas, onde o indivíduo é tratado como uma réplica do universo, e vice versa, temos a 
sinédoque ideal, já que o microcosmo está relacionado com o macrocosmo como a parte para o 
todo, e tanto o todo pode representar a parte como a parte pode representar o todo] (Burke 1969, 
508). 
24. [Um destes vórtices ou direcções próprias do pensamento é o impulso para procurar 
semelhança, afinidade, identidade, em todos os seus objectos e, por conseguinte, da nossa 
ciência, das suas teorias mais rudes às mais refinadas.] 
25. [Tal como o pássaro pousa no ramo, ― depois lança-se no ar de novo, assim os 
pensamentos de Deus se detêm apenas um momento em cada forma. Todo o pensar é fazer 
analogias e a utilidade da vida consiste em aprender a metonímia. A perpétua passagem de um 
elemento para novas formas, a metamorfose incessante, explica o lugar que a imaginação ocupa 
no nosso catálogo de poderes mentais. A imaginação é a leitora destas formas.] 
26. [Todo o nome é uma imagem. . . . O mundo é um imenso livro de imagens de cada 
passagem na vida humana.] 
27. [À medida que retrocedemos na história, a linguagem torna-se cada vez mais pitoresca, até à 
sua infância, quando toda ela é poesia; ou todos os factos espirituais são representados por 
símbolos naturais. Sabe-se que os mesmos símbolos constituem os elementos originais de todas 
as línguas.] 
28. [Toda a palavra que é usada para exprimir um facto moral ou intelectual, se investigada até à 
sua raiz, revela que foi emprestada por alguma aparência material. Certo significa direito; 
errado significa torcido. Espírito significa primeiramente vento; transgressão, atravessar uma 
linha; supercilioso, erguer a sobrancelha.] 
29. [A maior parte do processo pelo qual esta transformação se dá está escondida de nós no 
tempo remoto em que a linguagem foi constituída; mas a mesma tendência pode ser diariamente 
observada nas crianças. As crianças e os selvagens usam apenas substantivos ou nomes de 
coisas, que convertem em verbos e aplicam a actos mentais análogos.] 
30. [. . . os poetas recuperam a relação original, pelo contrário, por uma “extensão metafórica” 
novamente do intangível para um equivalente tangível (o primeiro “transporte” do material para 
o espiritual sendo compensado por um segundo “transporte” do espiritual novamente para o 
material); e a este mecanismo “arcaizante” chamamos “metonímia”.] 
31. De acordo com Leon Chai, esta noção possui como antecedente a concepção leibnitziana 
“que associa formas materiais a ideias necessárias e pré-existentes na mente de Deus” (Chai 
1990, 65). Para uma análise das diferenças entre Emerson e os seus predecessores, cf. 1990, 65-
73. 
32. [Suspenso sobre cada coisa permanece o seu demónio, ou alma, e tal como a forma da coisa 
é reflectida pelo olho, assim a alma da coisa é reflectida por uma melodia. O mar, o cume da 
montanha, Niagara e cada canteiro de flores pré-existem ou super-existem, em pré-canções, que 
flutuam como odores no ar e quando qualquer homem passa por elas com um ouvido 
suficientemente apurado, ouve-as por acaso e esforça-se por registar as notas, sem as 
enfraquecer ou depravar. E aqui contida está a legitimação da crítica, de acordo com a crença da 
mente, para a qual os poemas são uma versão corrupta de algum texto na natureza, ao qual se 
deveria fazê-los corresponder.] 
33. [Porque a poesia foi toda escrita antes do tempo e sempre que estamos organizados tão 
apuradamente que podemos penetrar naquela região onde o ar é música, ouvimos aqueles 
gorjeios primordiais e tentamos registá-los, mas perdemos de quando em quando uma palavra, 
ou um verso, e substituímo-los por algo nosso, e assim escrevemos incorrectamente o poema.] 
34. [O poeta contempla a identidade central, vê-a ondular e oscilar para este lado e para aquele 
em correntes divinas, através das coisas mais remotas; e, seguindo-a, pode detectar semelhanças 
essenciais em naturezas nunca antes comparadas. Ele pode classificá-las tão audaciosamente 
porque é sensível ao ímpeto do fluxo celestial, do qual nada está isento.] 
35. “The subject ― we must so often say it ― is indifferent. Any word, every word in language, 
every circumstance, becomes poetic in the hands of a higher thought. / The test or measure of 
poetic genius is the power to read the poetry of affairs, ― to fuse the circumstance of today; not 
to use Scott’s antique superstitions, or Shakespeare’s, but to convert those of the nineteenth 
century, and of the existing nations, into universal symbols. ‘T is easy to repaint the mythology 
of the Greeks, or of the Catholic Church, the feudal castle, the crusade, the martyrdoms of 
mediaevel Europe; but to point out where the same creative force is now working in our own 
houses and public assemblies, to convert the vivid energies acting at this hour, in New York and 
Chicago and San Francisco, into universal symbols, requires a subtile and commanding thought. 
. . . This contemporary insight is transubstantiation, the conversion of daily bread into the 
holiest symbols; and every man would be a poet, if his intellectual digestion were perfect. The 
test of the poet is the power to take the passing day, with its news, its cares, its fears, as he 
shares them, and hold it up to a divine reason, till he sees it to have a purpose and beauty, and to 
be related to astronomy and history, and the eternal order of the world” [O tema ― temos de 
dizê-lo tantas vezes ― é indiferente. Qualquer palavra, cada palavra da língua, cada ocorrência, 
se torna poética nas mãos de um pensamento mais elevado. / A prova ou o grau do génio 
poético reside no poder de ler a poesia dos acontecimentos, ― de fundir a ocorrência de hoje; 
não em usar as antigas superstições de Scott, ou as de Shakespeare, mas em converter aquelas 
do século dezanove e das nações existentes em símbolos universais. É fácil repintar a mitologia 
dos gregos ou da igreja católica, o castelo feudal, a cruzada, os martírios da Europa medieval; 
mas mostrar onde é que a mesma força criativa opera agora nas nossas próprias casas e 
assembleias públicas, converter as energias vivas que agem neste momento, em Nova Iorque e 
Chicago e São Francisco, em símbolos universais, requer um pensamento subtil e imponente. . . 
. Esta perspicácia contemporânea é transubstanciação, a conversão do pão diário nos símbolos 
mais sagrados; e todo o homem seria poeta se a sua digestão intelectual fosse perfeita. A prova 
do poeta é o poder de tomar o dia que passa, com as suas novidades, as suas preocupações, os 
seus medos, tal como ele os partilha, e erguê-lo a uma razão divina, até que ele veja que esse dia 
possui um propósito e beleza e que está relacionado com a astronomia e com a história e com a 
ordem eterna do mundo] (Emerson 1990, 454). A constatação de que este passo se encontra 
assinalado, quer na edição pessoana de “Poetry and Imagination” (1902, 436), quer na obra de 
John M. Robertson, também pertencente à biblioteca pessoal do poeta e intitulada Modern 
Humanists, na qual se encontra citado (Robertson 1908, 132/3), indicia a relevância que 
Fernando Pessoa lhe terá atribuído. Na verdade, neste passo de “Poetry and Imagination”, 
Emerson supera claramente as reservas de Wordsworth perante a possibilidade de um 
tratamento poético dos objectos da ciência. Num trecho do Prefácio a Lyrical Ballads, o poeta 
inglês postula para um futuro longínquo e improvável a capacidade dos mesmos para 
produzirem sensações e, consequentemente, constituírem “objectos próprios da arte do Poeta” 
(Brett and Jones 1999, 259/60). Mas do excerto supracitado de “Poetry and Imagination” afasta-
se igualmente Thomas Carlyle. Se, como é sabido, Fernando Pessoa possuía na sua biblioteca as 
obras Heroes, Sartor Resartus e Past and Present (Monteiro 1956a, 84), também um passo da 
primeira permite a António Cândido Franco aproximar Carlyle e Pascoaes: “A comparação 
estabelecida por Carlyle entre a árvore e a máquina . . . , a árvore vivente de Igdrasil e o mundo-
máquina desvitalizado, mostrando os agressivos dentes das suas rodas, avizinha-se da crítica à 
modernidade entrópica e devoradora, a do homem neo-neroniano ou pelicular, que encontramos 
vigorosamente traçada entre o São Paulo e o Santo Agostinho. Há em Carlyle . . . uma primeira 
versão dos limites do moderno. É isso que o aproxima de Pascoaes . . .” (Franco 2000, 226). 
36. [As coisas admitem ser usadas como símbolos porque a natureza é um símbolo no todo e em 
cada parte.] 
37. Pelo contrário, para Pascoaes, tais distinções não são abolíveis, constituindo, antes, um 
símbolo do próprio pensamento, pois demonstram “a própria índole dos seres espirituais” 
(Pascoaes 1995, 139). Afirma o autor em Duplo Passeio (1942): “Temos de admitir o feio e o 
belo, o bem e o mal, o ódio e o amor, a grosseria e a delicadeza, como admitimos a treva e a luz, 
o calor e o frio. Temos de acreditar num dualismo que já no princípio das coisas se desvenda: o 
afirmativo e o negativo” (1994, 146). 
38. [Pois, como é a deslocação e o afastamento da vida de Deus que torna as coisas feias, o 
poeta, que re-liga as coisas à natureza e ao Todo ― re-ligando mesmo coisas artificiais, e 
violações da natureza, à natureza, por um discernimento mais profundo, ― dispõe com muita 
facilidade dos factos mais desagradáveis. Os leitores de poesia vêem o povoado fabril e o 
caminho de ferro e fantasiam que a poesia da paisagem está fraccionada por estes; pois estas 
obras de arte não estão ainda consagradas na sua leitura, mas o poeta vê-as incluirem-se dentro 
da grande Ordem não menos do que o cortiço das abelhas ou a teia geométrica da aranha. A 
natureza adopta-as muito depressa para dentro dos seus círculos vitais e ao deslizante cortejo de 
carruagens ela ama como se fosse seu.] Se, em “The American Scholar”, Emerson lê nesta 
capacidade do poeta “sinais auspiciosos dos dias vindouros” que caracterizarão igualmente “a 
filosofia e a ciência”, “a igreja e o Estado” (Emerson 1983, 68/9), em Democratic Vistas, 
Whitman considera que o “artificial”, o que é “obra do Homem”, é tão grandioso como a 
natureza, devendo ser contemplado pelos “aspectos sociais” e incluído entre os “resultados 
religiosos, morais, literários e estéticos” da instituição democrática (Whitman 1982, 938/9). 
39. [Caeiro vê apenas o objecto, esforçando-se por separá-lo tanto quanto possível de todos os 
outros objectos e de todas as sensações ou ideias que, por assim dizer, não fazem parte do 
próprio objecto. Whitman faz exactamente o contrário: esforça-se por associar o objecto a todos 
os outros, a muitos outros, à alma e ao universo e a Deus.] 
40. [. . .  enquanto as sensações de Whitman são imensamente variadas e incluem quer o natural, 
quer o artificial, e tanto o metafísico como o físico, as de Caeiro excluem persistentemente até 
as coisas mais “naturalmente artificiais” e são apenas metafísicas naquele modo negativo 
extremamente peculiar que é uma das novidades da sua atitude.] 
41. É a recusa desta dicotomia que justificará, por exemplo, a seguinte valorização da poesia de 
Whitman: “Nunca posso ler os teus poemas a fio… / Há ali sentir de mais… / . . . / E cheira-me 
a suor, a óleos, a actividade humana e mecânica” (Pessoa 2002a, 163). 
42. [Aqui está a diferença entre o poeta e o místico, pois o último fixa o símbolo a um sentido, 
que foi um sentido verdadeiro por um momento mas que em breve se torna velho e falso. . . . O 
misticismo consiste no erro de tomar um símbolo acidental e individual por um universal.] 
43. [Swedenborg, de entre todos os homens das épocas recentes, representa eminentemente o 
tradutor da natureza para o pensamento. Não conheço na história homem para quem as coisas 
representassem tão uniformemente as palavras.] 
44. [O que é assombroso em Swedenborg não é o seu poder inventivo mas a sua percepção 
extraordinária; que ele necessitasse de assim ver.] 
45. [Mυεσις, o fechar dos olhos ― daí a nossa palavra Místico.] 
46. [Ele prende cada objecto natural a uma noção teológica; ― um cavalo significa 
entendimento carnal; uma árvore, percepção; a lua, fé; um gato significa isto; uma avestruz 
aquilo; uma alcachofra aqueloutro; e pobremente amarra cada símbolo a um sentido eclesiástico 
particular. O escorregadio Proteu não se deixa apanhar tão facilmente. Na natureza, cada 
símbolo individual desempenha inúmeros papéis, como cada partícula de matéria circula 
sucessivamente através de todos os sistemas. . . . A natureza vinga-se rapidamente do rígido 
pedantismo que acorrente as suas ondas. Ela não é literalista. . . . / O preconceito teológico de 
Swedenborg estreitou assim fatalmente a sua interpretação da natureza e o dicionário de 
símbolos está ainda para ser escrito.] 
47. [Pois não é a métrica, mas um argumento fazedor do metro, que faz um poema, ― um 
pensamento tão intenso e vivo que, como o espírito de uma planta ou de um animal, possui uma 
arquitectura própria e adorna a natureza com uma coisa nova.] 
48. Como explica Lawrence Buell: “The basis of Transcendentalist thinking as to the role of 
nature in art is the idea of a metaphysical correspondence between nature and spirit, as 
expressed chiefly by Emerson. Man and the physical universe, Emerson says, are parallel 
creations of the same divine spirit; therefore natural and moral law are the same and everything 
in nature, rightly seen, has spiritual significance for man. The universe is thus a vast network of 
symbols ― a Bible or revelation purer than any written scripture ― which it is the chief task of 
the poet to study, master, and articulate. He above all others is qualified for this task because, 
unlike the theologian and the scientist, who attempt to reduce the meaning of nature to a 
rationalistic system, the poet follows the method of nature herself: he is guided by inspiration 
rather than logic, and expresses his thoughts in the form of images, in the same way that nature 
expresses spirit. A good literary work is therefore not an artificial construct, but a ‘second 
nature’, growing out of the poets’s mind as naturally as the leaf of a tree” [A base da reflexão 
transcendentalista quanto ao papel da natureza na arte é a ideia de uma correspondência 
metafísica entre natureza e espírito, tal como é expressa, sobretudo, por Emerson. O Homem e o 
universo físico, diz Emerson, são criações paralelas do mesmo espírito divino; por conseguinte, 
lei natural e lei moral são a mesma e tudo na natureza, visto correctamente, possui significação 
espiritual para o Homem. O Universo é, assim, uma vasta rede de símbolos ― uma Bíblia ou 
revelação mais pura do que qualquer escritura ― constituindo a principal tarefa do poeta estudá-
la, conhecê-la e articulá-la. Acima de todos os outros, ele está habilitado para esta tarefa porque, 
ao contrário do teólogo e do cientista, que tentam reduzir o sentido da natureza a um sistema 
racionalista, o poeta segue o método da própria natureza: é guiado pela inspiração em vez da 
lógica e expressa os seus pensamenos sob a forma de imagens, do mesmo modo que a natureza 
expressa o espírito. Uma boa obra literária é, portanto, não uma construção artificial, mas uma 
“segunda natureza”, crescendo a partir da mente do poeta tão naturalmente como a folha de uma 
árvore] (Buell 1975, 149). 
49. [Esta expressão ou nomeação é, não uma arte, mas uma segunda natureza, sendo 
proveniente da primeira, como uma folha provém de uma árvore.] 
50. [Como, ao sol, os objectos pintam as suas imagens na retina do olho, assim eles, partilhando 
a aspiração do universo inteiro, tendem a pintar uma cópia muito mais delicada da sua essência 
na sua mente. Semelhante à metamorfose das coisas em formas orgânicas mais elevadas, é a sua 
transformação em melodias.] 
51. [Em poesia dizemos que exigimos um milagre. A abelha voa por entre as flores e recolhe 
menta e manjerona e gera um novo produto que é, não menta e manjerona, mas mel; o químico 
mistura hidrogénio e oxigénio para produzir um novo produto que é, não estes, mas água; e o 
poeta escuta a conversação e contempla todos os objectos na natureza para devolver, não estes, 
mas um todo novo e transcendente.] 
52. [No seu sentido mais simples, a forma orgânica declara que uma obra de arte deriva a sua 
excelência da sua semelhança com os objectos naturais. Em primeiro lugar, pode parecer ou 
soar como um fenómeno natural: um quadro parece-se com uma maçã, uma estátua lembra o 
corpo humano, uma sinfonia soa como um rio. O princípio da imitação entra nesta concepção, 
embora Emerson e Coleridge sejam relutantes em admiti-lo ― em parte por terem desenvolvido 
a “forma orgânica” para suplantar a “imitação”, um termo que o uso neoclássico havia 
incrustado de artificialidade. / A segunda e mais subtil definição da forma orgânica consiste no 
desenvolvimento dos detalhes numa obra de acordo com um propósito dominante, pelo que o 
todo apresenta uma união de partes integradas, como uma montanha ou um campo de centeio. É 
este o sentido coleridgiano da forma “orgânica” por oposição a “mecânica”. . . . Um terceiro 
sentido do termo evidencia-se no facto de uma obra ser considerada orgânica se produz no 
observador uma impressão semelhante à que é causada pelas obras da natureza. . . . tal como as 
obras da natureza dão uma impressão de totalidade, assim deve a obra de arte produzir “um todo 
novo e mais belo”.] 
53. “In addition they had ready to hand the central neoclassic concept of  decorum ― of 
‘propriety’ or ‘what is fitting’. . . . Its origin was the ancient Greek and specifically Aristotelean 
conception of the function of art as a unified, harmonious imitation of an ordered nature. As, in 
the process of nature itself, the parts interrelate through universal, persisting forms and 
principles, so art in its own particular medium (words, sounds, or visual shapes) seeks to 
duplicate that process, but at the same time to stress or to highlight it. Hence art concentrates, 
even more than we in our ordinary experience do, on the general form ― selecting only what 
contributes directly to the particular end (or form) and rejecting what does not. As such, poetry 
is more ‘philosophical’, as Aristotle said, than a straightforward factual narrative. It is, in short, 
closer to the ‘ideal’, but ‘ideal’ in the original sense in Greek ― in the intellectual perception of 
pattern, form, and general meaning. Decorum applies to the relevance or fitness of every part to 
the whole in this ‘ideal’ and admittedly foreshortened selection, which permits a finished and 
rounded totality” [Além disso, tinham ao seu alcance o conceito neoclássico central do decoro 
― da ‘propriedade’ ou de ‘o que é apropriado’. . . . A sua origem era a antiga concepção grega e 
especificamente aristotélica da função da arte como a imitação unificada, harmoniosa de uma 
natureza ordenada. Assim como, no processo da própria natureza, as partes se interrelacionam 
através de formas e de princípios persistentes, universais, também a arte no seu próprio meio 
particular (palavras, sons ou formas visuais) busca duplicar esse processo, mas ao mesmo tempo 
enfatizá-lo ou realçá-lo. Por conseguinte, a arte concentra-se, ainda mais do que nós na nossa 
experiência comum, na forma geral ― seleccionando apenas aquilo que contribui directamente 
para o fim (ou forma) particular e rejeitando o que não contribui. Como tal, a poesia é mais 
“filosófica”, como disse Aristóteles, do que uma narrativa directa e factual. Está, em suma, mais 
próxima do “ideal”, mas “ideal” no sentido original em grego ― da percepção intelectual de 
modelo, forma e significado geral. O decoro aplica-se à pertinência ou adequação de cada parte 
ao todo nesta selecção “ideal” e confessadamente escorçada, que permite uma totalidade 
acabada e perfeita] (Bate 1991, 18/9). 
54. “Superficially it could be said that two things simultaneously converge: the ‘protest on 
behalf of the organic view of nature’ that Whitehead described as the essence of Romanticism, 
and also the century-long development, by British empirical psychology, of the theory of the 
imagination. But the first really followed from and through the second. For the concept of 
‘organicism’ is as old as the history of philosophy and perpetually ready to flower again into 
active premise or ideal, provided only that we have some confidence that the evolving process 
of nature is something we can to some degree understand and share . . . ” [De um modo 
superficial, poder-se-ia dizer que duas coisas convergem simultaneamente: o “protesto em nome 
da visão orgânica da natureza” que Whitehead descreveu como sendo a essência do 
romantismo, e também o desenvolvimento, ao longo de todo o século, pela psicologia empírica 
britânica, da teoria da imaginação. Mas o primeiro de facto resultou do segundo e através dele. 
Pois o conceito de “organicismo” é tão antigo como a história da filosofia e encontra-se 
perpetuamente pronto para florescer de novo como premissa activa ou ideal, desde que 
tenhamos apenas uma certa confiança de que o processo evolutivo da natureza é algo que 
podemos até certo ponto compreender e partilhar] (Bate 1991, 125). 
55. Repare-se que o preceito aristotélico é, precisamente, o modelo, por oposição ao qual, 
Vivian Hopkins atribui aos textos de Emerson um carácter fragmentário: “Emerson has little to 
say of the fusing power of imagination, by which disparate objects are forced into a new unity. . 
. . Although some of his own work shows a strong integral development ― for example, the 
essays Nature, ‘The Poet’, ‘Thoreau’, and the poems, ‘Sphinx’, ‘Brahma’, and ‘The 
Snowstorm’ ― his theory gives inadequate recognition to the Aristotelian ‘beginning, middle, 
and end’” [Emerson tem pouco a dizer quanto ao poder de fusão da imaginação, por via do qual 
objectos díspares são coagidos a uma nova unidade. . . . Embora alguma da sua própria obra 
mostre um forte desenvolvimento integral ― por exemplo, os ensaios Nature, ‘The Poet’, 
‘Thoreau’, e os poemas, ‘Sphinx’, ‘Brahma’ e ‘The Snowstorm’ ― a sua teoria não proporciona 
um reconhecimento adequado do ‘princípio, meio e fim’ aristotélico] (Hopkins 1951, 38). 
Também para Norman Foerster, Emerson “raramente nos dá um princípio, meio e fim” 
(Foerster 1962, 109). 
56. [. . . o uso do passado por um “salto ao eixo” buscando autoridade ou consolo psicológico: o 
salto por cima do pai ― os predecessores imediatos principais ― até o que Northrop Frye 
chama o “avô modal”.] 
57. “ ‘T is a problem of metaphysics to define the province of Fancy and Imagination. The 
words are often used, and the things confounded. Imagination respects the cause. It is the vision 
of an inspired soul reading arguments and affirmations in all nature of that which it is driven to 
say. But as soon as this soul is released a little from its passion, and at leisure plays with the 
resemblances and types for amusement, and not for its moral end, we call its action Fancy. . . . / 
Imagination is central; fancy, superficial. Fancy relates to surface, in which a great part of life 
lies. . . . Fancy is a wilful, imagination a spontaneous act; fancy, a play as with dolls and 
puppets which we choose to call men and women; imagination, a perception and affirming of a 
real relation between thought and some material fact. Fancy amuses; imagination expands and 
exalts us. Imagination uses an organic classification. Fancy joins by accidental resemblance, 
surprises and amuses the idle, but is silent in the presence of great passion and action. Fancy 
aggregates; imagination animates. Fancy is related to color; imagination, to form. Fancy paints; 
imagination sculptures” [É um problema da metafísica definir os domínios da Fantasia e da 
Imaginação. As palavras são frequentemente usadas e as coisas confundidas. A imaginação diz 
respeito à causa. É a visão de uma alma inspirada lendo argumentos e afirmações em toda a 
natureza daquilo que é compelida a dizer. Mas assim que esta alma é um tanto aliviada da sua 
paixão, e livremente brinca com as semelhanças e os tipos para divertimento, e não para o seu 
fim moral, chamamos à sua acção Fantasia. . . . / A imaginação é central; a fantasia, superficial. 
A fantasia está relacionada com a superfície, na qual uma grande parte da vida reside. . . . A 
Fantasia é um acto intencional, a imaginação um acto espontâneo; a fantasia, uma brincadeira 
como com bonecas e fantoches que escolhemos chamar homens e mulheres; a imaginação, uma 
percepção e afirmação de uma relação verdadeira entre um pensamento e algum facto material. 
A fantasia diverte; a imaginação expande-nos e exalta-nos. A imaginação usa uma classificação 
orgânica. A fantasia junta por semelhança acidental, surpreende e diverte o ocioso, mas fica 
silenciosa perante a grande paixão e acção. A fantasia agrega; a imaginação anima. A fantasia 
está relacionada com a cor; a imaginação com a forma. A fantasia pinta; a imaginação esculpe] 
(Emerson 1902, 435; 1990, 451). 
58. Nesta crítica de Poe a Moore parece igualmente residir o antecedente de um passo particular 
de um dos artigos de Fernando Pessoa sobre a “nova poesia portuguesa”. Para Poe, a ausência 
de um carácter “ideal”, “místico” ou “imaginativo” na poesia de Moore é claramente 
denunciado pelo seu abundante recurso às comparações: “Moore has always been renowned for 
the number and appositeness, as well as novelty, of his similes; and the renown thus acquired is 
strongly indicial of his deficiency in that nobler merit ― the noblest of them all. No poet thus 
distinguished was ever richly ideal. . . . Similes . . . are never, in our opinion, strictly in good 
taste, whatever may be said to the contrary, and certainly can never be made to accord with 
other high faculties. . . . The higher minds will avoid their frequent use. They form no portion of 
the ideal, and appertain to the fancy alone” [Moore sempre foi célebre pelo número e 
adequação, bem como novidade, das suas comparações; e a celebridade assim adquirida é um 
forte indício da sua deficiência naquele outro mérito mais nobre ― o mais nobre de todos. 
Nenhum poeta assim distinguido foi alguma vez ricamente ideal. . . .  As comparações . . . 
nunca se encontram, na nossa opinião, estritamente dentro do bom gosto, seja o que for que se 
diga em contrário, e certamente nunca se pode fazê-las concordar com outras faculdades 
elevadas. . . . As mentes mais elevadas evitarão o seu uso frequente. Não fazem parte do ideal e 
pertencem somente à fantasia] (Poe 1984a, 339). Note-se que Pessoa estabelece, precisamente, 
esta proporção inversa, quando alerta ― “e repare o professor Adolfo Coelho que Pascoaes não 
compara a queda da folha à ascensão da alma” (Pessoa 1993b, 87) ― parecendo já indiciar o 
uso privilegiado que a poesia “objectiva” de Caeiro fará daquela figura. 
59. [A verdade é que a justa distinção entre fantasia e imaginação se encontra envolvida na 
consideração do místico. . . . O termo místico é aqui utilizado no sentido de Augustus William 
Schlegel, e da maior parte dos outros críticos alemães. É aplicado por eles àquela classe de 
composição na qual jaz sob a transparente corrente de significado da superfície, um significado 
subjacente ou sugestivo. O que vagamente denominamos pela moral de qualquer sentimento é a 
sua expressão mística ou secundária. Tem a vasta força de um acompanhamento em música. 
Este vivifica o ar; aquele espiritualiza a concepção fantasiosa e eleva-a até ao ideal. / Esta teoria 
resistirá, pensamos, aos mais rigorosos testes que lhe possam ser aplicados e será reconhecida 
como sustentável por todos os que são imaginativos. Se examinarmos cuidadosamente aqueles 
poemas, ou partes de poemas, ou aqueles romances em prosa que a humanidade se habituou a 
designar como imaginativos . . . ver-se-á que todos os que assim são designados são notáveis 
pelo carácter sugestivo que discutimos. São fortemente místicos ― no sentido próprio da 
palavra. . . . Pouco há de fantasia aqui, e tudo de imaginação. A cada nota da lira é ouvido um 
eco fantasmagórico e nem sempre distinto, mas majestoso e exaltante para a alma. Em cada 
vislumbre de beleza apresentado, apreendemos, através de extensos e ermos panoramas, visões 
obscurecidas e desnorteantes de uma beleza muito mais etérea que está para além deles.] 
 
 
 
VI 
O “materialismo absoluto” 
 
1. [A.C. é o poeta do materialismo absoluto. Esta é a sua primeira originalidade; nunca houve, 
propriamente falando, um poeta do materialismo… A segunda criação é que C. acrescenta ao 
seu materialismo absoluto uma cor e intensidade poéticas que fomos habituados a encontrar 
apenas na mais alta poesia espiritualista.] 
2. A ausência de Eureka do conjunto de edições das obras de Poe pertencentes à biblioteca 
pessoal de Fernando Pessoa não inibe, portanto, a possibilidade de averiguar em que consiste 
exactamente o carácter mediador deste texto. Foram consultadas as seguintes edições: The 
Choice Works of Edgar Allan Poe: Poems, Stories, Essays. s.d. Introduction by Charles 
Baudelaire. London: Chatto & Windus; Edgar A. Poe; Poèmes Complets; Scènes de Politian; 
Le Principe Poétique; Marginalia. s.d. Traduction inédite de Victor Orban. Notice biographique 
et bibliographique par Alphonse Séché. Bibliothèque des Poètes Français et Étrangers. Paris: 
Louis-Michaud; Crime and Detection: Selected Stories. 1926. Introduction by E. M. Wrong. 
Oxford: The University Press. 
3. Pessoa parece aqui descrever Eureka nos termos da argumentação patente em “Mesmeric 
Revelation”: “The truth is, it is impossible to conceive spirit, since it is impossible to imagine 
what is not. When we flatter ourselves that we have formed its conception, we have merely 
deceived our understanding by the consideration of infinitely rarified matter. . . . But you forget 
that the matter of which I speak is, in all respects, the very ‘mind’ or ‘spirit’ of the schools, so 
far as regards its high capacities, and is, moreover, the ‘matter’ of these schools at the same 
time. God, with all the powers attributed to spirit, is but the perfection of matter” [A verdade é 
que é impossível conceber o espírito, já que é impossível imaginar o que não é. Quando nos 
lisonjeamos por termos formado uma concepção dele, apenas enganámos o nosso entendimento 
mediante a consideração de matéria infinitamente rarefeita. . . . Esquece-se de que a matéria da 
qual falo é, em todos os aspectos, a mesma “mente” ou o mesmo “espírito” das escolas, tanto 
quanto se consideram as suas elevadas capacidades, e é, para além disso, a “matéria” destas 
escolas ao mesmo tempo. Deus, com todos os poderes atribuídos ao espírito, não é mais do que 
a perfeição da matéria] (Poe 1984b, 721/2). 
4. [. . . este Livro de Verdades, não no seu carácter de Contador da Verdade, mas pela Beleza 
que abunda na sua Verdade; constituindo-o verdadeiro. . . . Apresento a composição como um 
Produto Artístico apenas: ― digamos como um Romance; ou, se não for uma pretensão 
demasiado elevada, como um Poema. . . . No entanto, é apenas como Poema que desejo que esta 
obra seja julgada após a minha morte.] A leitura que John T. Irwin faz deste passo permite 
afirmar que também Poe sofria daquilo a que Robert Bréchon, referindo-se a Pessoa, chama   
“‘complexe’ d’Érostrate” (Bréchon 2001, 18). Para Irwin, é “à luz da justaposição” patente em 
The Narrative of Arthur Gordon Pym entre “o tipo de sobrevivência escrita possível a um autor” 
e “a sobrevivência pessoal prometida pelo Cristianismo” que se pode abarcar “o sentido 
completo da especulação de Poe acerca da origem e do fim do universo em Eureka”: “In his 
prefatory remarks, Poe describes the life of Eureka after its author’s death in terms of the 
resurrection of the body, corpus substituting for corpse. . . . / If, in this scenario, the first death is 
that of the writing self Poe, then the second death would be that of the written self Eureka, a 
death that would result from an unfavorable judgment of the work by readers such that the book 
and its author would be forgotten. Poe seeks to ensure the resurrection of the body of his work, 
its survival in the collective human memory, by indicating the terms on which it should be 
judged ― not as the logical truth of external reality but as the aesthetic truth of the internal 
reality of the imagination, that ‘tendency of the human intellect’ in its moments of highest 
aspiration . . . to project itself into the void prior to its birth and after its death” [Nas suas 
considerações preambulares, Poe descreve a vida de Eureka após a morte do seu autor nos 
termos da ressurreição do corpo, corpus substituindo cadáver. . . . / Se, neste cenário, a primeira 
morte é a do eu escritor Poe, então a segunda morte será a do eu escrito Eureka, uma morte 
resultante do julgamento desfavorável da obra por parte dos leitores, a ponto de o livro e o seu 
autor serem esquecidos. Poe procura assegurar a ressurreição do corpo da sua obra, a sua 
sobrevivência na memória humana colectiva, indicando os termos nos quais deve ser julgada ― 
não como a verdade lógica da realidade exterior mas como a verdade estética da realidade 
interior da imaginação, daquela “tendência do intelecto humano” nos seus momentos de 
aspiração máxima . . . para se projectar no vácuo anterior ao seu nascimento e posterior à sua 
morte] (Irwin 1980, 221). A hipótese de que Eureka também tenha interessado a Pessoa nos 
termos desta leitura não deve ser liminarmente recusada já que, em Erostratus, após se afirmar, 
com Faguet, que “a posteridade só gosta de escritores concisos” (Pessoa 2000b, 180), é 
observado que constitui “um dos triunfos críticos de Poe este ter previsto a necessidade do 
poema mais curto” (2000b, 194). É ainda interessante constatar que o modo como John T. Irwin 
lê o passo supracitado de Eureka encontra paralelo no modo como José Sasportes justifica a 
morte prematura de Caeiro, considerando que o adiamento da sua “apresentação”, até dez anos 
após a sua morte, permitiu a Fernando Pessoa “medir a recepção póstuma” do heterónimo e 
assim “antecipar a experiência impossível da glória futura de toda a sua poesia” (Sasportes 
1999, 147).  
5. [O facto é, que, perante a enunciação de qualquer um dos termos daquela classe à qual 
“Infinito” pertence ― a classe representando pensamentos de um pensamento ― aquele que tem 
direito a dizer que pensa de facto, sente-se chamado, não a considerar uma concepção, mas 
simplesmente a direccionar a sua visão mental para um determinado ponto do firmamento 
intelectual, onde permanece uma nebulosa que nunca será dissolvida.] 
6. [É uma esfera cujo centro está em toda a parte e a circunferência em parte alguma.] 
7. Considerando que “nenhuma falácia astronómica é mais indefensável” do que a 
pressuposição do carácter ilimitado do “universo das estrelas” (Poe 1984b, 1327), Poe descreve 
as suas três fases de “criação, radiação e regresso a si” (1984b, 1356), referindo-se também ao 
seu “princípio” (1984b, 1280, 1304), à sua “existência presente” (1984b, 1353) e ao seu “fim” 
(1984b, 1280, 1341, 1343). 
8. [Pensamos que Coleridge tinha dentro de si grandes coisas que nunca contou ao mundo; 
todavia contou-as no “Mariner” e no “Kubla Khan”, que contêm a metafísica que lá não está, as 
fantasias que omitem e as especulações que em parte alguma se podem encontrar.] 
9. [Que cada átomo atrai ― é solidário com os mais delicados movimentos de qualquer outro 
átomo, e com cada um e com todos ao mesmo tempo, e para sempre, e de acordo com uma 
determinada lei, cuja complexidade, ainda que considerada por si só exclusivamente, está 
inteiramente para além do alcance da imaginação. Se eu me propuser verificar a influência de 
um grão de poeira num raio de sol sobre o grão de poeira seu vizinho, não posso realizar o meu 
propósito sem primeiro contar e pesar todos os átomos do Universo e definir as posições exactas 
de todos num momento particular. Se me aventurar a deslocar, mesmo pela bilionésima parte de 
uma polegada, a microscópica partícula de pó que se encontra agora na ponta do meu dedo, qual 
o carácter desse acto no qual me aventurei? Realizei um feito que abala a Lua na sua trajectória, 
que é causa de o Sol não mais ser o Sol, e que altera para sempre o destino das múltiplas 
miríades de estrelas que giram e brilham na presença majestosa do seu Criador.] 
10. [Compreender-se-á agora que, ao usar a expressão ‘Infinidade de Espaço’, não chamo o 
leitor à consideração da concepção impossível de uma infinidade absoluta. Refiro-me 
simplesmente à ‘maior extensão concebível’ de espaço ― um domínio sombrio e flutuante, 
agora encolhendo, agora dilatando, de acordo com as energias vacilantes da imaginação] Esta 
definição viabiliza um paralelo que talvez não tenha passado despercebido a Fernando Pessoa. 
Leon Chai observa que, para Poe, o termo shadowy/sombrio “conota invariavelmente uma 
relação entre as esferas material e espiritual e o progressivo continuum ou escala através do qual 
passamos, por graus imperceptíveis, de uma para a outra” (Chai 1990, 30). Este é, precisamente, 
o “simbolismo da sombra” tantas vezes apontado à poesia de Teixeira de Pascoaes (cf., por ex., 
Seabra 1987, 274-6; Sá 1992, 141-53; 1999, 183-9) e que encontra uma ilustração exemplar na 
definição de natureza, apresentada em Marânus, como “qualquer cousa / Que, não sendo 
matéria nem espírito, / Na sua evolução misteriosa, / Toma formas de espírito e matéria…” 
(Pascoaes 1990, 47/8). 
11. [Sendo a possibilidade de todos os números, o infinito não é, em si próprio, um número. 
Não podemos dizer acerca dele, a não ser de um modo um tanto antropomórfico, que é o maior 
número concebível. (Aqui reside todo o antropomorfismo).] 
12. O contexto da “produção de Poe” restringe-se aqui a Eureka, pois a noção de que Deus cria 
a partir do nada é defendida pelo autor noutros lugares e, pelo menos, de dois modos. Com 
efeito, se, também em “Mellonta Tauta” é derrogado o “axioma” ex nihilo nihil fit (Poe 1984b, 
876), na já referida recensão a Alciphron: A Poem de Thomas Moore, Poe retoma o tópico no 
contexto da distinção dos termos fancy e imagination: “The fancy as nearly creates as the 
imagination; and neither creates in any respect. All novel conceptions are merely unusual 
combinations. The mind of man can imagine nothing which has not really existed; and this point 
is susceptible of the most positive demonstration ― see the Baron de Bielfeld, in his Premiers 
Traits de L’Érudition Universelle, 1767” [A fantasia cria quase tanto quanto a imaginação; e 
nenhuma cria de modo algum. Todas as concepções novas são apenas combinações inusitadas. 
A mente do Homem não pode imaginar nada que não tenha verdadeiramente existido; e este 
ponto é susceptível da mais positiva demonstração ― veja-se o Barão de Bielfeld, nos seus 
Premiers Traits de L’Érudition Universelle, 1767] (1984b, 334). Como explana o autor em nota 
à crítica aos livros de Joseph Rodman Drake e Fitz-Greene Halleck, The Culprit Fay, and Other 
Poems e Alnwick Castle, with Other Poems, esta tese possui como implicação a reserva da 
prerrogativa da criação ex nihilo à divindade: “Imagination is, possibly, in man, a lesser degree 
of the creative power in God. What the Deity imagines, is, but was not before. What man 
imagines, is, but was also. The mind of man cannot imagine what is not. This latter point may 
be demonstrated. ― See Les Premiers Traits de L’Érudition Universelle, par M. Le Baron de 
Bielfeld, 1767 ” [A imaginação é, possivelmente, no Homem, um grau menor do poder criador 
que há em Deus. O que a Divindade imagina é, mas não era antes. O que o Homem imagina é, 
mas era também. A mente do Homem não pode imaginar o que não é. Este último ponto pode 
ser demonstrado. ― Ver Les Premiers Traits de L’Érudition Universelle do Barão de Bielfeld, 
1767] (1984a, 511). 
13. Esta referência a Haeckel permite, portanto, aproximar Pascoaes de Poe, quanto à defesa de 
um “materialismo”. Com efeito, António Mora refere-se explicitamente à “metaphysica 
materialista” de Haeckel (Pessoa 2002b, 183) e Ken Krabbenhoft informa que Pessoa comentou, 
em The Riddle of the Universe, que Haeckel “ ‘miserável e pomposamente’ rejeita a noção de 
uma divindade extramundana” (Krabbenhoft 1999, 81). É possível que Pessoa tenha 
reconhecido este mesmo argumento em Pascoaes. De acordo com Manuel Ferreira Patrício, 
“Darwin, Haeckel e todo o materialismo evolucionista de Oitocentos . . . são traduzidos” na 
seguinte afirmação de O Homem Universal (1937): “Deus, antes de encarnar no homem, 
encarnou em toda a casta de animais e vegetais” (Patrício 1997, 41). Mas já em Verbo Escuro 
(1914) Pascoaes afirmara: “Criar: eis o mal da criatura, o erro fatal que a diminui. Ela definha 
na sua obra. / O Universo é a obra, a pessoa de Deus e o único argumento contra a sua 
existência” (Pascoaes 1999, 72). 
14. E no qual diverge da tese exposta em “The Power of Words”, onde é afirmado que a 
Divindade, “no princípio apenas, criou” (Poe 1984b 823). 
15. [Não apenas é esta adaptação Divina, todavia, matematicamente exacta, mas possui aquilo 
que a marca como divina, distinguindo-se do que é meramente obra da capacidade construtiva 
humana. Aludo à completa mutualidade de adaptação. Por exemplo; nas construções humanas 
uma causa particular tem um efeito particular; uma intenção particular ocasiona um objecto 
particular; mas isto é tudo; não vemos qualquer reciprocidade. O efeito não re-age sobre a 
causa; a intenção não altera as suas relações com o objecto. Nas construções Divinas o objecto é 
desígnio ou objecto conforme escolhemos considerá-lo ― e podemos tomar a qualquer altura 
uma causa por um efeito, ou o inverso ― de modo que nunca podemos decidir em absoluto qual 
é qual. . . . a simetria de princípio vê o fim de todas as coisas metafisicamente envolvido na 
ideia de um começo; busca e encontra, nesta origem de todas as coisas, o rudimento deste fim; e 
percebe a impiedade de pressupor que este fim seja passível de ser realizado menos simples ― 
menos directa ― menos óbvia ― menos artisticamente ― do que mediante a reacção do Acto 
originador.] 
16. [O prazer que retiramos de qualquer manifestação do engenho humano varia na razão de 
uma aproximação a esta espécie de reciprocidade. Na construção do enredo, por exemplo, na 
literatura ficcional, deveríamos aspirar a dispor os incidentes de tal modo que não fôssemos 
capazes de determinar, acerca de nenhum deles, se depende de qualquer outro ou se o sustenta. 
Neste sentido, é claro, a perfeição de enredo é real ou praticamente inatingível ― mas apenas 
porque é uma inteligência finita que constrói. Os enredos de Deus são perfeitos. O Universo é 
um enredo de Deus.] Os termos desta definição são frequentemente reiterados por Poe, 
ressurgindo, por exemplo, no ensaio “The Philosophy of Composition”, na crítica a Night and 
Morning: A Novel de Edward Lytton Bulwer ou no artigo “Chapter of Suggestions” (Poe 1984a, 
13, 148-51, 1293). 
17. [E agora chegámos a um ponto em que o intelecto é forçado, novamente, a lutar contra a sua 
propensão para a inferência analógica ― contra a sua monomaníaca sede de infinito. Luas 
foram vistas a girar em volta de planetas; planetas em volta de estrelas; e o instinto poético da 
humanidade ― o seu instinto do simétrico, mesmo que a simetria seja apenas uma simetria de 
superfície: ― este instinto . . . impele-nos a fantasiar uma extensão interminável deste sistema 
de ciclos.] 
18. [Tais são as condições, continuadas perpetuamente, que a voz daquilo a que algumas 
pessoas chamam “analogia” exorta a Fantasia a pintar e a Razão a contemplar, se possível, sem 
que fiquem insatisfeitas com o retrato. Tais, em geral, são as intermináveis rotações para além 
da rotação que fomos instruídos pela Filosofia a compreender e a explicar ― pelo menos do 
melhor modo que pudermos.] 
19. [De vez em quando, contudo, um verdadeiro filósofo ― cujo frenesi toma uma rotação bem 
determinada ― . . . permite-nos ver precisamente aquele ponto fora de vista, no qual os 
processos revolucionários em questão chegam, e por direito devem chegar, a um fim.] 
20. [. . . fazer um tal levantamento do Universo que a mente seja capaz realmente de receber e 
de apreender uma impressão individual.] 
21. Para Harold Bloom, esta característica isola Eureka do resto da obra de Poe: “The bulk of 
his work is in tale-telling and criticism, with the exception of the problematic Eureka: A Prose 
Poem, a hundred page cosmology that I take to be Poe’s answer to Emerson’s Transcendental 
manifesto, Nature” [O cerne da sua obra encontra-se na narração de histórias e na crítica, à 
excepção da problemática Eureka: A Prose Poem, uma cosmologia de cem páginas que 
considero ser a resposta de Poe ao manifesto transcendental de Emerson, Nature] (Bloom 1985, 
3). Para além das críticas que, neste texto, são abertamente formuladas por Poe contra os 
transcendentalistas, em, pelo menos, duas das recensões a Nature, publicadas entre 1836 e 1841, 
é possível encontrar elementos que reaparecerão em Eureka (1848). Por um lado, num texto 
assinado por Francis Bowen, publicado em The Christian Examiner, XXI de Janeiro de 1837 
(Sealts and Ferguson 1979, 81), Emerson e os seus seguidores são criticados em termos que 
ressurgirão na carta “citada” por Poe, não apenas em Eureka, mas também em “Mellonta Tauta” 
(Poe 1984b, 874-6) e dos quais se transcreve apenas um excerto: “The Baconian mode of 
discovery is regarded as obsolete; induction is a slow process, and the results are uncertain and 
imperfect. General truths are to be obtained without the previous examination of particulars, and 
by the aid of a higher power than the understanding” [O modo baconiano de descoberta é 
considerado obsoleto; a indução é um processo lento de resultados incertos e imperfeitos. As 
verdades gerais são para serem atingidas sem o exame prévio dos particulares e pela ajuda de 
um poder mais elevado do que o entendimento](Sealts and Ferguson 1979, 83). Por outro lado, 
numa recensão anónima, publicada em The Democratic Review I de Fevereiro de 1838, a Nature 
é atribuído o sub-título posteriormente adoptado para Eureka: “Nature ― A Prose Poem” 
(Sealts and Ferguson 1979, 90). 
22. [Aquele que do cimo do Etna olha de relance ociosamente em volta é afectado sobretudo 
pela extensão e diversidade do cenário. Apenas mediante um rápido rodopiar sobre o seu tacão 
poderia ele ter a esperança de compreender o panorama no sublime da sua unidade. Mas como, 
no cume do Etna, nenhum homem pensou em rodopiar sobre o seu tacão, assim nenhum homem 
alguma vez tomou em consideração por completo o carácter único da paisagem; e assim, 
novamente, quaisquer considerações que estejam envolvidas neste carácter único, não possuem 
ainda existência prática para a humanidade. . . . / Parece-me que tendo em vista este último 
efeito [individualidade de impressão], e, através dele, as consequências ― as conclusões ― as 
sugestões ― as especulações ― ou, se nada de melhor se proporcionar, os simples palpites que 
podem daí resultar ― exigimos algo parecido com uma rotação mental sobre o tacão. 
Precisamos de uma tão rápida rotação de todas as coisas em torno do ponto de vista central que, 
enquanto as minudências desaparecem conjuntamente, mesmo os objectos mais conspícuos se 
misturam num só. Entre as minudências desaparecidas, num levantamento desta natureza, 
encontrar-se-iam exclusivamente matérias terrestres. A Terra seria considerada nas suas 
relações planetárias apenas. Um homem, nesta perspectiva, torna-se a Humanidade; a 
Humanidade, um membro da família cósmica de Inteligências.] 
23. [A ruína ou o vazio que vemos quando olhamos para a natureza, encontra-se nos nossos 
próprios olhos. O eixo da visão não é coincidente com o eixo das coisas e assim elas aparecem, 
não transparentes, mas opacas.] 
24. Como explica Barbara Packer: “He [Emerson] cannot say that the problem of restoring 
original and eternal beauty to the world would be solved if the axis of vision were coincident 
with the axis of things, because in the state of Coincidence there are no separate things. The 
object-world is the product of dislocation, and will vanish when the dislocation is remedied” 
[Emerson não pode dizer que o problema de restituir a beleza original e eterna ao mundo ficaria 
resolvido se o eixo da visão fosse coincidente com o eixo das coisas, porque no estado de 
Coincidência não há coisas separadas. O mundo dos objectos é o produto da deslocação e 
desaparecerá quando a deslocação foi remediada] (Packer 1979, 220). 
25. No seguimento desta contestação do passo sobre o “eixo da visão” de “Nature”, a 
constatação da opacidade, da unidade e da materialidade dos objectos, resultante do olhar de 
Poe, parece opor-se a um trecho de Biographia Literaria, no qual Coleridge afirma: “The 
optical phaenomena are but a geometry, the lines of which are drawn by light, and the 
materiality of this light itself has already become matter of doubt” [Os fenómenos ópticos são 
apenas uma geometria, as linhas da qual são desenhadas pela luz e a materialidade desta luz já 
se tornou ela própria matéria de dúvida] (Coleridge 1997, 153). 
26. [Vamos agora conceber uma tal elipse. A um dos pontos mencionados, que são os focos, 
vamos prender uma laranja. Por um fio elástico vamos ligar esta laranja com uma ervilha; e 
vamos colocar esta última na circunferência da elipse. Vamos agora mover a ervilha 
continuamente em volta da laranja ― mantendo sempre a circunferência da elipse. O fio 
elástico, que, é claro, varia em comprimento à medida que movemos a ervilha, formará o que 
em geometria se chama um raio vector. Agora, se pela laranja se entender o Sol e pela ervilha 
um planeta girando à sua volta, então a rotação deverá ser feita a um ritmo tal ― com uma 
velocidade de tal modo variando ― que o raio vector possa passar sobre iguais áreas de espaço 
em tempos iguais. O progresso da ervilha deverá ser ― por outras palavras, o progresso do 
planeta é, claro, ― lento na proporção da sua distância do Sol ― rápido na proporção da sua 
proximidade. Aqueles planetas que estão mais afastados do Sol movem-se mais devagar. . . . / 
devido às configurações dos esferóides, os eixos menores das suas elipses estão sujeitos a uma 
variação em comprimento; os eixos maiores sendo permanentes . . . esta variação é contínua e 
vibratória ― pelo que toda a órbita se encontra num estado de transição, ou do círculo para a 
elipse, ou da elipse para o círculo.] 
27. [Na Unidade Original da Coisa Primeira reside a Causa Secundária de Todas as Coisas, 
com o Gérmen da sua Aniquilação Inevitável.] 
28. [“Sabe, meu caro amigo”, diz o escritor, dirigindo-se, sem dúvida, a um contemporâneo ― 
“Sabe que se passaram pouco mais de oitocentos ou novecentos anos desde que os metafísicos 
consentiram pela primeira vez em libertar as pessoas da fantasia singular segundo a qual 
existem apenas dois caminhos praticáveis para a Verdade? Acredite se puder! Parece, contudo, 
que há muitos, muitos anos, nas trevas do Tempo, vivia um filósofo turco chamado Aries, de 
apelido Tottle”. [Aqui, possivelmente, o epistológrafo quer dizer Aristóteles; até os melhores 
nomes são desgraçadamente corrompidos em dois ou três mil anos.] . . . ele alcançou . . .  
celebridade . . .  como o fundador, ou em qualquer circunstância como o principal propagador, 
daquilo a que se chamou a filosofia dedutiva ou a priori. Começou com o que defendia serem 
axiomas, ou verdades evidentes por si próprias: ― e o facto hoje sobejamente conhecido de que 
nenhuma verdade é evidente por si própria, não contraria realmente no menor grau as suas 
especulações. . . . A partir de axiomas prosseguiu logicamente para os resultados. Os seus 
discípulos mais ilustres foram um Tuclid, geómetra”, [isto é, Euclides] “e um Kant, um alemão, 
o originador daquela espécie de Transcendentalismo que, com a simples substituição das letras 
PED por um K, carrega agora o seu nome próprio. / “Bem, Aries Tottle prosperou 
supremamente até à chegada de um certo Hogg, de alcunha “o pastor de Ettrick”, que pregava 
um sistema inteiramente diferente, a que chamou a posteriori ou indutivo. O seu plano referia-
se totalmente à sensação. Procedia observando, analisando e classificando factos ― instantiæ 
Naturæ, como eram um tanto afectadamente chamados ― e dispondo-os em leis gerais. Numa 
palavra, enquanto o modo de Aries se baseava em númenos, o de Hogg dependia de fenómenos . 
. . ] 
29. [A mácula vital, todavia, no Baconianismo ― a sua fonte de erro mais lamentável ― residia 
na sua tendência para depositar poder e consideração nas mãos de homens meramente 
perceptivos ― daqueles peixinhos inter-Tritónicos, daqueles sábios microscópicos ― que 
desenterram e negoceiam factos mínimos. . . . o seu valor dependendo, supunha-se, 
simplesmente do facto do seu facto, sem referência à sua aplicabilidade ou inaplicabilidade no 
desenvolvimento daqueles factos finais e os únicos legítimos, a que se dá o nome de Lei.] 
30. [Cultivando as ciências naturais a ponto de excluírem a Metafísica, a Matemática e a Lógica, 
muitos destes filósofos engendrados por Bacon . . . eram . . . mais miseravelmente ignorantes, 
considerando todos os objectos compreensíveis do conhecimento, do que o atrasado mais 
analfabeto, que ao menos prova saber algo, ao admitir que não sabe absolutamente nada.] 
31. [. . . e assim os alardeados factos dos Hoguitas não eram de forma alguma sempre factos ― 
uma questão de pouca importância, não fosse a assunção de que o eram sempre] 
32. [Embora possa parecer paradoxal, uma das propriedades essenciais da Geometria não é 
menos essencial à excelência dramática; e Aristóteles em conformidade exigiu ao poeta uma 
involução do universal no individual. As principais diferenças residem em, na Geometria, ser a 
verdade universal predominante na consciência; na poesia, a forma individual, da qual a verdade 
se encontra revestida.] 
33. [A verdade simples é que os Aristotélicos ergueram os seus castelos sobre uma base bem 
menos fidedigna do que o ar; pois coisas como axiomas nunca existiram nem poderão existir. 
Isto devem ter sido bem cegos, de facto, para não ver, ou pelo menos suspeitar; pois mesmo 
naquela altura, muitos dos seus “axiomas” há muito aceites haviam sido abandonados: ― “ex 
nihilo nihil fit”, por exemplo . . . ] 
34. [“Uma árvore”, o sr. Mill afirma, “tem de ou ser uma árvore ou não ser uma árvore”. Muito 
bem: ― e agora deixem-me perguntar-lhe, porquê. Para esta pergunta simples há apenas uma 
resposta: ― desafio qualquer homem a inventar uma segunda. A única resposta é esta: ― 
“Porque verificamos ser impossível conceber que uma árvore possa ser algo mais do que ou ser 
uma árvore ou não ser uma árvore”. Esta, repito, é a única resposta do sr. Mill . . .  e contudo, 
pela sua própria demonstração, a sua resposta não é claramente resposta nenhuma; pois já não 
nos exigiu ele que admitíssemos, como um axioma, que a capacidade ou incapacidade para 
conceber não pode em caso algum ser tomada como critério da verdade axiomática? Assim toda 
― absolutamente toda a sua argumentação é como um navio sem leme. . . . Que uma árvore 
possa ser uma árvore e não ser uma árvore é uma ideia que os anjos, ou os demónios, podem 
considerar, e que sem dúvida muito Lunático ou Transcendentalista terreno considera.]   
35. [Vamos procurar conceber o que a Matéria tem de ser, quando, ou se, no seu extremo 
absoluto de Simplicidade. Aqui a Razão precipita-se imediatamente na Imparticularidade ― 
numa partícula ― uma partícula ― uma partícula positivamente uma partícula em todos os 
aspectos ― uma partícula absolutamente única, individual, não dividida e não indivisível 
apenas porque Aquele que a criou, por força da sua Vontade, pode por um exercício 
infinitamente menos energético da mesma Vontade, como seria de esperar, dividi-la. / Unidade, 
portanto, é tudo o que atribuo à Matéria originalmente criada; mas proponho demonstrar que 
esta Unidade é um princípio suficientemente abundante para explicar a constituição, os 
fenómenos existentes e a aniquilação claramente inevitável de pelo menos o Universo material. 
/ A propensão para devir a Partícula primordial completou o acto, ou mais propriamente a 
concepção, da Criação. Agora prosseguimos para . . .  a constituição do Universo a partir dela, 
da Partícula. / Esta constituição foi efectuada forçando o Uno original e portanto normal à 
condição anormal de Múltiplo. Uma acção deste carácter implica reacção. Uma difusão a partir 
da Unidade, sob estas condições, envolve uma tendência de regresso à Unidade ― uma 
tendência inerradicável até que seja satisfeita.] 
36. [Quando, no cumprimento dos seus propósitos, então, a Matéria tiver regressado à sua 
condição original Una . . . expelindo o Éter, tiver regressado à Unidade absoluta ― será então 
(para falar paradoxalmente de momento) Matéria sem Atracção e sem Repulsa ― por outras 
palavras, Matéria sem Matéria ― por outras palavras ainda, não mais Matéria. Ao afundar-se 
na Unidade, vai afundar-se de uma vez naquele Nada . . . naquele Nihilismo Material do qual 
apenas podemos conceber que tenha sido evocada ― que tenha sido criada pela Vontade de 
Deus.] 
37. [. . . um novo Universo distendendo-se para a existência e depois afundando-se no nada, a 
cada pulsação do Coração Divino? . . .  este Coração Divino ― o que é? É o nosso próprio 
coração.] 
38. Esta noção, aliada à defesa da conversão do uno (Deus, espírito) no múltiplo (Deus, matéria) 
(Poe 1984b 1276/7; 1314) encontra-se, interessantemente, no cerne das críticas efectuadas por 
Leonardo Coimbra ao sistema de Sampaio Bruno e divulgadas, por exemplo, em O 
Criacionismo de 1912. Como explica António Braz Teixeira: “. . . em seu entender, a solução 
proposta por Bruno implicaria a total e final dissolução ou conversão da matéria em espírito, 
bem como a admissão de que um espírito puro ou um puro homogéneo pudesse ser, ou vir a ser, 
simultaneamente, toda a matéria” (Teixeira 1993a, 53). A prossecução destas implicações 
tornaria, por conseguinte, A Ideia de Deus semelhante a Eureka. 
39. [As nossas almas já não se rebelam contra uma Dor que infligimos a nós próprios, em 
favorecimento dos nossos próprios propósitos ― com vista ― ainda que fútil ― à extensão da 
nossa própria Alegria.] 
40. [Todas as coisas são boas ou más por comparação. Uma análise suficiente mostrará que, em 
todos os casos, o prazer é apenas o contraste da dor. O prazer positivo não é mais que uma ideia. 
Para sermos felizes num qualquer ponto temos de também lá ter sofrido.] 
41. [Não estava e não está no poder deste Ser ― mais do que está no nosso próprio ― estender, 
por verdadeiro aumento, a alegria da sua Existência; mas tal como está no nosso poder expandir 
ou concentrar os nossos prazeres (a quantidade absoluta de felicidade permanecendo sempre a 
mesma) assim pertenceu e pertence uma capacidade semelhante a este Ser Divino, que assim 
passa a sua Eternidade em variação perpétua entre um Eu Concentrado e uma quase Infinita 
Auto-Difusão. Aquilo a que chamam O Universo das Estrelas não é mais do que a sua presente 
existência expansiva. Ele agora sente a sua vida através de uma infinidade de prazeres 
imperfeitos ― os prazeres parciais e misturados com dor daquelas coisas inconcebivelmente 
numerosas que designam como criaturas suas, mas que são na verdade apenas infinitas 
individualizações Dele próprio. Todas estas criaturas ― todas ― aquelas a quem chamam 
animadas, bem como aquelas a quem negam a vida pela simples razão de que não a vêem em 
operação ― todas estas criaturas têm, em maior ou menor grau, uma capacidade para o prazer e 
para a dor: ― mas a soma geral das suas sensações é precisamente aquela quantidade de 
Felicidade que pertence por direito ao Ser Divino quando concentrado em Si.] 
42. [. . . pois a mente, existindo não incorporada, é meramente Deus. Para criar seres individuais  
pensantes foi necessário que encarnassem porções da mente divina. Assim o Homem é 
individualizado. Despojado de investidura corporal, seria Deus. Ora, o movimento particular das 
porções encarnadas de matéria sem partículas é o pensamento do Homem; como o movimento 
do todo é o de Deus.] 
43. [Quando digo que o estado hipnótico se assemelha à morte, quero dizer que se assemelha à 
vida última; pois quando estou extasiado os sentidos da minha vida rudimentar encontram-se em 
latência, e apreendo as coisas exteriores directamente, sem órgãos, através de um meio que 
empregarei na vida última, inorganizada.] 
44. [Estas criaturas são todas também, mais ou menos, Inteligências conscientes; conscientes, 
primeiro, de uma identidade própria; conscientes, em segundo lugar e por débeis vislumbres 
indeterminados, de uma identidade com o Ser Divino de quem falamos ― de uma identidade 
com Deus. Das duas classes de consciências suponham que a primeira se tornará mais fraca, a 
última mais forte, durante a longa sucessão de eras, que tem de decorrer antes que estas miríades 
de Inteligências individuais se misturem ― quando as estrelas brilhantes se misturarem ― 
tornando-se Uma. Pensem que o sentido de identidade individual irá gradualmente fundir-se na 
consciência geral ― que o Homem, por exemplo, deixando imperceptivelmente de se sentir a si 
próprio como Homem irá por fim atingir aquela época terrivelmente triunfante em que 
reconhecerá a sua existência como sendo a de Jeová. Até lá tenham em mente que tudo é Vida 
― Vida ― Vida dentro de Vida ― a menor dentro da maior, e toda dentro do Espírito Divino.] 
 
 
 
VII 
O “mestre” e os discípulos 
 
1. Contudo, é possível que tenha sido ainda a obra de Bliss Perry a incentivar o interesse 
pessoano por Emerson, dado o número considerável de referências que nela são feitas ao 
pensador americano (Perry 1906, 72/3, 234, 276) e, sobretudo, dado o conjunto de 
considerações que Perry tece quanto ao carácter devedor da poesia whitmaniana em relação a 
Emerson (1906, 74, 128, 281). 
2. Por exemplo, Jorge de Sena, no seu artigo, “O ‘Meu Mestre Caeiro’ de Fernando Pessoa e 
Outros Mais”, afirma: “. . . já há muito apontámos como as cartas a Álvaro Pinto revelam o 
desenvolvimento do corte com o saudosismo, e indiciam a que ponto a aparição de Caeiro é 
menos o inicial desejo de mistificar Sá-Carneiro com um poeta bucólico, do que a criação de um 
poeta que fosse o ataque frontal a tudo o que, enquanto saudosismo, Pessoa elogiara nos seus 
artigos de 1912, a mais de ser, como o ‘mestrado’ significa, um grande poeta que era, para todos 
os efeitos, o ponto de partida ideológico e filosófico de que todos os mais ortónimos e 
heterónimos podiam extrair a sua deles peculiar visão do mundo . . .” (Sena 2000, 376). 
Também para António M. Feijó: “Reis não era uma contrafacção suficientemente severa face à 
demonização de Pascoaes” (Feijó 1996, 57). Mas acrescenta: “A sua origem profunda está, 
todavia, em Pascoaes: no número de 1 de Janeiro de 1911 de A Águia, Pascoaes caracterizara 
três obras recentes de um autor associado ao movimento de um modo que Pessoa tomou como 
passível de emulação: ‘Lopes Vieira faz-me lembrar Horácio. A nossa língua e o nosso sangue 
descendem, em grande parte, do povo romano; e Lopes Vieira é um perfeito descendente dos 
poetas latinos’ . . .” (1996, 57). 
3. Acerca desta questão cf., por exemplo, Stegagno-Picchio 1980, 69; Tamen 2002, 93/4. 
4. Também de acordo com os comentadores que mais directamente abordaram esta questão, as 
referências pessoanas a Emerson esgotam-se nestas duas ocorrências: Edinger 1982, 40; 1988, 
121/2; Vieira 1988, 420; Monteiro 2000, 166. 
5. [Não podemos dizer uma frase numa conversa animada que não possua uma similitude. Veja-
se o nosso uso incessante da palavra como ― como o fogo, como uma pedra, como um trovão, 
como uma abelha, “como um ano sem primavera”. A conversação não é permitida sem tropos; 
nada excepto um grande peso nas coisas pode proporcionar um discurso verdadeiramente 
literal.] 
6. E de que é exemplo claro a quarta estrofe do poema XXXII de O Guardador de Rebanhos: 
“Eu no que estava pensando / Quando o amigo da gente fallava / (E isso me commoveu até ás 
lágrimas), / Era em como o murmúrio longínquo dos chocalhos / A esse entardecer / Não 
parecia os sinos d’uma capella pequenina / A que fossem á missa as flores e os regatos / E as 
almas simples como a minha” (Pessoa 1994a, 82). 
7. Como afirma António M. Feijó: “Caeiro é um antropomorfismo que condensa uma forma de 
sublimidade negativa: pretende corrigir toda a poesia moderna, reduzindo o movimento dos seus 
maiores à mais extrema pobreza. O paradoxal programa deste antropomorfismo é dissolver o 
antropomorfismo, endémico no mais alto Romantismo e, eminentemente, em Pascoaes, que 
consiste em configurar a natureza como individualidade e agente” (Feijó 1996, 57).  
8. [O mundo encontra-se completamente antropomorfizado, como se tivesse passado através do 
corpo e da mente do Homem e tomado o seu molde e a sua forma. De facto, a boa poesia é 
sempre personificação e eleva cada espécie de força na natureza dando-lhe uma volição 
humana.] 
9. [Não sei como, sem me tornar repreensivelmente minucioso, poderei dar ao meu Leitor uma 
noção mais exacta do estilo em que desejei que estes poemas fossem escritos do que 
informando-o de que em todas as ocasiões me esforcei por olhar firmemente para o meu tema, 
consequentemente esperando que nestes Poemas se descubra pouca falsidade na descrição e que 
as minhas ideias se encontram expressas numa linguagem adequada à sua importância 
respectiva. Alguma coisa devo ter ganho com esta prática, já que é partidária de uma 
propriedade de toda a boa poesia, a saber, o bom senso; contudo, obrigou-me necessariamente a 
suprimir uma grande porção de frases e figuras de estilo que, de pai para filho, têm sido vistas 
como a herança comum dos Poetas.] 
10. O comentário de Frederick A. Pottle relativamente à “prática” visual de Wordsworth é, a 
este propósito, elucidativo: “. . . the subject he [Wordsworth] is talking about in the sentence in 
the Preface is not an object in external nature; and the eye that looks steadily is not the physical 
eye. The subject is a mental image, and the eye is that inward eye which is the bliss of solitude. 
The mental image accompanies or is the source of the emotion recollected in tranquility; it 
recurs in memory, not once but many times; and on each occasion he looks steadily to see what 
it means [. . . o tema de que ele [Wordsworth] está a falar na frase do Prefácio não é um objecto 
da natureza exterior; e o olho que “olha firmemente” não é o olho físico. O tema é uma imagem 
mental e o olhar é aquele olhar interior que faz a alegria da solidão. A imagem mental 
acompanha ou é a fonte da emoção relembrada em tranquilidade; é recorrente na memória, não 
uma, mas muitas vezes; e em cada ocasião ele olha firmemente para ver o que ela significa] 
(Pottle 1970, 280).  
11. A diferença estabelecida por Wordsworth, no Prefácio a Lyrical Ballads, entre a “linguagem 
dos homens” e a “linguagem dos poetas” (Brett and Jones 1991, 251), ressurge, de modo 
recorrente, em Pessoa, nos termos da divergência que opõe o discurso tautológico ao discurso 
poético. Neste sentido, também num dos seus textos de teor filosófico, datado conjecturalmente 
de 1906, Pessoa afirma: “Para o rústico uma árvore é uma árvore; para um poeta é mais do que 
uma árvore” (Pessoa 1993c, 120). A redefinição tautológica das comparações de Caeiro possui 
como antecedente provável as críticas que, nos capítulos 17 e 18 de Biographia Literaria, 
Coleridge tece contra a linguagem pouco “rústica” das personagens de Wordsworth. Repare-se 
que, para Coleridge, a linguagem do “rústico” se caracteriza, precisamente, pela transmissão de 
“factos isolados” sem conexão entre si, ou seja, por uma maior “disjunção” ou “separação” dos 
tópicos, aos quais carece a subordinação a um todo: “. . . that a rustic’s language, purified from 
all provincialism and grossness, and so far reconstructed as to be made consistent with the rules 
of grammar . . . will not differ from the language of any other man of common-sense, however 
learned or refined he may be, except as far as the notions, which the rustic has to convey, are 
fewer and more indiscriminate. This will become still clearer if we add the consideration . . . 
that the rustic, from the more imperfect development of his faculties, and from the lower state of 
their cultivation, aims almost solely to convey insulated facts . . . while the educated man 
chiefly seeks to discover and express those connections of things, or those relative bearings of 
fact to fact, from which some more or less general law is deducible” [. . . que a linguagem de 
um rústico, purificada de todo o regionalismo e grosseria, e reconstruída a ponto de se tornar 
consistente com as regras da gramática . . . não diferirá da linguagem de qualquer outro homem 
de senso comum, por mais instruído ou refinado que ele seja, excepto na medida em que as 
noções, que o rústico tem para transmitir, são mais escassas e indiscriminadas. Isto tornar-se-á 
ainda mais claro se acrescentarmos a consideração . . . de que o rústico, por um mais imperfeito 
desenvolvimento das suas faculdades e pelo estado mais rudimentar do seu refinamento procura 
quase somente transmitir factos isolados . . . enquanto o homem educado busca sobretudo 
descobrir e expressar aquelas conexões das coisas ou aquelas tendências relativas de facto para 
facto, das quais uma lei mais ou menos geral é deduzível] (Coleridge 1997, 209); “Now this 
order, in the intercourse of uneducated men, is distinguished from their superiors in knowledge 
and power, by the greater disjunction and separation in the component parts of that, whatever it 
be, which they wish to communicate. There is a want of that prospectiveness of mind, that 
surview, which enables a man to foresee the whole of what he is to convey, appertaining to any 
one point; and by this means so to subordinate and arrange the different parts according to their 
relative importance, as to convey it at once, and as an organized whole” [Ora esta ordem, no 
trato dos homens incultos, distingue-se da dicção dos seus superiores em conhecimento e poder, 
pela maior disjunção e separação das partes componentes do que quer que seja que desejam 
comunicar. Há uma carência daquela prospectiva mental, daquela prospecção que permite a um 
homem prever o todo daquilo que vai transmitir, por referência a um qualquer ponto; e por este 
meio subordinar e dispor as diferentes partes de acordo com a sua importância relativa, de modo 
a transmiti-lo imediatamente e como um todo organizado] (1997, 114). Na verdade, os termos 
em que se alicerça a crítica de Coleridge contra o carácter pouco “rústico” das personagens de 
Wordsworth são validados pela poesia de Caeiro no âmbito de uma reacção contra Pascoaes. 
Em Arte de Ser Português, o autor elogia na linguagem popular, precisamente, o uso de 
prosopopeias e personificações, fornecendo o antecedente do passo, no qual uma “virulenta 
autodissimulação” da prosopopeia (Feijó 1996, 53), permitirá definir Caeiro como “a voz da 
terra”: “A linguagem popular é uma florescência espontânea da alma em casamento com o 
próprio sentir e a paisagem. E é tão animada, que certas palavras, já mortas no Dicionário, ainda 
vivem, cheias de infância, nos seus dizeres. / Por isso, a linguagem popular é mais irmã do 
Verbo divino que a linguagem dos letrados. É a voz do sangue e da terra. / E as suas pitorescas 
expressões tão cheias das próprias coisas que traduzem! Como tudo vive nas suas frases! Como 
as videiras choram, quando as ferem; como as flores riem no mês de Abril; como as névoas 
avoam da barra, pelo Dezembro!” (Pascoaes 1993a, 73). 
12. [Assim, as “Estações” de Thomson e a melhor parte de muitos poetas velhos e novos são 
simplesmente enumerações feitas por uma pessoa que sentiu a beleza das vistas e dos sons 
comuns, sem fazer qualquer tentativa para lhes induzir uma moral ou afixar-lhes um 
significado.] 
13. De acordo com Richard Poirier: “Emerson is apparently paraphrasing Coleridge: ‘Poetry is 
something more than good sense, but it must be good sense at all events’. The remark is 
recorded in Coleridge’s Table Talk in the entry for 9 May 1830” [Emerson está aparentemente a 
parafrasear Coleridge: ‘A poesia é algo mais do que bom senso, mas tem de ser bom senso em 
todas as ocasiões’. A observação encontra-se registada em Table Talk de Coleridge, na entrada 
referente a 9 de Maio de 1830] (Emerson 1990, 598). 
14. [A poesia tem primeiro de ser bom senso, embora seja algo melhor.] 
15. Este propósito conduz mesmo o autor a uma depreciação ostensiva do senso comum. 
Considerem-se, por exemplo, os seguintes passos de “Nature”: “We mean the integrity of 
impression made by manifold natural objects. It is this which distinguishes the stick of timber of 
the wood-cutter from the tree of the poet”; “The sensual man conforms thoughts to things; the 
poet conforms things to his thoughts. The one esteems nature as rooted and fast; the other, as 
fluid, and impresses his being thereon” [Queremos com isto dizer a integridade de impressão 
feita por múltiplos objectos naturais. É isto que distingue o tronco de madeira do lenhador da 
árvore do poeta; O homem sensual adapta os pensamentos às coisas; o poeta adapta as coisas 
aos seus pensamentos. Um considera a natureza enraizada e imóvel; o outro considera-a fluida e 
imprime o seu ser sobre ela] (Emerson 1983, 9, 34). Ou de “The Poet”: “There is no man who 
does not anticipate a supersensual utility in the sun, and stars, earth, and water. These stand and 
wait to render him a peculiar service. But there is some obstruction, or some excess of phlegm 
in our constitution, which does not suffer them to yield the due effect. Too feeble fall the 
impressions of nature on us to make us artists. Every touch should thrill. Every man should be 
so much an artist, that he could report in conversation what had befallen him. Yet, in our 
experience, the rays or appulses have sufficient force to arrive at the senses, but not enough to 
reach the quick, and compel the reproduction of themselves in speech. The poet is the person in 
whom these powers are in balance, the man without impediment, who sees and handles that 
which others dream of, traverses the whole scale of experience, and is representative of man, in 
virtue of being the largest power to receive and to impart. . . . The world being thus put under 
the mind for verb and noun, the poet is he who can articulate it. For, though life is great, and 
fascinates, and absorbs, ― and though all men are intelligent of the symbols through which it is 
named, ― yet they cannot originally use them” [Não há homem que não antecipe uma utilidade 
supra-sensual no sol e nas estrelas, na terra e na água. Estes permanecem e aguardam para lhe 
prestarem um serviço peculiar. Mas há uma qualquer obstrução, ou um certo excesso de fleuma 
na nossa constituição, que não permite que transmitam o devido efeito. Demasiado débeis 
chegam até nós as impressões da natureza para fazerem de nós artistas. Cada toque deveria 
arrebatar. Cada homem deveria ser artista a ponto de poder relatar em conversa o que lhe 
aconteceu. Contudo, na nossa experiência, os raios ou impulsos têm força bastante para chegar 
aos sentidos mas não a suficiente para alcançar o íntimo e coagir à sua reprodução em discurso. 
O poeta é a pessoa em quem estes poderes estão em equilíbrio, o homem sem impedimento que 
vê e maneja aquilo com que os outros sonham, atravessa toda a escala da experiência e é 
representativo do Homem, em virtude de ser o mais vasto poder a receber e a dar. . . . O mundo 
encontrando-se assim subjugado à mente como verbo e nome, o poeta é aquele que pode 
articulá-lo. Pois, embora a vida seja grandiosa, e fascine, e absorva, ― e embora todos os 
homens estejam informados dos símbolos através dos quais é nomeada, ― não podem, contudo, 
usá-los originalmente] (1983, 448, 456). 
16. [. . . quando descrevemos o Homem como poeta, e reconhecemos nele os triunfos da arte, 
falamos do Homem potencial ou ideal ― que não se encontra agora numa só pessoa. Tem de se 
atravessar uma cidade ou uma nação e encontrar uma faculdade aqui, outra ali, para com elas 
construir o verdadeiro poeta.]  
17. Este estabelecimento de uma organização arquitectónica dos atributos do poeta possui 
possivelmente o seu antecedente no final do capítulo 14 de Biographia Literaria: “. . . GOOD 
SENSE is the BODY of poetic genius, FANCY its DRAPERY, MOTION its LIFE, and 
IMAGINATION the SOUL that is everywhere, and in each; and forms all into one graceful and 
intelligent whole” [. . . o BOM SENSO é o CORPO do génio poético, a FANTASIA a sua 
ROUPAGEM, o MOVIMENTO a sua VIDA, e a IMAGINAÇÃO a ALMA que está em todos e 
em cada um; e os articula num todo gracioso e inteligente] (Coleridge 1997, 185). 
18. O itálico é da minha responsabilidade. Outros exemplos são: “O que foi como um deus entre 
os que cantam” (2000c, 20); “Como um regato, mudos passageiros, gozemos escondidos” 
(2000c, 23); “Se no perdê-las, / Qual numa jarra, / Nós pomos flores” (2000c, 27); “Que nos 
tiram da mão, / Como a um bêbedo mole, / A taça da alegria” (2000c, 31); “Quer gozemos, quer 
não gozemos, passamos como o rio” (2000c, 33); “E aguardando a morte / Como quem a 
conhece” (2000c, 35); “Translúcidos como água” (2000c, 36); “O sol de Inverno faz luzir como 
orvalho as curvas / Dos troncos” (2000c, 38); “Que o seu sabor orgíaco / Apague o gosto às 
horas, / Como a uma voz chorando / O passar das bacantes” (2000c, 41); “E entre essas dádivas 
memoradas / [var. subp.] Como um rio passemos” (2000c, 42); “Como quem compõe roupas / O 
outrora componhamos” (2000c, 43); “Usemos a existência / Como a vila que os deuses nos 
concedem” (2000c, 45); “Como acima dos deuses o Destino / É calmo e inexorável, / Acima de 
nós-mesmos construamos / Um fado voluntário” (2000c, 46); “Como quem pela areia / Ergue 
castelos para encher os olhos, / Ergamos nossa vida” (2000c, 47); “[var.] E essa ilusão de agora 
/ Far-nos-á como os deuses” (2000c, 48); “Mas firme e esguiada / Como preciosa / E antiga 
pedra” (2000c, 49); “Seja como uma dança dentro de nós / O sentirmos a vida”; “Que a nossa 
sensação como uma ninfa / Acompanhe”; “quando os campos forem / Império conquistado pelas 
sombras / Como uma legião que segue marcha” (2000c, 51); “Não como ante donzela ou mulher 
viva / Com calor na beleza humana delas / Devemos dar os olhos / À beleza imortal” ; “Não de 
outro modo é ela / Imortal como os deuses” (2000c, 52); “Como quem vê um Deus . . . / . . . / 
Diante da beleza / Façamo-nos sóbrios”; “E de tudo tiremos a beleza / Como a presença altiva e 
encoberta / Dos deuses” (2000c, 53); “Como acima dos gados que há nos campos / O nosso 
esforço, que eles não compreendem, / Os coage e obriga / . . . // Nossa vontade e o nosso 
pensamento / São as mãos pelas quais outros nos guiam” (2000c, 55/6); “Mas adorar devemos / 
Seus vultos como às flores” (2000c, 56); “O que levamos desta vida inútil / Tanto vale se é / A 
glória, a fama, o amor, a ciência, a vida / Como se fosse apenas / A memória de um jogo bem 
jogado” (2000c, 62); “A glória pesa como um fardo rico, / A fama como a febre” (2000c, 63); 
“Feliz aquele a quem a vida grata / Concedeu que dos deuses se lembrasse / E visse como eles” 
(2000c, 67); “E nesta consciência torno a grande / Como a onda” (2000c, 74); “E entardecendo 
como um dia trópico” (2000c, 75); “e esta mórbida justiça / Com que queremos intervir nas 
coisas, / Expilo, como um servo / Infiel da ampla mente” (2000c, 77); “Por mim, como pelas 
ervas um vento que só as dobra / Para as deixar voltar àquilo que foram, passa” (2000c, 79); 
“Será indício de que a nossa alma / Persiste e como antiga ama, conta / Histórias esquecidas...” 
(2000c, 81); “Como as pedras na orla dos canteiros / O Fado nos dispõe, e ali ficamos” (2000c, 
82); “Quero versos que sejam como jóias” (2000c, 83); “E, como Orfeu volvendo à vinda esposa 
/ O olhar algoz, para o passado erguendo / A memória” (2000c, 88); “Goza este dia como / Se a 
Vida fosse nele” (2000c, 88/9); “Como se, findo o beijo / Único, sobre nós ruísse a súbita / Mole 
do total mundo” (2000c, 90); “e entra / Na morte como em casa” ; “a fútil vida austera eleva / 
Além da nossa, como o fumo que ergue” (2000c, 96); “Nem por prazer as rosas desfolhamos / 
Mas como quem não pensa, e, desatento, / Folha a folha, fenece” (2000c, 97); “Solene passa 
sobre a fértil terra / A branca, inútil nuvem fugidia, / . . . // Tal me alta na alma a lenta ideia voa” 
(2000c, 99/100); “mas já torno, / Como a si mesmo o mesmo campo, ao dia”; “Atrás não torna, 
nem, como Orfeu, volve / Sua face, Saturno” (2000c, 100); “e nas memórias / Te ergue qual 
eras”; “E o nome inútil que teu corpo morto / Usou, vivo, na terra, como uma alma” (2000c, 
101); “Tomo nas mãos, como caveira, ou chave / De supérfluo sepulcro, o meu destino” (2000c, 
103); “Como um mendigo a quem é dado o nome / De rei, não come dele, mas do prato / Do rei, 
minha sperança / Da razão que há em tê-la se alimenta / E não do que deseja” (2000c, 110); “A 
cada qual, como a statura, é dada / A justiça” (2000c, 112); “Ténue, como se de Eolo a 
esquecessem, / A brisa da manhã titila o campo” (2000c, 115); “Claro, o inverno estreita. / 
Como à sorte o acolhamos” (2000c, 117); “Débil como uma haste de papoila / Me suporta o 
momento”; “Como os campos, e vário, e como eles / Exterior a mim” ; “Como um segredo dito 
nos mistérios, / Seja sacro por nosso” (2000c, 125); “A vida seja como o sol, que é dado” 
(2000c, 126); “Como através de um rio as contemplemos”; “Num fluido incerto nexo, como o 
rio / Cujas ondas são ele” (2000c, 128); “Súbdito inútil de astros dominantes, / Passageiros 
como eu” (2000c, 135); “e como em cada fonte / Uma deidade vela, / a cada homem / Porque 
não há-de haver / Um deus só de ele homem?” (2000c, 138); “Como este infante que alourado 
dorme / Fui” (2000c, 139); “Nós não vemos as Parcas acabarem-nos. / Por isso as esqueçamos / 
Como se não houvessem”; “Colhendo flores ou ouvindo as fontes / A vida passa como se 
temêssemos” (2000c, 141); “Como quem guarda a c’roa da vitória / Estes fanados louros de um 
só dia / Guardemos” (2000c, 143); “Mas porque nas bocas de hoje os nomes sobrevivem / 
Mortos apenas, como nomes em pedras sepulcrais” (2000c, 147); “Quisera, como os sons, viver 
das coisas / Mas não ser delas” (2000c, 148); “Serei livre ⎯ sem dita nem desdita, / Como o 
vento que é a vida / Do ar que não é nada” (2000c, 149); “indo / Para a velhice como um dia 
entra / No anoitecer” (2000c, 181). Jacinto do Prado Coelho alerta ainda, como característica da 
linguagem poética de Reis, para o “uso do adjectivo com valor meio-adverbial, o uso do aposto 
não precedido, como seria normal, de como, a exprimir na qualidade de ou comparação” 
(Coelho 1987, 133). E exemplifica: “Assim saibamos, / Sábios incautos, / Não a viver . . .”; 
“Depois pensemos, crianças adultas, que a vida . . .” (1987, 133). 
19. O itálico é da minha responsabilidade. Outros exemplos são: “Mestre, são plácidas / Todas 
as horas / Que nós perdemos, / Se no perdê-las, / Qual numa jarra, / Nós pomos flores. // Não há 
tristezas / Nem alegrias / Na nossa vida. / Assim saibamos, / Sábios incautos, / Não a viver, // 
Mas decorrê-la” (2000c, 27); “Vêm, inúteis forças, / Solicitar em nós / As dores e os cansaços / . 
. . // Assim até à beira / Terrena do horizonte / Hiperion no crepúsculo / Vem chorar pelo carro / 
Que Apolo lhe roubou. // . . . // Assim choram os deuses” (2000c, 30/1); “De todo o esforço 
seguremos quedas / As mãos, brincando, pra que nos não tome / Do pulso, e nos arraste. / E 
vivamos assim” (2000c, 36); “E a sua voz chamando / Através dos ramos / Endimion, 
Endimion... // Assim choram os deuses” (2000c, 38); “Tudo passa ignorado, e o que, sabido, / 
Fica, sabe que ignora, porém nada / Torna, ciente ou néscio. / Pares, assim, do que não somos 
pares, / Da hora extinta a chama reservemos / No calor recordada” (2000c, 91); “Nos altos 
ramos de árvores frondosas / O vento faz um rumor frio e alto, / . . . / Assim no mundo, acima do 
que sinto, / Um vento faz a vida, e a deixa, e a toma” (2000c, 110); “No mundo, só comigo, me 
deixaram / Os Deuses que dispõem. / Não posso contra eles: o que deram / Aceito sem mais 
nada. / Assim o trigo baixa ao vento, e, quando / O vento cessa, ergue-se” (2000c, 121); “Meu 
balde exponho à chuva, por ter água. / Minha vontade, assim, ao mundo exponho” (2000c, 122); 
“Múrmuro, o rio passa, e o som não passa, / Que é nosso, não do rio. / Assim quisera o verso: 
meu e alheio / E por mim mesmo lido” (2000c, 126); “Sê todo em cada coisa. Põe quanto és / 
No mínimo que fazes. / Assim em cada lago a lua toda / Brilha, porque alta vive” (2000c, 130); 
“Meu gesto que destrue / A mole das formigas, / Tomá-lo-ão elas por de um ser divino; / Mas 
eu não sou divino para mim. // Assim talvez os deuses / Para si o não sejam” (2000c, 146). 
20. [Pede ao facto a forma. . . . Sempre que o pensamento se eleva, a expressão eleva-se.] 
21. [. . . para cada pensamento existe a sua melodia ou rima própria, embora seja pouco 
provável que a encontremos, pois apenas os génios podem correctamente dizer os proclamas.] 
22. [Com a primeira nota da flauta ou da trompa, ou com o primeiro acorde de uma canção, 
abandonamos o mundo do senso comum e lançamo-nos no mar das ideias e das emoções. . . . 
Os melhores pensamentos encontram-se com as melhores palavras; os pensamentos 
imaginativos e afectuosos com a música e a métrica.] 
23. [A diferença entre a poesia e a poesia de repertório é que na última o ritmo é dado e o 
sentido adaptado a ele; enquanto na primeira o sentido dita o ritmo. Poderia mesmo dizer que a 
rima se encontra lá no próprio tema, pensamento e imagem.] 
24. [Pois um verso não é um veículo para transportar uma frase como uma jóia é transportada 
num estojo: o verso tem de estar vivo e ser inseparável dos seus conteúdos.] 
25. [. . . o esforço perpétuo para expressar o espírito da coisa, para ultrapassar o corpo bruto e 
procurar a vida e a razão que são causa da sua existência; ⎯ para ver que o objecto está sempre 
a fluir, enquanto o espírito ou a necessidade que é a sua causa subsiste.] 
26. [Assim, na poesia, o mestre apressa-se a libertar o seu pensamento e as palavras e as 
imagens voam até ele para que ele o expresse; enquanto ânimos mais frios são forçados a 
respeitar os meios de o exprimir e insinuam ou, por assim dizer, amortecem o facto, para que se 
ajuste à pobreza ou ao capricho da sua expressão, de modo que apenas sugerem o assunto, ou 
aludem a ele, sendo incapazes de fundir e moldar as suas palavras e imagens numa obediência 
fluida.] 
27. Poder-se-ia, portanto, com Adolfo Casais Monteiro, “considerar a sua poesia um 
extraordinário cume, irremediavelmente alheio ao mundo no silêncio dos seus gelos eternos”. 
Acontece, porém, que o objecto deste comentário é a poesia, não de Ricardo Reis, mas de 
Teixeira de Pascoaes (Monteiro 1957, 47). Para o crítico, “Pascoaes é, como poeta, a negação da 
vida. Nunca nenhum outro se deu tão inteiramente à negação de tudo aquilo que o homem 
precisa, pelo menos, ter a ilusão de que possui. É a poesia descarnada, a poesia dos gelos 
polares e dos cumes inacessíveis” (1977, 80). Se esta fosse a conclusão do argumento de Casais 
Monteiro poder-se-ia legitimamente esperar que a poesia de Pascoaes fizesse, por conseguinte, e 
tal como Reis, uso das formas clássicas. Mas, conforme prossegue o comentador, a inspiração 
do poeta, o transbordar da alma individual, “inundando de amor as cousas mortas que ficam a 
viver” (Pascoaes 1988, 77), invalida a possibilidade daquela leitura: “Como todo o vivo se lhe 
negava, deu vida às coisas, animou as fragas do Marão, forçou à presença tudo quanto não lhe 
podia opor resistência, pois nascia e vivia apenas no seu espírito. . . . É que os seus versos têm 
um poder tal de comunicação que esse mundo que se suporia frígido e incomunicável se anima 
realmente, cheio de vida ― embora seja apenas a face nocturna da vida” (Monteiro 1977, 80/1). 
O animismo propicia, portanto, “novos estados de alma” que, recorde-se, “é que preparam a sua 
própria exteriorização verbal” (Pascoaes 1988, 78). 
28. [Caeiro tem uma disciplina; as coisas têm de ser sentidas tal como são. Ricardo Reis tem 
outra espécie de disciplina: as coisas têm de ser sentidas, não apenas tal como são, mas também 
de modo a serem incluídas num certo ideal de medida e regra clássicas.] 
29. Esta transição é sublinhada na décima oitava nota de Campos: “O Ricardo Reis escutava, 
mas parecia menos atento ao que Caeiro dizia do que a qualquer resultado longínquo, qualquer 
eco algures, dessas palavras. Depois de ler o que Reis escreveu percebi. . . . Em qualquer 
incarnação anterior ― vida ou metáfora ― os deuses antigos haviam sido uma realidade para 
aquele ser; e ele via-os agora de novo, revelados por esta criança crescida, e conhecia que lhe 
eram verdadeiros” (Pessoa 1994a, 171). 
30. Repare-se que é também este o critério que preside à crítica de Reis ao monoteísmo cristão: 
Não a ti, Cristo, odeio ou te não quero. 
Em ti como nos outros creio deuses mais velhos. 
 Só te tenho por não mais nem menos 
 Do que eles, mas mais novo apenas. 
 
Odeio-os sim, e a esses com calma aborreço, 
Que te querem acima dos outros teus iguais deuses. 
 Quero-te onde tu stás, nem mais alto 
 Nem mais baixo que eles, tu apenas. 
 
Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia 
Como tu, um a mais no panteão e no culto, 
 Nada mais, nem mais alto nem mais puro 
 Porque para tudo havia deuses, menos tu. 
 
Cura tu, idólatra exclusivo de Cristo, que a vida 
É múltipla e todos os dias são diferentes dos outros 
 E só sendo múltiplos como eles 
 Staremos com a verdade e sós. 
 (Pessoa 2000c, 69) 
31. Os itálicos são da minha responsabilidade. Outros exemplos são: “Se não pesar na vida 
melhor gozo / Que o vermo-nos” (2000c, 21); “Depois pensemos, crianças adultas, que a vida / . 
. . / Vai para um mar muito longe, para o pé do Fado, / Mais longe que os deuses” (2000c, 33); 
“Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos / Nem fomos mais do que crianças” 
(2000c, 34); “Ele sabe que a vida / Passa por ele e tanto / Corta à flor como a ele / De Átropos a 
tesoura” (2000c, 40); “e reconheças / Que não têm penas nem desassossegos / As ninfas das 
nascentes / Nem mais soluços do que o som da água / Alegre e natural” (2000c, 44); “Aprende 
pois, ó aprendiza jovem / Das clássicas delícias, / A não pôr mais tristeza que um sorriso / No 
modo como vives” (2000c, 44); “Mas aqui não nos prendem / Mais coisas do que a vida” 
(2000c, 48); “Que serão os meus sonhos / Mais que a obra dos deuses?”; “Deixai a vida aos 
crentes mais antigos / Que Cristo e a sua cruz” (2000c, 50); “Como quem vê um Deus e nunca 
ousa / Amá-lo mais que como a um Deus se ama” (2000c, 53); “Não fazemos mais ruído no que 
existe / Do que as folhas das árvores / Ou os passos do vento” (2000c, 54); “Tentemos pois com 
abandono assíduo / Entregar nosso esforço à Natureza / E não querer mais vida / Que a das 
árvores verdes” (2000c, 54/5); “São tão reais como reais as flores” (2000c, 56); “Não tens mais 
reino do que a própria mente” (2000c, 76); “Onde me a mente e corpo / Não são mais do que 
coisas?” (2000c, 77); “Os deuses concedem / Poucos mais prazeres / Que estes, que são nada” 
(2000c, 78); “As flores dos jardins dadas aos outros / Como hão-de mais que perfumar de longe 
/ Meu desejo de tê-las?” (2000c, 80); “Não tenhamos melhor conhecimento / Do que nos coube 
que de que nos coube” (2000c, 82); “ E mais que a todos te lembrando, screvo” (2000c, 83); 
“Antes mo prometais / Sem mo dardes, que a perda / Será mais na sperança / Que na 
recordação”; “Não terei mais desgosto / Que o contínuo da vida” (2000c, 84); “Tanto quanto 
vivemos, vive a hora / Em que vivemos, igualmente morta” (2000c, 86); “Só nós ⎯ ó tempo, ó 
alma, ó vida, ó morte! ⎯ / Mortalmente compramos / Ter mais vida que a vida” (2000c, 87); 
“Morre tão jovem ante os deuses quanto / Morre! (2000c, 90); “Disformes sonhos antecipam 
coisas / Que serão piores que os disformes sonhos” (2000c, 93); “Sabe ver só até o horizonte / E 
o dia, memora da flor hesterna / Mais que do melhor fruto / Que talvez não colhamos” (2000c, 
94); “Não me promete o incerto e vão futuro / Mais do que esta repetida experiência / Da mortal 
sorte e a condição perdida / Das coisas e de mim” (2000c, 96); “Ah, não consegues contra o 
adverso muito / Criar mais que propósitos frustrados!”; “Para mim crio tanto / Quanto para mim 
crio” (2000c, 98); “Não temos mais decerto que o instante / Em que o pensamos certo” (2000c, 
100); “Que me pode o Destino conceder / Melhor que o lapso gradual da vida / Entre 
ignorâncias destas?” (2000c, 101); “Não sê mais para ti que o pedestal / No qual ergas a státua 
do teu ser” (2000c, 109); “Quem nos conhece, amigo, tais quais fomos?”(2000c, 112); “Não 
desejemos, Lídia, nesta hora / Mais sol do que ela, nem mais alta brisa / Que a que é pequena e 
existe” (2000c, 115); “A humanidade débil, nem na fúria / Conhece mais que a norma” (2000c, 
118); “Melhor te acolhe a vil choupana dada / Que o palácio devido” (2000c, 123); “Que quer o 
amor mais que não ser dos outros?” (2000c, 125); “Que mais que um ludo ou jogo é a extensa 
vida” (2000c, 129); “Mais parece tremer de um tremor próprio, / Que do vento, o que é erva” 
(2000c, 130/1); “Na encoberta sucessão das coisas, / Só o sábio sente, que não foi mais nada / 
Que a vida que deixou” (2000c, 138); “Deixemos, Lídia, a ciência que não põe / Mais flores do 
que Flora pelos campos” (2000c, 139); “Nada somos que valha / Somo-lo mais que em vão” 
(2000c, 145); “Assim talvez os deuses / Para si o não sejam, / E só de serem do que nós maiores 
/ Tirem o serem deuses para nós” (2000c, 146); “Não mais pensada que a dos mudos brutos / Se 
fada a humana vida. Quem destina / Mais que os gados nos campos / O fim do seu destino?” 
(2000c, 146); “Sim, gozas. Mas mais rico és que ditoso” (2000c, 159); “A obra imortal excede o 
autor da obra; / E é menos dono dela / Quem a fez do que o tempo em que perdura” (2000c, 
163). 
32. Cf. nota 57 do capítulo V. 
33. [Enquanto Coleridge vê a imaginação como um sintetizador, Emerson vê-a primeiramente 
como um multiplicador de imagens.] 
34. [O seu próprio corpo é uma aparição fugaz, a sua personalidade tão fugidia como o tropo 
que ele emprega. . . . Penso que o uso ou o valor da poesia é a sugestão que produz do fluxo ou 
da fugacidade do poeta.] 
35. [. . . a poesia [é] o pequeno compartimento no cérebro onde é gerada a força explosiva que, 
por suaves choques, põe em acção o mundo intelectual.] 
36. [Álvaro de Campos define-se excelentemente como um Walt Whitman com um poeta grego 
lá dentro. Tem todo o poder da sensação intelectual, emocional e física que caracterizava 
Whitman. Mas possui o traço precisamente oposto ― um poder de construção e de 
desenvolvimento ordenado de um poema que nenhum poeta desde Milton alcançou.] A este 
respeito, o carácter exemplar de Milton é também realçado por António Mora: “Desde a Grécia 
e Roma vagos assomos organisadores apenas teem surgido. Na Renascença houve mais ânsia de 
construcção e organisação propriamente dicta. Em Milton, sem duvida, há um poeta discípulo 
da Grécia no como é organisador, constructor” (Pessoa 2002b, 265). Similarmente, num texto 
dedicado à temática do sebastianismo, afirma Fernando Pessoa que “Milton é o mais grego dos 
poetas modernos” (1979, 148). 
37. Também num passo de “Há tanto tempo que não sou capaz”, Campos afirma: “Mas, ah!, 
minha Ode Triunfal, / O teu movimento rectilíneo! / Ah, minha Ode Marítima, / A tua estrutura 
geral em estrofe, antístrofe e épodo!” (Pessoa 2002a, 505). 
38. E, num texto não datado, assinado por I.I. Crosse, afirma que Campos “é sempre um 
construtor e um colector de partes num todo orgânico” (Pessoa 1990, 237). A filiação 
aristotélica que o princípio da construção exibe (também) em Campos não tem sido 
integralmente explorada. Com efeito, Salvato Trigo, por exemplo, não deixa de assinalar que 
“Álvaro de Campos . . . tem nas suas Ode Triunfal e Ode Marítima manifestações de 
assimilação da lei básica da teoria da estrutura poética de Aristóteles, segundo a qual ‘o que 
constitui a poesia não é a escrita de versos mas a construção de uma estrutura poética de acção’” 
(Trigo 1991, 311). Contudo, o crítico orienta, antes, a sua análise no sentido de demonstrar que, 
nas duas Odes, “a teoria estrutural ou construtivista aristotélica não está ausente, pelo menos na 
importância que nelas é dada à lexis, à melopoiia, à opsis e à dianoia” (1991, 311). 
39. Do estabelecimento desta analogia constituirá uma imagem privilegiada o poema que 
começa “Minha imaginação é um Arco de Triunfo”: “O Arco de Triunfo da minha Imaginação / 
Assenta de um lado sobre Deus e do outro / Sobre o quotidiano, sobre o mesquinho (segundo se 
julga), / Sobre a faina de todas as horas, as sensações de todos os momentos, / E as rápidas 
intenções que morrem antes do gesto” (Pessoa 2002a, 235).  
40. Outros exemplos, no mesmo poema: “Não escrever versos, versos, versos a respeito do 
ferro, / Mas ver, ter, ser o ferro e ser isso os meus versos, / Versos ⎯ ferro ⎯ versos, círculo 
material ⎯ psíquico ⎯ eu” (Pessoa 2002a, 178); “O verdadeiro poema moderno é a vida sem 
poemas, / É o comboio real e não os versos que o cantam / É o ferro dos rails, dos rails quentes, 
é o ferro das rodas, é o giro real delas. / E não os meus poemas falando de rails e de rodas sem 
eles”; “No meu verso canto comboios, canto automóveis, canto vapores, / Mas no meu verso, 
por mais que o ice, há só ritmos e ideias, / Não há ferro, aço, rodas, não há madeiras nem 
cordas” (2002a, 184); “Sempre um comboio de criança movido a corda, a cordel, / Terá mais 
movimento que os meus versos estáticos e lidos, / Sempre o mais verme dos vermes, a mais 
química célula viva / Terá mais vida, mais Deus, que toda a vida dos meus versos” (2002a, 
186); “Fazemos arte e o que queremos fazer afinal é a vida” (2002a, 187). 
41. No mesmo poema, outro passo elucidativo, no qual as noções de “concentração” e do 
“nada” caracterizam a experiência da morte: “E se todos ligam pouca importância à morte, nem 
conseguem / Sofrendo, ter verdadeiramente a concentração de sofrer, / É que a vida não crê na 
morte, é que a morte é nada” (Pessoa 2002a, 230). Por seu turno, um excerto da décima quarta 
nota de Campos parece encontrar o seu antecedente na descrição supracitada de “Mesmeric 
Revelation”. Com efeito, após afirmar que, em si, a sensibilidade e a inteligencia são “gémeos 
desavindos”, Campos declara: “Não creio em nada senão na existência das minhas sensações” 
(1994a, 166). Também Mr. Vandrick diz nunca ter “acreditado intelectualmente” e considera ser 
“difícil distinguir” entre aquelas duas faculdades: “I repeat, then, that I only half felt, and never 
intellectually believed. But latterly there has been a certain deepening of the feeling, until it has 
come so nearly to resemble the acquiescence of reason, that I find it difficult to distinguish 
between the two” [Repito, portanto, que sentia apenas de modo parcial e nunca acreditei 
intelectualmente. Mas há pouco tempo deu-se uma certa intensificação do sentimento que 
chegou tão perto de se assemelhar à aquiescência da razão, que considero difícil distinguir entre 
os dois] (Poe 1984b, 718/9). Acrescenta a personagem que tal se pode atribuir à “influência 
hipnótica”, dado que, se, neste estado, “o raciocínio e a sua conclusão ― a causa e o seu efeito 
― estão ambos presentes”, no seu “estado natural”, “a causa desaparecendo, o efeito apenas, e 
talvez apenas parcialmente, permanece” (1984b, 719). Recorde-se ainda que, para Mr. 
Vandrick, no estado hipnótico, os sentidos da vida “rudimentar” se encontram em “latência”, 
possibilitando a apreensão das coisas exteriores “directamente, sem órgãos, através de um meio 
que empregar[á] na vida última, inorganizada”, e que a esta percepção escapa apenas “a 
natureza da vontade de Deus” (1984b, 724). Repare-se que, no excerto da décima quarta nota, 
acima referido, o modo como Campos se autodescreve é análogo ao modo como o estado 
hipnótico é caracterizado em “Mesmeric Revelation”. Com efeito, também Campos apreende 
“directamente, sem órgãos, através de um meio que empregar[á] na vida última, inorganizada”: 
“Não é com os olhos que vejo, mas com a alma; não é com os ouvidos que oiço, mas com a 
alma; não é com a pele que palpo, é com a alma” (Pessoa 1994a, 166). Neste estado hipnótico, 
“o raciocínio e a sua conclusão ― a causa e o seu efeito ― estão ambos presentes”: “Verifico, 
ou cuido verificar, que coincidem com as minhas grande número das sensações de outras almas, 
e a essa coincidência chamo o universo exterior, ou a realidade. Isso nada prova da realidade 
absoluta do universo porque existe a hipnose colectiva. . . . Concluo daqui a existência de um 
Hipnotizador supremo, a quem chamo Deus, porque consegue impor a sua sugestão à 
generalidade das almas . . . ” (1994a, 166). Escapa-lhe, contudo, precisamente, “a natureza da 
vontade de Deus”, afirmando Campos, acerca das almas, que “não s[abe] se ele criou ou não 
criou, porque não s[abe] o que é criar” (1994a, 166). 
42. Também em “The Power of Words”, Poe afirma que “esta faculdade de se reportar a todas 
as épocas, todos os efeitos a todas as causas ― é, evidentemente, prerrogativa da Divindade 
apenas” (Poe 1984b, 824/5). 
43. A definição do conteúdo da poesia whitmaniana mediante o recurso ao pronome indefinido 
“tudo” permanece inalterada nas diferentes versões conhecidas do poema, encontrando-se 
mesmo presente já naquela que Teresa Rita Lopes remete para Apêndice, por constituir uma 
versão “anterior à conhecida mas texto autónomo, de tal forma diferente” (Pessoa 2002a, 41): 
“Tu, o pra-dentro, tu o pra-fora, tu o ao-lado de tudo!”; “Tudo quanto cantaste ou desejaste 
cantar”; “Vá! Vá! Tudo! O natural e o humano!”; “Tu tens direito a ser saudado por tudo” 
(2002a, 561/2). 
44. Recorde-se que, para Kenneth Burke, esta constitui, precisamente, a sinédoque “mais nobre” 
ou “ideal”(Burke 1969, 508). 
45. Recorde-se que Milton, o grande exemplo de “construção”, de “organicidade”, geralmente 
citado a propósito de Campos, é também, num passo de Erostratus, descrito nos termos de uma 
sinédoque: “[Milton] [p]ôs toda a sua alma em cada parte daquilo que expressava em 
determinado momento” (Pessoa 2000b, 136). 
46. Recorde-se que, para Poe, à semelhança do Ser Divino, “[a]s nossas almas já não se rebelam 
contra uma Dor que infligimos a nós próprios, em favorecimento dos nossos próprios propósitos 
― com vista ― ainda que fútil ― à extensão da nossa própria Alegria” (Poe 1984b, 1357). 
Encontra-se, portanto, aqui, uma justificação provável para o sado-masoquismo de Campos. 
47. Não se referindo a este passo, Badiaa B. Baker alerta, no entanto, para a semelhança patente 
entre o modo como este conceito ressurgirá no Campos pós-sensacionista e a definição do termo 
proposta por Poe em “The Imp of the Perverse” (Baker 1980, 263). 
48. Também na “Saudação a Walt Whitman” Campos justifica o advérbio de intensidade que 
caracteriza esta “Auto-Difusão”, referindo-se ao “sentido-eu da palavra Infinito” (Pessoa 2002a, 
164). 
49. Badiaa B. Baker aponta como antecedente provável deste desejo de ser “vítima da pirataria”, 
que domina Campos, o seguinte passo de “The Narrative of Arthur Gordon Pym”(Baker 1980, 
262): “My visions were of shipwreck and famine; of death or captivity among barbarian hordes; 
of a lifetime dragged out in sorrow and tears, upon some gray and desolate rock, in an ocean 
unapproachable and unknown. Such visions or desires ― for they amount to desires ― are 
common, I have since been assured, to the whole numerous race of the melancholy among men . 
. . “ [As minhas visões eram de naufrágio e fome; de morte ou cativeiro entre hordas bárbaras; 
de uma vida prolongando-se em dor e lágrimas, sobre algum rochedo cinzento e ermo, num 
oceano inacessível e desconhecido. Tais visões ou desejos ― pois chegaram a ser desejos ― 
são comuns, asseguraram-me desde então, a toda a numerosa casta de melancólicos que há entre 
os homens . . . ] (Poe 1984b, 1018). Por seu turno, a descrição da “órbita” do “paquete”, 
desenhando o fechar de um círculo que inicia um vórtice, apresenta semelhanças com alguns 
passos de “A Descent into the Maelström”, que constituem uma outra versão da experiência no 
cimo do Etna, descrita em Eureka: “We were now in the belt of surf that always surrounds the 
whirl . . . . How often we made the circuit of the belt it is impossible to say. We careered round 
and round for perhaps an hour, flying rather than floating, getting gradually more and more into 
the middle of the surge, and then nearer and nearer to its horrible inner edge” [Estávamos agora 
na cintura de espuma que rodeia sempre o remoinho. . . . Quantas vezes andámos em volta dela 
é impossível dizer. Corremos circundando-a sempre durante talvez uma hora, voando mais do 
que flutuando, e aproximando-nos gradualmente mais e mais do centro da ondulação e, depois, 
da sua horrível orla interna] (1984b, 442/3). 
50. [Veracidade, portanto, é o que exigimos aos poetas, ― que digam como se passou com eles 
e não o que deve ser dito. E a falha da nossa poesia popular é não ser sincera.] 
51. [Álvaro de Campos ― bastante curiosamente ― encontra-se no extremo oposto, 
inteiramente oposto a Ricardo Reis. . . . Aceitou de Caeiro, não a parte essencial e objectiva, 
mas a parte deduzível e subjectiva da sua atitude.] 
52. [Para Campos, a sensação é, de facto, tudo, mas não necessariamente a sensação das coisas 
tal como são, antes das coisas tal como são sentidas. De modo que toma a sensação 
subjectivamente e aplica todos os seus esforços, uma vez que assim pensa, não para desenvolver 
em si próprio a sensação das coisas tal como são, mas toda a espécie de sensações de coisas, até 
da mesma coisa. Sentir é tudo: é lógico concluir que o melhor é sentir toda a espécie de coisas 
de toda a espécie de maneiras ou, como diz o próprio Álvaro de Campos “sentir tudo de todas as 
maneiras”. Assim, aplica-se a sentir a cidade tanto quanto sente o campo, o normal como sente 
o anormal, o mal como sente o bem, o mórbido como sente o saudável. É o filho indisciplinado 
da sensação.] 
53. Como explica Fernando Pessoa na “Carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a Génese dos 
Heterónimos”: “Quando foi da publicação de ‘Orpheu’, foi preciso, à última hora, arranjar 
qualquer coisa para completar o número de páginas. Sugeri então ao Sá-Carneiro que eu fizesse 
um poema ‘antigo’ do Álvaro de Campos ― um poema de como o Álvaro de Campos seria 
antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influência. E assim fiz o Opiário, em que 
tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme haviam de ser depois 
reveladas, mas sem haver ainda qualquer traço de contacto com o mestre Caeiro” (Pessoa 
1993b, 208). 
54. [A força metálica das palavras primitivas faz a superioridade dos despojos das eras rudes. É 
necessário ao bardo antigo pouco talento para cantar mais impressivamente do que os poetas 
tardios e mais cultos. A sua vantagem reside em as suas palavras serem coisas, cada uma o som 
afortunado que descreveu o facto, e ouvimo-lo como ouvimos o índio ou o caçador ou o 
mineiro, cada um dos quais representa os seus factos tão exactamente como o grito do lobo ou o 
da águia relatam a floresta ou o ar que habitam. A força original, o odor directo da terra ou do 
mar encontram-se nestes poemas antigos, as Sagas do Norte, as Canções dos Nibelungos, as 
canções e as baladas dos ingleses e dos escoceses. / Encontro ou penso encontrar uma poesia 
mais verdadeira, o amor ao vasto e ao ideal nos fragmentos galeses do bardo Taliessin e dos 
seus sucessores do que em muitos volumes dos Clássicos Britânicos.] 
55. No final da décima sexta nota, este “sistema” recebe uma designação particular ― “Vou, 
pois, fazer o possível por expor, num resumo claro, em que consiste o Dualismo Absoluto de 
António Mora” (Pessoa 1994a, 167) ― enquanto no fim da nota 17 Campos afirma que as 
ideias de Caeiro “expostas nesta conversa” “foram convertidas, nos Prolegómenos, num sistema 
coerente e claro” (1994a, 171). De acordo com o próprio António Mora, o “dualismo absoluto” 
integra, antes, Os Fundamentos do Paganismo, definindo-o o heterónimo-filósofo como um 
“absoluto parallelismo do sujeito e do objecto” e explicando noutro trecho que um “absoluto 
parallelismo de sujeito e objecto não é um systema metaphysico: é a negação da metaphysica” 
(2002b, 301), o que reitera o propósito de uma “contrathese á ‘Critica da Razão Pura’ de Kant”. 
Na leitura abaixo apresentada, tentar-se-á evidenciar a validade das afirmações de Campos, 
procurando demonstrar o carácter preliminar, que justifica o título dos Prolegómenos 
relativamente aos Fundamentos do Paganismo. 
56. [Como forma, todavia, de dar a César não mais do que aquilo que é de César, permitam-me 
aqui advertir que a suposição da hipótese que o conduziu a tão glorioso resultado parece ter sido 
sugerida a Laplace em grande medida por um equívoco ― pelo mesmo equívoco de que temos 
estado a falar ― pelo mal-entendido geralmente prevalecente em relação ao carácter das 
nebulosas, assim erradamente chamadas. Estas ele supôs serem, de facto, o que a sua designação 
implica. O facto é que este grande homem possuía, muito propriamente, uma fé inferior nos 
seus próprios poderes meramente perceptivos. Com respeito, portanto, à existência efectiva de 
nebulosas ― uma existência tão confiantemente mantida pelos seus telescópicos 
contemporâneos ― ele contou menos com o que via do que com o que ouvia. Ver-se-á que as 
únicas objecções válidas à sua teoria são aquelas feitas à sua hipótese como tal ― àquilo que a 
sugeriu ― não àquilo que ela sugere; às suas proposições e não aos seus resultados. A sua 
suposição mais desautorizada foi a de conferir aos átomos um movimento em direcção ao 
centro, a despeito do seu entendimento evidente de que estes átomos, em sucessão ilimitada, 
seriam extensivos a todo o espaço universal. . . . e assim a sua teoria nos apresenta a anomalia 
singular de uma verdade absoluta deduzida, como um resultado matemático, a partir de dados 
híbridos de imaginação antiga enredada em ilusões modernas.] 
57. Que constitui um dos argumentos defendidos por Mora numa “Metaphysica do paganismo”: 
“Ha o Objecto-em-si = Realidade, Pluralidade” (Pessoa 2002b, 193). 
58. De facto, e por contraste, é ao cristianismo que António Mora reservará a atribuição de um 
carácter contraditório. Considerem-se, por exemplo, as seguintes críticas: “Principia o 
christianismo por ser doutrinariamente confuso. É o por varias razões. A primeira é que reune 
doutrinas religiosas de todas as especies . . . e assim se torna um mixto de cousas 
contradictorias”; “composto socialmente, como é, de elementos tirados de varios pontos-de-
origem . . . elle accumula . . . cousas contradictorias” (Pessoa 2002b, 262); “n’um Evangelho 
vereis contradicções em barda” (2002b, 263); “A contradicção do christianismo começa em 
englobar, logo de principio, judaísmo e essenismo” (2002b, 264); “Claramente vêdes, pois, a 
dissolução dos elementos do christianismo, a sua independência; e, como elle era formado de 
elementos contradictorios” (2002b, 316). 
59. O seguinte passo de uma “Introducção ao Estudo da Metaphysica”, assinada por Mora, 
justifica esta posição: “Com os gregos nasceu a sciencia propriamente dita, o espirito 
scientifico, a mentalidade superior. Antes d’isso bastava, ao fazer philosophia, crear um systema 
que não se contradissesse a si-proprio; depois passou a ser preciso crear um systema que não 
contradissesse os factos. Os factos nasceram na Grecia” (Pessoa 2002b, 323).  
60. Por contraste, afirmará Mora: “Alberto Caeiro é um primitivo contemporâneo. É quem sabe 
dizer-nos quem é a Natureza e como é que ela se sente” (Pessoa 1990, 467). 
61. [É este homem de contradições, esta personalidade lucidamente inusitada que lhe confere a 
sua complexa e intensa originalidade ― uma originalidade, de qualquer modo, raramente 
alcançada por qualquer poeta; certamente nunca antes alcançada por um poeta nascido numa era 
gasta e sofisticada. / O Dr. António Mora, explicando os seus esboços de uma filosofia 
semelhante ― em linhas de discípulo, talvez ― deixou de lado este aspecto; e é por isso que 
não sinto […] ao chamar a atenção para ele. O Dr. Mora é também um pagão, no mesmo sentido 
complexo e integral em que Caeiro é pagão. Portanto, para o Dr. Mora, C[aeiro] é um grande 
poeta, mas dificilmente um poeta estranho. É grande porque trouxe de volta o sentido pagão do 
mundo; não é estranho porque o Dr. Mora julga que o sentido pagão do mundo é um sentido 
possível no nosso tempo. Ora a grande questão é que o sentido pagão do mundo é impossível; e 
a formidável majestade de Caeiro reside em ter realizado esta impossibilidade.] 
62. Em Mora, este passo de Terêncio também se encontra reiterado de modo implícito. 
Considere-se, por exemplo, a seguinte afirmação de uma “Ethica do paganismo”: “A moral é 
um producto da sociabilidade humana. Dar-lhe um sentido que transcenda a humanidade é tiral-
a de casa, é dar-lhe um papel que não tem, é submettel-a a influencias que, por extranhas á sua 
índole, fatalmente a corromperão” (Pessoa 2002b, 196). 
63. Também num passo dos Fundamentos do Paganismo afirmará: “‘Verdade’ tem um só 
sentido ― realidade, ser. Os grandes erros metaphysicos já vimos quaes sejam ― o principal é 
attribuir verdade, REALIDADE á Consciencia, da qual não podemos fazer affirmação 
nenhuma, porque está fóra do alcance tanto dos sentidos como da intelligencia” (Pessoa 2002b 
297). 
64. Tal como surge em Pascoaes: “A poesia espontânea . . . contém a virtude de criar as leis que 
a regulam. É como as seivas das árvores, que trazem, no seio, quando afloram nas ramagens, o 
desenho futuro das folhas e das flores”; “O verso é espontâneo . . . quando a inspiração e a 
forma se identificam em absoluto, como à folhagem verde de uma árvore a seiva que a 
percorre…” (Pascoaes 1987b, 45/6). 
65. Repare-se no que afirma Campos na “Carta a Caeiro”: “O que eu adoro nos seus versos não 
é o sistema filosófico que me dizem que se pode tirar de lá; é o sistema filosófico que não se 
pode tirar de lá” (Pessoa 1994a, 231). 
66. Afirma Mora em textos datados provavelmente de 1915: “A arte, como a ciência, supõe a 
eliminação do factor pessoal. Não viram isto os artistas modernos”; “A arte é a interpretação 
individual dos sentimentos gerais. Se é interpretação de sentimentos só individuais, não tem 
base na compreensão alheia” (Pessoa 1973, 23/4). 
67. “E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei 
definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O 
Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei 
desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o 
meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses 
trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis 
poemas que constituem a Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... 
Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou melhor, foi a 
reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro” (Pessoa 1993b, 
207). 
68. “Sou também discípulo de Caeiro, e ainda me lembro do dia ⎯ 13 de Março de 1914 ⎯ 
quando, tendo ‘ouvido pela primeira vez’ (isto é, tendo acabado de escrever, de um só hausto de 
espírito) grande número dos primeiros poemas de O Guardador de Rebanhos, imediatamente 
escrevi, a fio, os seis poemas-interseccionistas que compõem a Chuva Oblíqua (Orpheu 2), 
manifesto e lógico resultado da influência de Caeiro sobre o temperamento de Fernando Pessoa” 
(Pessoa 1966, 101). 
69. [Nós, que falamos a língua / Que Shakespeare falava, a fé e os modos temos / Que Milton 
tinha] 
70. Como acima afirmado, o carácter “intuitivo” de que, para Pessoa, se reveste o princípio da 
construção, encontra-se também claramente explanado na crítica do autor ao livro de João 
Cabral do Nascimento, As Três Princesas Mortas num Palácio em Ruínas, publicado em 1916. 
Com efeito, a noção da poesia como “um todo composto de partes”, aqui identificada com os 
processos retóricos da sinédoque e eleita como “a única regra da arte”, deve estar de tal modo 
interiorizada no poeta que não é pensada nem sentida como regra no momento da criação 
artística: “Procure o sr. Cabral do Nascimento ter sempre este facto tão presente, que não saiba 
que o tem presente ― que uma obra de arte, por dispersa que seja a sua realização detalhada, 
deve ser sempre uma coisa una e orgânica, em que cada parte é essencial tanto ao todo, como às 
outras que lhe são anexas, e em que o todo existe sinteticamente em cada uma das partes, e na 
ligação dessas partes umas às outras. Compreenda isto até à inconsciência. Sinta isto até não o 
sentir. E, sentido e compreendido, isto é com o corpo, despreze todo o resto. Salte por cima de 
todas as lógicas. Rasgue e queime todas as gramáticas. Reduza a pó todas as coerências, todas 
as decências, e todas as convicções. Feita sua aquela, a única regra de arte, pode desvairar à 
vontade, que nunca desvairará; pode exceder-se que nunca poderá exceder-se; pode dar ao seu 
espírito todas as liberdades, que ele nunca tomará a de o tornar um mau poeta” (Pessoa 2000a, 
131/2). À luz deste carácter “intuitivo” que assim preside ao princípio da construção, as 
considerações que António Cândido Franco tece, acerca da índole “clássica” da poesia de 
Pascoaes, não são suficientes para que se possa tomar a sua obra como “um todo composto de 
partes”. Desvinculando o poeta dos “conceitos de inspiração e de poeta inspirado para quem a 
poesia é uma efusão confessional e um dom inexplicável, recusando liminarmente como profana 
a ideia de trabalho, e que tantas vezes têm sido aplicados à poesia de Teixeira de Pascoaes” 
(Franco 1996, 37), o comentador realça as sucessivas revisões e correcções de que são alvo os 
seus poemas. Considerando o processo de reescrita de Pascoaes como o oposto daquele que 
presidiu à “transcrição” do Kubla Khan de Coleridge (1996, 36), Cândido Franco afirma que 
“Pascoaes começa por trabalhar as suas visões . . . para logo depois, ainda na transição da 
primeira para a segunda edição do livro, deixar de lado essas reportoriações, que funcionam na 
criação romântica ao modo de visitações sacrais do divino não sujeitas a correcção, iniciando 
um duro e castigado trabalho sobre as palavras, que desde aí debutam, um itinerário de 
emancipação e autonomia de significado, cuja legenda mais desenvolta parece ser o prefácio à 
terceira edição do Sempre onde Pascoaes antepõe o domínio da expressão ao entusiasmo da 
febre de criar, uma outra maneira de declarar a sua adesão à lima dos clássicos e ao buril da 
retórica que serve para dar forma às metáforas” (1996, 37). Repare-se que o procedimento que 
Cândido Franco aqui descreve coincide, precisamente, com o de Fernando Pessoa antes de 
conhecer Caeiro. De facto, da intervenção da consciência e da reflexão crítica numa poesia que 
não obedeceu previamente à “única regra da arte” resultam apenas “partes compondo um todo”. 
71. Fernando Pessoa afirma em carta, quer a Casais Monteiro ― “O que sou essencialmente ― 
por trás das máscaras involuntárias do poeta, do raciocinador e do que mais haja ― é 
dramaturgo” (Pessoa 1993b, 214) ― quer a Gaspar Simões ― “O ponto central da minha 
personalidade como artista é que sou um poeta dramático; tenho continuamente, em tudo quanto 
escrevo, a exaltação íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo” (1993b, 185). Num 
“[Ensaio sobre o Drama]”, datado conjecturalmente de 1915/6, Fernando Pessoa considera que 
“[o] drama, como todo objectivo, compõe-se organicamente de três partes ― das pessoas ou 
caracteres; da entreacção dessas pessoas; e da acção ou fábula, per meio e através da qual essa 
entreacção se realiza, essas pessoas se manifestam” (1973, 95). Neste sentido, o drama deriva de 
“três qualidades ― do instinto psicológico, que cria e enforma os caracteres, e depois os vai 
descobrindo uns per meio dos outros; do instinto dramático, que inventa ou renova a fábula, e 
dispõe o seu seguimento; do instinto artístico, que ordena a operação dos outros dois na 
construção harmónica do todo, como na execução formal de cada parte” (1973, 95/6). A estas 
três qualidades, Pessoa dá também o nome de “intuições” ou “instintos intelectuais”, 
justificando que “[c]om o emprego deste termo não esqueceremos, nem que são instintos, para 
que constantemente opunhamos a sua operação à operação da inteligência, quando a mova só a 
vontade consciente; nem que são intelectuais, para que quando essa oposição se faça, não se 
esqueça que é a substância da qualidade operante, e não o meio por que opera, o por onde ela se 
distingue da inteligência” (1973, 97). Para Pessoa, “[a]o dramaturgo, para que de natureza o 
seja, são necessários estes três instintos; e, se o nome há-de haver como elogio, um ou outro tem 
que haver nele em grau notável” (1973, 96), ou seja, “[n]ão há dramaturgo verdadeiro sem que 
exista nele em grau notável uma ou outra daquelas qualidades” (1973, 97). E exemplifica: 
“Houve, sim, um Shakespeare, psicólogo sem igual, porém artista irregular e dramatista 
imperfeito; houve um Molière, grande dramatista, porém artista e psicólogo insuficiente. . . . Só 
dos gregos, pelo instinto de harmonia que os distinguiu como povo, houve quem, num nível que 
na psicologia não é o de Shakespeare, nem na arte da acção podia ser o de Molière, juntasse 
aquelas três qualidades ― predominando, contudo, a artística ― em quase igual plenitude” 
(1973, 96). Encontra-se, neste passo, claramente indicado qual dos “instintos” Pessoa considera 
preferível possuir “em grau notável”. Como adiante se verá, é, precisamente, nos termos que 
descrevem o “instinto artístico”, o que ordena a “entreacção” das pessoas, o que determina a 
“construção harmónica do todo” e “de cada parte”, que é possível entender a auto-definição de 
Pessoa como poeta dramático.  
72. A noção de que Shakespeare apresenta “partes formando um todo” e não o seu contrário é 
também detectável nas seguintes considerações assinadas por Mora: “No drama antigo importa 
mais a entreacção das pessoas, que as mesmas pessoas. . . . É que o drama classico parte do 
drama para a pessoa, e das pessoas juntas para ellas separadas. Shakespeare segue inversamente 
o caminho” (Pessoa 2002b, 276). No mesmo sentido, quando, em carta datada de 10 de Agosto 
de 1925 e dirigida a Francisco Costa, Fernando Pessoa afirma ― “Não é Shakespeare, talvez, o 
maior poeta de todos os tempos, pois me não parece possível antepor alguém a Homero . . .”  
(1999b, 84) ― por “Homero” deverá entender-se uma obediência ao preceito aristotélico. Com 
efeito, acrescenta Pessoa: “Um Homero, um Dante, um Milton, como, em grande porém menor 
grau, um Camões, são é certo mais limitados que Shakespeare no que exprimem, são, mais 
certamente ainda, menos profundos na expressão; são, porém, mais complexos, porque 
exprimem construindo, arquitectando, estruturando, e Shakesperare ― patentemente um 
precipitado e um impaciente ― é naturalmente falho de qualidades de complexidade 
construtiva” (1999b, 85). Por conseguinte, é também nos termos de uma obediência ao preceito 
aristotélico, segundo o qual qualquer obra deve ser composta por princípio, meio e fim, que 
reside o sentido da referência pessoana a O Guardador de Rebanhos como “o melhor que eu 
tenho feito ― obra que, ainda que eu escrevesse outra Ilíada, não poderia, num certo íntimo 
sentido, jamais igualar, porque procede de um grau e tipo de inspiração (passe a palavra, por ser 
aqui exacta) que excede o que eu racionalmente poderia gerar dentro de mim, o que nunca é 
verdade das Ilíadas” (1999b, 288). A noção de inspiração é retomada por Pessoa no seguinte 
passo da “Carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a Génese dos Heterónimos”: “Como escrevo 
em nome desses três?... Caeiro por pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular 
que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstracta, que subitamente se 
concretiza numa ode. Campos, quando sinto um súbito impluso para escrever e não sei o quê” 
(1993b, 209). Como o exemplo de Campos torna claro, o carácter inusitado que Fernando 
Pessoa atribui ao acto de escrever “em nome” dos seus três heterónimos maiores restringe-se ao 
assunto do poema e exclui a sua estrutura construtiva. Por outras palavras, o autor desconhece o 
“o quê”, mas sabe o “como”, sabe que o que escreverá deverá ser composto por princípio, meio 
e fim. É este entendimento da “inspiração” que se encontra subjacente, por exemplo, às críticas 
de Pessoa em “O Caso Mental Português”: “Os nossos escritores e artistas são incapazes de 
meditar uma obra antes de a fazer, desconhecem o que seja a coordenação, pela vontade 
intelectual, dos elementos fornecidos pela emoção, não sabem o que é a disposição das matérias, 
ignoram que um poema, por exemplo, não é mais que uma carne de emoção cobrindo um 
esqueleto de raciocínio. . . . Escrevem ou artistam ao sabor da chamada ‘inspiração’, que não é 
mais que um impulso complexo do subconsciente, que cumpre sempre submeter, por uma 
aplicação centrípeta da vontade, à transmutação alquímica da consciência. . . . Não sei de poeta 
português de hoje que, construtivamente, seja de confiança para além do soneto” (2000a, 440). 
73. Como acima afirmado, é em oposição à capacidade “não hierárquica e totalmente inclusiva” 
(Blasing 1987, 7) da personalidade poética de Pascoaes e de Whitman que melhor se define a 
despersonalização de Pessoa. Por exemplo, para Roy Harvey Pearce: “. . . the 1860 Leaves of 
Grass is an articulated whole, with an argument. The argument is that of the poet’s life as it 
furnishes a beginning, middle, and end to an account of his vocation” [. . . a edição de 1860 de 
Leaves of Grass constitui um todo articulado, com um argumento. O argumento é o da vida do 
poeta na medida em que fornece um princípio, um meio e um fim a um relato da sua vocação] 
(Pearce 1985, 73). E, para R.W.B. Lewis, uma “ ‘acção’ com um princípio, um meio e um fim” 
é uma “estrutura discernível” em Song of Myself” (Lewis 1985, 106). Contudo, e partindo da 
secção 33, o crítico estabelece aquela que pode considerar-se como a diferença crucial 
relativamente à despersonalização pessoana: “. . . the poet enlarges into a divine being by 
becoming each and every element within the totality that he experiences; while the universe in 
turn is drawn together into a single and harmonious whole since each element in it is invested in 
common with a portion of the poet’s emergent divinity” [. . . o poeta amplia-se até um ser 
divino tornando-se todo e cada elemento dentro da totalidade que ele experimenta; enquanto o 
universo, por seu turno, é unido num todo único e harmonioso, já que cada elemento nele é 
comummente investido de uma parte da divindade emergente do poeta] (1985, 108). Isto 
significa que, em Whitman, o preceito aristotélico não é operatório quanto à despersonalização 
poética, pois, mesmo que seja detectável um todo constituído por princípio, meio e fim, tal 
estrutura permanece alheia à fusão indiscriminada e ilimitada do poeta com os elementos desse 
todo. Iguais possibilidades de dispersão da personalidade são perceptíveis em Pascoaes e 
constituem o principal argumento para a sua eleição como precursor do surrealismo português, 
em detrimento de Fernando Pessoa. É neste sentido que Fernando J.B. Martinho chama a 
atenção para o que, em Pessoa, “entra em conflito com a poética surrealista”, ou seja, “o ‘super-
racionalismo’ do criador dos heterónimos, e o que na ‘divisão’, na pulverização heteronímica, 
contraria um dos objectivos máximos do surrealismo, a busca da ‘unidade do ser e de uma mais 
profunda ligação do ser aos que lhe são exteriores’. O que lhes interessa, aos surrealistas, nos 
primeiros modernistas seus precursores, esclarece Mário Cesariny, . . . é a ‘destruição da 
personalidade’, e nunca a sua ‘divisão’ ou ‘dispersão’” (Martinho 1988, 10). Com efeito, afirma 
Mário Cesariny, em “Para uma Cronologia do Surrealismo em Português”, que Teixeira de 
Pascoaes é um “poeta bem mais importante, quanto a nós, do que Fernando Pessoa” (Cesariny 
1985a, 261) e que “[o] que em Fernando Pessoa interessou profundamente os surrealistas foi o 
desligar da corrente alterna que ligava há séculos o discurso racionalista ao princípio de 
identidade, foi a destruição do conceito (válido) de ‘personalidade’ (da ‘personalística 
contemporânea’, escrevi, em 1948), e não, nunca, o da sua divisão, compartimentação ou 
dispersão” (1985a, 262/3). Repare-se que os termos em que Cesariny elogia Pascoaes ― “ 
‘Destruir é construir? engano: destruir é realizar-se outro objecto ou noutros mas nunca 
construí-lo’. O que é, quanto a mim por inteiro, a estrutura-estatura poética de Pascoaes, que vai 
de par com a destruição ― precisamente, não me enganei: destruição ― do destino pessoal do 
homem nela, do homem enquanto pessoa, persona, máscara em vida” (1985b, 257) ― 
constituem o critério subjacente à selecção Poesia de Teixeira de Pascoaes, organizada pelo 
poeta surrealista em 1972 (Pascoaes 2002b, 9). Nesta antologia, os passos considerados 
representativos de Teixeira de Pascoaes reiteram, de modo coerente e claro, precisamente, a 
capacidade de fusão indiscriminada e ilimitada do poeta. Considerem-se os exemplos de 
Sempre, “Quinta da Paz” (2002b, 25); de Terra Proibida, “Ária da Morte” (2002b, 41); de Jesus 
e Pã, “Quarta Fala” (2002b, 51); de Para a Luz, “A Voz das Cousas” (2002b, 55); de Vida 
Etérea, “Êxtase” e “O Poeta” (2002b, 65, 70); de As Sombras, “A Sombra do Vento” (2002b, 
82); de Os Poetas Lusíadas, “[Gil Vicente e Camões]” (2002b, 131, 151); de O Bailado, 
“Prólogo” (2002b, 155); ou de D. Carlos, “Prólogo” (2002b, 201-3). 
74. Esta leitura, bem como as conclusões daqui decorrentes e que se encontram abaixo expostas, 
são largamente devedoras das considerações que António M. Feijó tece acerca da natureza 
“dramática” de Fernando Pessoa: “A sua natureza enquanto poeta é, diz-nos, dramática, mas, 
em vez de ‘um drama em actos’, desdobra-se em indivíduos, é ‘um drama em gente’. A 
verdadeira implicação desta descrição reside, no entanto, menos na explícita natureza dramática, 
do que na natureza sequencial do drama, na sucessão temporal dos indivíduos em que se 
actualiza o drama. Ou seja, o que deverá ser retido aqui é como indivíduos se substituem aos 
actos de um drama, ‘gente’ a ‘actos’, como o conjunto de heterónimos se substitui à série de 
unidades formais do drama. . . . É como corolário desta metonímia de partes do dia e metafísicas 
particulares que, em vários passos, Caeiro aparece identificado com a manhã, Reis com o meio-
dia, e Campos (ou Mora) com o crepúsculo da tarde” (Feijó 1999b, 70).  
75. A ausência de “recorte” e “limpidez” que Reis aqui aponta à expressão de Caeiro, é 
clarificada pelo discípulo noutros lugares. Por exemplo, no seu prefácio à obra do “mestre” 
afirma: “E não é a forma exterior do paganismo ― repito ― que Caeiro veio reconstruir; é a 
essência que chamou do Averno como Orfeu a Eurídice, pela magia melódica da sua emoção. . . 
. / Falta, nos poemas de Caeiro, aquilo que devia completá-los: a disciplina exterior, pela qual a 
forma tomasse a coerência e a ordem que reinam no íntimo da Obra” (Pessoa 1994a, 34). E, no 
comentário que tece à mesma obra, Reis conclui: “Não há, é certo, em Caeiro aquela última 
mostra do equilíbrio do espírito, que se revela pela estudada forma do verso… / Mas perfeita ― 
quando que não perfeitíssima ― é a construção e o desenvolvimento de cada poema ― cada um 
erguendo-se limpo e safo do solo /espiritual/ onde teve origem” (1994a, 197). “[L]impo e safo”, 
os adjectivos que, neste texto, qualificam cada poema de Caeiro, encontram-se reiterados, sob a 
forma nominal, numa “Introdução à Estética”, datada provavelmente de 1925: “Exigir de 
sensibilidades como as nossas, sobre que pesam, por herança, tantos séculos de tantas cousas, 
que sintam e portanto se exprimam com a limpidez, e a inocência de sentidos, de Safo ou de 
Anacreonte, nem é legítimo, nem razoável. Não é no conteúdo da sensibilidade que está a arte, 
ou a falta dela: é no uso que se faz desse conteúdo” (1973, 7). Os termos “uso” e “conteúdo” 
são, nos parágrafos subsequentes, substituídos respectivamente pelas noções de forma e matéria, 
afirmando Fernando Pessoa que “[a] matéria da arte, dá-a a sensibilidade, a forma, dirige-a a 
inteligência”. Mas acrescenta que “na forma há, ainda, duas partes a considerar: a forma 
concreta ou material, que se prende com a matéria mesma da obra, e a forma abstracta ou 
imaterial, que se prende só com a inteligência e depende de suas leis imutáveis”. A segunda 
destas traduz-se em “unidade”, isto é, em fazer de uma obra “um todo composto de partes”, pois 
“[p]or unidade se entende que a obra de arte há-de produzir uma impressão total definida, e que 
cada seu elemento deve contribuir para a produção dessa impressão; não havendo nela nem 
elemento que não sirva para esse fim, nem falta de elemento que possa servir para esse fim” 
(1973, 7/8). As explanações contidas neste texto permitem compreender mais exactamente em 
que consiste “o impulso desequilibrado” de que padece, segundo Reis, o primeiro livro das suas 
odes. Repare-se que, tanto nos elogios que tece aos poemas de Caeiro (referindo “a coerência e 
a ordem que reinam no íntimo da Obra”, “a construção e o desenvolvimento de cada poema”) 
como nas falhas que lhes aponta (quanto à “disciplina exterior”, à “estudada forma do verso”), 
Reis considera apenas a primeira acepção de “forma” patente no texto de 1925: “a forma 
concreta ou material, que se prende com a matéria mesma da obra”. Isto significa que, no 
primeiro livro das odes, o uso das formas clássicas vem colmatar as falhas apontadas ao 
“mestre”, mas a negligência da “forma abstracta ou imaterial” permanece um “fruto pernicioso” 
que “trai ainda” a “influência” de Caeiro. Com efeito, a posição intermédia que Reis ocupa na 
“estrutura dramática”, depois de Caeiro e antes de Campos e Mora, encontra-se especularmente 
reproduzida neste corpus, suscitando de modo quase paradoxal um desequilíbrio entre princípio, 
meio e fim. O “meio” de que se ocupa exclusivamente o Livro Primeiro possui o seu simulacro 
nas “rosas . . . dos jardins de Adónis”, cujo dia não tem princípio (“Nascem nascido já o sol”) 
nem fim (“e acabam / Antes que Apolo deixe / O seu curso visível”): “Assim façamos nossa 
vida um dia, / Inscientes, Lídia, voluntariamente / Que há noite antes e após / O pouco que 
duramos” (2000c, 13/4). É neste sentido que se pode compreender que Silva Belkior detecte 
nesta obra um “todo orgânico”, isto é, um “critério temático” unificador: “O tema central do 
‘Livro Primeiro’ é a brevidade da vida, a fatalidade da morte e a necessidade de vivermos o 
momento presente, aproveitando-o ao máximo” (Belkior 1983, 51/2). Por outras palavras, a 
posição medial, o dia sem princípio nem fim, “[o] pouco que duramos”, que conclui o poema II, 
constitui um tópico único que se encontra distribuído pelas vinte odes: “dezasseis sobre a 
brevidade da vida; uma sobre o grande poeta morto, mestre inigualável; uma sobre o lavrador, 
modelo de existência tranquila e feliz; e duas sobre a arte da poesia. É, assim, o ‘Livro Primeiro’ 
uma espécie de amplo poema, parcelado em vinte pequenas odes” (1983, 52). 
76. Para Teresa Rita Lopes, “o livro de Campos” “é uma obra cuja arquitectura sempre esteve 
implícita no espírito do seu criador, embora ele nunca a tivesse explicitado” (Pessoa 2002a, 13). 
De acordo com a comentadora: “Pessoa, de facto, não organizou o livro de Campos ― como o 
não chegou a fazer, por exemplo, com o de Caeiro para que também previu um princípio, um 
fim e uma ‘evolução’. . . . O que de certo saber se sabe, é que essa ordem existia no projecto 
‘Vida e Obras do Engenheiro’que anotou num dos seus numerosos planos” (2002a, 14). 
77. De facto, afirma Mora em O Regresso dos Deuses: “Com esta obra finda o primeiro dia do 
neopaganismo. Ele tem a sua aurora em Caeiro, luz ainda débil, mas o dia já. O seu pleno dia 
rasga-se, com Ricardo Reis, onde a forma se ajunta à ideia, e a proporção esculpe a /essência/. 
Neste opúsculo represento a tarde desse Dia Novo. De onde eu estou, porque é mais tarde, o dia 
pode ver-se qual foi” (Pessoa 1994a, 263). A este propósito, cf. Feijó 1999b, 70. 
78. Para António M. Feijó: “No seu engaste alegórico, estes nomes sucedem-se tal como na 
economia de um drama os actos que o articulam se sucedem. Mas a diacronia deste dia 
compósito articulado pelos heterónimos é fixa, não há aqui resolução final. As poéticas dos três 
heterónimos maiores não se regulam por uma temporalidade de superação ou declínio entre si; 
traem, em vez disso, a deliberação de uma estrutura. Ou, se diacronia houver, teremos de 
descrevê-la como declínio: Caeiro seria, tal como ‘a inspiração matutina de Homero ou de 
Hesíodo’ a que, num outro texto, Reis compara o seu génio, o primeiro acto a que os outros 
teriam de suceder. (Um passo de Emerson que Pessoa sublinhou no seu exemplar da obra do 
autor americano expõe claramente esta diferença constitutiva: ‘o conhecimento do homem é um 
conhecimento da tarde, vespertina cognitio, mas o de Deus é um conhecimento da manhã, 
matutina cognitio)’” (Feijó 1999b, 71). 
79. “Barthold Niebuhr said well, ‘There’s little merit in inventing a happy idea, or attractive 
situation, so long as it is only the author’s voice which we hear. As a being whom we have 
called into life by magic arts, as soon as it has received existence acts independently of the 
master’s impulse, so the poet creates his persons, and then watches and relates what they do and 
say. Such creation is poetry, in the literal sense of the term, and its possibility is an 
unfathomable enigma. The gushing fulness of speech belongs to the poet, and it flows from the 
lips of each of his magic beings in the thoughts and words peculiar to his nature.” / This force of 
representation so plants his figures before him that he treats them as real; talks to them as if they 
were bodily there; puts words in their mouth such as they should have spoken, and is affected 
by them as by persons. . . . The humour of Falstaff, the terror of Macbeth, have each their 
swarm of fit thoughts and images, as if Shakespeare had known and reported the men, instead of 
inventing them at his desk. This power appears not only in the outline or portrait of his actors, 
but also in the bearing and behaviour and style of each individual” [Barthold Niebuhr disse 
bem, “Há pouco mérito em inventar uma ideia feliz ou uma situação atractiva, se for apenas a 
voz do autor aquela que ouvimos. Como um ser a quem chamamos para a vida por artes 
mágicas, assim que tenha recebido existência age independentemente do impulso do mestre, 
também o poeta cria as suas pessoas, e depois observa e conta o que fazem e dizem. Tal criação 
é poesia, no sentido literal do termo, e a sua possibilidade é um enigma insondável. A plenitude 
efusiva do discurso pertence ao poeta e jorra dos lábios de cada um dos seus seres mágicos nos 
pensamentos e nas palavras próprios da sua natureza.” / Esta força de representação, de tal 
modo fixa as figuras do poeta diante dele, que ele as trata como reais; fala-lhes como se lá 
estivessem em carne e osso; coloca palavras na sua boca tais como as que teriam dito e é 
afectado por elas como por pessoas. . . . O humor de Falstaff, o terror de Macbeth possuem cada 
um o seu enxame de pensamentos e de imagens apropriados, como se Shakespeare tivesse 
conhecido e descrito estes homens, em vez de os ter inventado, sentado à secretária. Este poder 
aparece não apenas no perfil ou no retrato dos seus actores, mas também na postura e no 
comportamento e no estilo de cada indivíduo] (Emerson 1990, 458).  
80. [O incómodo de Ruskin com Leaves of Grass advém do facto de ser demasiado pessoal, 
demasiado emotivo ― lançado do meu próprio ardor. . . . R. como um verdadeiro inglês 
acredita evidentemente na elevada arte poética de (apenas) fazer obras abstractas, poemas, de 
um qualquer enredo ou tema refinado, comovente, belo, muito nobre, completo dentro do seu 
próprio centro e raios, & sem ter nada a ver com a personalidade especial do poeta nem 
exibindo o menor traço dela ― como os grandes e insuperáveis dramas de Shakespeare. Mas eu 
arrojei-me ao drama maior que decorre dentro de mim próprio & de qualquer ser humano ― é 
atrás disso que tenho andado.] 
81. Se, no âmbito da crítica pessoana, se pode, com relativa facilidade, encontrar uma 
identificação entre heterónimos e tropos (Azevedo Filho 1990, 493) e até entre “os quatro 
heterónimos principais e as quatro partes da retórica antiga” (Finazzi-Agrò 1987, 119-26), José 
Martins Garcia é, salvo erro, o único comentador que, partindo de uma contestação de “Four 
Master Tropes” (Garcia 1985, 261-300) procede, quer a uma redescrição dos quatro tropos, quer 
à sua identificação com a poesia de Reis, Pessoa ortónimo, Caeiro e Campos (1985, 301-57). 
82. “A human rôle (such as we get in drama) may be summed up in certain slogans, or 
formulae, or epigrams, or ‘ideas’ that characterize the agent’s situation or strategy. The rôle 
involves properties both intrinsic to the agent and developed with relation to the scene and to 
other agents. And the ‘summings-up’ (‘ideas’) similarly possess properties derived both from 
the agent and from the various factors with which the agent is in relationship. Where the ideas 
are in action, we have drama; where the agents are in ideation, we have dialectic” [Um papel 
humano (tal como os do drama) pode ser sumariado em certos lemas, ou fórmulas, ou 
epigramas, ou ideias que caracterizam a situação ou a estratégia do agente. O papel envolve 
propriedades tanto intrínsecas ao agente como desenvolvidas relativamente à cena e aos outros 
agentes. E os “sumários” (“ideias”) possuem similarmente propriedades derivadas tanto do 
agente como dos vários factores com os quais o agente está em relação. Onde as ideias estão em 
acção, temos drama; onde os agentes estão em ideação, temos dialéctica] (Burke 1969, 511/2). 
83. [Isto é: embora todas as personagens num desenvolvimento dramático ou dialéctico sejam 
necessariamente qualificadoras da definição, há geralmente uma que goza do papel de primus 
inter pares. Pois enquanto qualquer uma das personagens pode ser vista nos termos de qualquer 
outra, esta pode ser tomada como o vaso sumariante, ou representante sinedóquico, do 
desenvolvimento como um todo. . . . não se trata meramente de participantes iguais em conjunto 
com as outras personagens, mas também representam o fim ou a lógica do desenvolvimento 
como um todo. / Esta personagem “mais representativa” tem assim uma função dual: a uma 
poderemos chamar “adjectival” e à outra “substancial”. A personagem é “adjectival” 
encarnando uma das qualificações necessárias à definição total, mas é “substancial” encarnando 
as conclusões do desenvolvimento como um todo. A ironia é sacrificada à “simplificação da 
literalidade” quando esta dualidade de papéis é negligenciada (como pode sê-lo pelo leitor, pelo 
escritor, ou por ambos).] 
84. Num texto avulso, não datado e não assinado, esta expressão designa o quinto e último 
estádio de uma sequência pré-determinada de publicações, que inclui obras de, pelo menos, os 
três heterónimos maiores: “Isto indica bem que a ordem de publicação deve ser a seguinte: (1) 
Caeiro, completo; (2) Ricardo Reis, varios livros das Odes, (3) Notas para a Recordação 
(poisque nellas se não falla do proprio Campos), (4) um livro de Alvaro de Campos, (5) a 
discussão em familia” (Pessoa 1990, 390). 
85. Será, portanto, com o intuito de produzir uma “perspectiva das perspectivas” que Fernando 
Pessoa afirma, acerca das posições defendidas pelos seus heterónimos maiores, no Prefácio 
Geral a Aspectos: “Escuso de dizer que com parte das teorias deles concordo, e que não 
concordo com outras partes” (Pessoa 1994a, 240). A partir das explanações de Burke é possível 
levantar, pelo menos, duas objecções a esta interpretação. Por um lado, poder-se-ia argumentar 
que a leitura apresentada no âmbito deste capítulo é necessariamente “relativista”, na medida em 
que os heterónimos são, pelo menos como ponto de partida, considerados do ponto de vista que 
Campos adopta nas Notas. De acordo com o que afirma Burke, tal objecção seria válida se desta 
interpretação resultasse para o leitor uma concepção do todo, precisamente, nos termos de 
Campos, isto é, em termos metonímicos, o que não acontece: “It is certainly relativistic, for 
instance, to state that any term (as per metaphor-perspective) can be seen from the point of view 
of any other term. But insofar as terms are thus encouraged to participate in an orderly 
parliamentary development, the dialectic of this participation produces (in the observer who 
considers the whole from the standpoint of the participation of all the terms rather than from the 
standpoint of any participant) a ‘resultant certainty’ of a different quality, necessarily ironic, 
since it requires that all the sub-certainties be considered as neither true or false, but 
contributory (as were we to think of the resultant certainty or ‘perspective of perspectives’ as a 
noun, and to think of all the contributory voices as necessary modifiers of that noun)” [É 
certamente relativista, por exemplo, afirmar que qualquer termo (como metáfora-perspectiva) 
pode ser visto a partir do ponto de vista de qualquer outro termo. Mas na medida em que os 
termos são assim encorajados a participar num desenvolvimento ordenadamente parlamentar, a 
dialéctica desta participação produz (no observador que considera o todo a partir do ponto de 
vista da participação de todos os termos em vez do ponto de vista de um dos participantes) uma 
“certeza resultante” de qualidade diferente, necessariamente irónica, já que exige que todas as 
sub-certezas sejam consideradas, não como verdadeiras ou falsas, mas como contribuintes 
(como pensaríamos da certeza resultante ou “perspectiva das perspectivas” como um nome, e de 
todas as vozes contribuintes como modificadores necessários desse nome)] (Burke 1969, 512/3). 
Por outro lado, poder-se-ia supor que uma concepção da heteronímia como princípio, meio e 
fim levaria Fernando Pessoa a cair no “erro” da história. Na verdade, pode afirmar-se, antes, que 
“elementos de todas as posições (ou ‘vozes’) existem sempre, embora atingindo maior claridade 
de expressão ou imperiosidade de proporção num período do que noutro” (1969, 513). Ou seja, 
Fernando Pessoa cairia no “erro” da história se a estrutura princípio, meio e fim não fosse fixa, 
se Reis tivesse sido criado para depor Caeiro ou Campos para depor Reis, o que não acontece. 
86. Esta frase é atribuída por Teresa Sobral Cunha a Ricardo Reis (Pessoa 1994a, 7) e por 
Richard Zenith a António Mora (2001, 263). 
87. “To every plant there are two powers; one shoots down as rootlet, and one upward as tree. 
You must have the eyes of science to see in the seed its nodes; you must have the vivacity of the 
poet to perceive in the thought its futurities” [Em cada planta há duas forças; uma cresce para 
baixo como pequena raíz e a outra para cima como árvore. Tem de se ter os olhos da ciência 
para ver na semente os seus nós; tem de se ter a vivacidade do poeta para perceber no 
pensamento os seus acontecimentos futuros] (Emerson 1990, 471). 
88. [O poder que faz de um homem um poeta é demoníaco, porque é o poder que distribui e 
divide (que é o sentido original de daeomai). . . . Os demónios fazem quebrando . . . e todavia 
tudo o que têm são as suas vozes, e isso é tudo o que os poetas têm.] 
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